﻿WATCH DISCOVER ATTEND PARTICIPATE ABOUT SIGN IN Search: Type to search Eric Sanderson | TEDGlobal 2009 Eric Sanderson prezinta New York-ul — cum arata inaintea Orasului 2,160,916 views•16:09•Subtitles in 20 languages Share this idea Facebook LinkedIn Twitter Email Eric Sanderson | TEDGlobal 2009 Eric Sanderson prezinta New York-ul — cum arata inaintea Orasului 2,160,916 views•16:09•Subtitles in 20 languages Romanian translation by Malina Rusu Reviewed by Ioana Popa Details About the talk Transcript 20 languages Comments (60) Join the conversation Translated by Malina Rusu Reviewed by Ioana Popa 00:03 Esența lucrurilor nevăzute Orașe, trecut și viitor În Oxford, poate putem folosi Lewis Caroll și să ne uităm prin oglinda care este orașul New York pentru a încerca să ne vedem pe noi înșine așa cum suntem cu adevărat, sau poate pentru a trece în altă lume Sau, așa cum spune F Scott Fitzgerald, „Așa cum luna se ridica, casele nefolositoare au început să se topească în zare până când am devenit, treptat, conștient de vechea insulă care înflorea odată pentru ochii marinarului olandez, un suflet proaspăt și verde al noii lumi ” 00:38 Eu și colegii mei lucrăm de 10 ani să redescoperim această lume pierdută, în cadrul unui proiect intitulat „Proiectul Mannahatta” Încercăm să descoperim ceea ce Henry Hudson va fi văzut în după-amiaza zile de 12 septembrie 1609, când a ancorat în portul New York Și aș dori să vă spun această poveste în trei acte Și dacă mai am timp, un epilog 00:59 Actul I: O Hartă Găsită Deci, eu nu am crescut în New York Am crescut în vest în munţii Sierra Nevada, cum puteți vedea aici, în Canionul Red Rock Şi din aceste experienţe timpurii din copilărie am invatat sa iubesc peisaje Și așa, când a venit timpul să îmi fac studiile universitare, am studiat acest domeniu emergent ale ecologiei peisajului Ecologia peisajului are ca obiect de cercetare modul în care râul și pajiștea și pădurea și stâncile reprezintă habitate pentru plante și animale Această experienţă şi această formare profesională m-au ajutat să obțin o slujbă minunată în cadrul Societății pentru Conservare Vieții Sălbatice, care lucrează pentru salvarea vieții și locurilor sălbatice din toată lumea Şi în ultimul deceniu, am călătorit în peste 40 de ţări pentru a vedea jaguari şi urși şi elefanţi şi tigrii şi rinoceri 01:42 Dar de fiecare dată mă întorceam din călătoriile mele în New York Și în weekend-uri urcam, ca toți turiștii, în vârful Empire State Building, și mă uitam în jos la acest peisaj, la aceste ecosisteme, și mă întrebam: ”Oare cum funcționează acest peisaj pentru a fi habitat pentru plante și animale? Cum funcționează pentru a deveni un habitat pentru animale ca mine?” Mă duceam în Times Square și mă uitam la doamnele uimitoare de pe zid, și mă întrebam oare de ce nimeni nu se uita la figurile istorice chiar din spatele lor Mă duceam în Central Park și vedeam topografia rulantă a acestuia venind împotriva topografiei abrupte și simple a centrului Manhattan-ului 02:19 Am început să citesc despre istoria şi geografia orașului New York Am citit că New York a fost primul mega-oras, un oraş de 10 milioane de persoane sau mai mult, în 1950 Am început să văd picturi de genul asta Pentru cei dintre voi care sunteți din New York, aceasta este cea de-a 125-a stradă dedesubtul Autostrăzii West Side (Rasete) A fost o dată o plajă Şi această pictură îl înfățișează pe John James Audubon, pictorul, stând pe stâncă Și se uită la vârfurile împădurite ale Washington Heights, la Jeffreyțs Hook, pe unde trece astăzi Podul George Washington 02:48 Sau această pictură, din anii 1740, din Greenwich Village Aceștia sunt doi studenţi la King's College - mai târziu Universitatea Columbia - aşezați pe un deal, uitându-se spre o vale Și așa coboram către Greenwich Village și căutam acest deal Și nu l-am putut găsi Și nu am putut găsi nici acel palmier Ce caută acel palmier acolo? (Rasete) 03:06 Așa că în cadrul acestor investigații am dat peste o hartă Și este această hartă pe care o vedeți aici Este stocată într-un sistem informatic geografic care îmi permite să măresc imaginea Această hartă nu este din perioada lui Hudson, ci din cea a Revoluției Americane, 170 de ani mai târziu, fiind realizată de cartografi militari britanici în timpul ocupației orașului New York Și este o hartă remarcabilă Se află la Arhivele Naționale aici în Kew Și are o lungime de 3 047 de metri și o lățime de 150 de cm 03:30 Și dacă măresc imaginea către partea inferioară a Manhattan-ului puteți vedea întinderea orașului New York așa cum era, exact la sfârșitul Revoluției Americane Acesta este Bowling Green Și aici este Broadway Iar aici este Parcul City Hall Deci orașul se întindea practic până la Parcul City Hall Și chiar în spatele său puteți vedea trăsături care au dispărut, lucruri care au dispărut Acesta este iazul Collect, care era sursa de apă proaspătă pentru orașul New York în primii săi 200 de ani, și pentru nativii americani pentru mii de ani înainte de asta Puteţi vedea pârăul Lispenard curgând pe aici, prin ceea ce în prezent este Tribeca, și plajele care se ridica de la The Battery, tocmai până la 42nd St 04:05 Această hartă a fost întocmită în scopuri militare Sunt cartografiate drumurile, clădirile, aceste fortificații pe care le-au construit Dar sunt de asemenea cartografiate lucruri de interes ecologic sau militar: dealurile, mlaștinile, pârâurile Acesta este Richmond Hill si Minetta Water care își avea cursul prin Greenwich Village Sau mlaștina din Parcul Gramercy, chiar aici Sau Murray Hill Și aceasta este casa lui Murray pe Murray Hill, acum 200 de ani Aici este Times Square, cele două pârâuri care s-au unit pentru a forma o zonă umedă în Times Square, aşa cum era la sfârşitul Revoluţiei Americane 04:44 Aşa că am văzut această hartă remarcabilă într-o carte Și mi-am spus, „Știi, dacă aș putea conferi acestei hărți referințe geografice, dacă aș putea plasa această hartă în grila orașului de astăzi, aș putea găsi aceste trăsături pierdute ale orașului, în cadrul geografiei cartier-cu-cartier, cunoscută de oameni, geografia locului în care oamenii merg la muncă, în care locuiesc, și unde le place să mănânce ” Așa că, după ceva muncă am reușit să o georeferențiăm, ceea ce ne permite să plasăm străzile moderne ale orașului, și clădirile și spațiile deschise, astfel încât să mărim imaginea pe locul unde se află Collect Pond Putem digitaliza Collect Pond și pârâurile, și să vedem exact unde se află în cadrul geografiei orașului de astăzi Așa că este distractiv să găsești unde sunt lucrurile în raport cu vechea topografie 05:37 Dar am avut o altă idee despre această hartă Dacă înlăturăm străzile și dacă înlăturăm clădirile, și dacă renunțăm și la spațiile deschise, atunci am putea lua această hartă Dacă extragem trăsăturile specifice secolului al XVIII-lea am putea să o plasăm înapoi în timp Am putea să o readucem la fundamentele sale ecologice: la dealuri, la fluxuri, la hidrologia de bază și la linia de țărm, la plaje, la aspectele de bază care alcătuiesc peisajul ecologic 06:04 Apoi, dacă am adăuga hărți precum cele geologice, ale geologiei din epoca de piatră, și geologia de suprafață, rămășițele erei glaciare, dacă am întocmi harta solurilor, cu cele 17 tipuri de sol, care sunt definite de Serviciul Național de Conservare a Solului, dacă am face un model digital al ridicăturilor topografice care ne spun cât de înalte erau dealurile, apoi am putea calcula pantele Putem calcula aspectul Putem calcula expunerea la vântul de iarnă deci, din ce direcție bate vântul de iarnă deasupra peisajului Zonele albe de pe această hartă reprezintă locurile protejate de vânturile de iarnă 06:38 Am compilat toate informațiile despre locurile în care erau nativii americani, tribul Lenape Și am o construit o hartă probabilistică a locului în care aceștia puteau fi Deci, zonele roșii de pe această hartă indică locurile cele mai potrivite pentru sustenabilitate umană din Manhattan, locuri care sunt în apropierea unei ape, locuri care sunt în apropierea portului pentru a pescui, locuri protejate de vânturile de iarnă Știm că a existat o așezare Lenape aici jos, lângă Collect Pond Și știm că au plantat un fel de horticultură, că ei cultivau aceste frumoase grădini cu porumb, mazăre și viță de vie, grădina „Celor Trei Surori” 07:10 Așa că am construit un model care explică unde ar fi putut fi aceste câmpuri Și câmpurile vechi, câmpurile succesionale care urmează Și pe care le-am putea considera abandonate Dar, de fapt, acestea sunt habitate de pășuni pentru păsări și plante de pășune Și acestea au devenit pământuri succesionale acoperite de pășuni, iar acestea se amestecă apoi într-o hartă a comunităților ecologice Și se dovedește că Manhattan-ul a avut 55 de tipuri diferite de ecosisteme Puteți să vă gândiți la acestea ca la cartiere, la fel de distincte ca Tribeca, Upper East Side și Inwood iar acestea sunt pădurile și zonele umede și comunitățile maritime și plajele 07:45 Și 55 reprezintă o mulțime Din perspectiva unei zone, Manhattan avea mai multe comunități ecologice pe un acru decât are Yosemite, decât Yellowstone sau Ambaselli Era într-adevăr un peisaj extraordinar care era capabil să suporte o biodiversitate extraordinară 08:01 Deci, Actul doi: Un Home reconstruit Deci, am studiat peşte şi broaştele şi păsările şi albinele, cele 85 de diferite tipuri de peşte care au fost pe Manhattan, Heath găini, speciile care nu sunt acolo, castori pe toate fluxurile, poartă negru, şi americanii nativi, pentru a studia modul în care au folosit şi a crezut despre peisajul lor Am vrut să încerc si harta de acestea Şi pentru a face că ceea ce am făcut am fost cartografiat habitatul lor nevoi 08:29 În cazul în care nu primesc hrana lor? În cazul în care nu primesc apa lor? În cazul în care nu primesc adăpost lor? În cazul în care nu ajung resursele lor de reproducere? Pentru un ecolog, la intersecţia dintre acestea este habitatului Dar pentru majoritatea oamenilor, la intersecţia dintre acestea este casa lor Deci, ne-am citit în ghiduri domeniu, domeniul standard de ghiduri ca poate ai pe rafturi dvs , stii tu, ceea ce este nevoie de castori "Un flux lent, şerpuit cu arbori Aspen şi arin şi sălcii, în apropierea apei "Acesta este cel mai bun lucru pentru un castor 08:55 Deci ne-am apucat sa fac o lista Aici este castor Şi aici este fluxul, şi Aspen şi arini şi salcie Ca în cazul în care acestea au fost hărţi că avem nevoie de pentru a anticipa în cazul în care v-ar găsi castor Sau mlaştină broască ţestoasă, care au nevoie de pajişti umede şi insecte şi locuri insorite Sau Bobcat, au nevoie de iepuri de casă şi castori şi site-uri den Rapid şi am început să realizăm că castori poate fi ceva care o are nevoie de Bobcat Dar un castor, de asemenea, are nevoie de lucruri Şi că, având o pe fiecare parte înseamnă că putem să-l leagă împreună, că putem crea reţea relaţiilor habitat pentru aceste specii 09:28 Mai mult decât atât, am realizat că poţi porni ca fiind un specialist de castor, dar poti sa te uiti la ceea ce are nevoie de un Aspen Un plop are nevoie de foc şi soluri uscate Si poti sa te uiti la ceea ce are nevoie un umedă pajişte Şi este nevoie de castori pentru a crea zone umede, şi poate că unele alte lucruri Dar puteţi vorbi, de asemenea, despre locuri însorite Deci, ce are nevoie de un loc însorit? Nu habitatului în sine Dar care sunt condiţiile care fac posibil? Sau incendiu Sau soluri uscate Şi pe care le pot pune aceste pe o grilă care de 1 000 lungi coloane în partea de sus în jos şi 1 000 de rânduri alt mod Şi apoi putem vizualiza aceste date ca o reţea, ca o reţea socială 10:05 Şi aceasta este o reţea de toate relaţiile de habitat a tuturor plantelor şi animalelor pe Manhattan, şi tot ce au nevoie, merge înapoi la geologie, merge înapoi în timp şi spaţiu în centrul foarte de web Noi numim aceasta web Muir Şi dacă ai zoom pe ea se pare ca acest lucru Fiecare punct este o specie diferită sau un flux diferite, sau pentru un tip de sol Iar cei mici linii de gri sunt conexiunile care le conecta împreună Acestea sunt conexiunile care de fapt face natura rezistente Şi structura acestui lucru este ceea ce face natura, văzut cu toate părţile sale componente Noi numim aceste Webs Muir după naturalistul scoţian-american John Muir, care a spus, "Când vom încerca să alege nimic de la sine, am descoperit că este obligat rapid de o mie de cordoane invizibil care nu pot fi rupte, la tot ceea ce în univers " 10:49 Si atunci am luat văluri Muir şi le-am luat înapoi la hărţi Deci, dacă am vrut să merg între 85 şi 86, şi Lex şi 3, poate nu a existat un flux în acest bloc Şi ar fi un fel de pomi care ar fi fost acolo şi flori şi licheni şi muşchi, fluturi, peşte în flux, păsările în copaci Poate un sarpe cu clopotei din lemn trăit acolo Şi, probabil, un urs negru de mers Şi poate Amerindienii au fost acolo Si atunci am luat aceste date 11:16 Puteţi vedea acest lucru pentru tine pe site-ul nostru Puteţi zoom în orice bloc pe Manhattan, şi să vedem ce ar fi fost acolo acum 400 de ani Şi am folosit-o pentru a încerca şi de a descoperi un peisaj aici în Actul Trei Am folosit instrumentele pe care le utilizează la Hollywood pentru a face aceste peisaje fantastice pe care le vedea în toate filmele 11:33 Şi am încercat să-l folosească pentru a vizualiza 3rd Avenue Deci, ne-ar lua peisajului şi ne-ar construi topografie Ne-ar pune pe partea de sus a solurilor şi că apele şi iluminarea peisajului Ne-ar pune pe partea de sus a ca harta de comunităţi ecologice Şi hranei pentru animale în această hartă a speciei Aşa că ne-ar lua de fapt o fotografie, arborează mai sus Times Square, caută spre râul Hudson, de aşteptare pentru Hudson să vină Folosind aceasta tehnologie, putem face aceste fantastic de opinii georeferentiate Putem lua de fapt o imagine din orice fereastră asupra Manhattan-ului şi a vedea ce peisaj care semăna cu 400 ani în urmă 12:05 Acesta este punctul de vedere de la East River, privirea în sus Murray Hill în cazul în care Organizaţia Naţiunilor Unite este astăzi Aceasta este opinia cauta pe Râul Hudson, cu Manhattan, la stânga, şi New Jersey pe dreapta, uită spre Oceanul Atlantic Acesta este punctul de vedere asupra Times Square, cu castor iaz acolo, uită spre est Astfel încât să putem vedea iazului Collect, şi mlaştini Lispenard înapoi în urmă Putem vedea câmpurile pe care americanii nativi făcut Şi putem vedea acest lucru în geografia oraşului de astăzi Deci, atunci când sunteţi ceas Lege şi Ordine, precum şi avocaţii mers pe jos în sus paşii ar fi putut mers înapoi parcurgerea acestor etape din New York Court House, chiar în iaz Collect, Acum 400 de ani 12:47 Deci, aceste imagini sunt de munca de prietenul şi colegul meu, Mark Boyer, care este aici în public astăzi Şi aş fel ca, daca ar da-i o mână, pentru a apela pentru munca sa fin (Aplauze) 13:06 Nu există o asemenea putere în aducerea ştiinţei şi vizualizare împreună, că putem crea imagini de genul asta Poate cauta pe fiecare parte a cauta un pahar Şi chiar dacă am avut doar o scurtă perioadă de timp să vorbească, Sper sa apreciez că Mannahatta a fost un loc foarte special Locul pe care le vezi aici pe partea stângă a fost interconectate Ea sa bazat pe această diversitate Ea a avut acest rezistenţei că este ceea ce avem nevoie în lumea noastră modernă 13:29 Dar nu ar fi credeţi că nu îmi place locul pe dreapta, pe care am destul de făcut Am ajuns să iubesc oraşul şi ei un fel de diversitate, şi rezistenţa acestuia, şi dependenţa faţă de densitatea şi modul în care suntem conectate împreună De fapt, că le-am vedea ca reflecţii unul de celălalt De mult ca Lewis Carroll făcut-o în "Prin oglindă" Putem compara aceste două şi ţineţi-le în mintea noastră, în acelaşi timp, într-adevăr că acestea sunt în acelaşi loc, că nu există nici un fel că oraşele se poate sustrage de la natura Si cred ca asta este ceea ce suntem de învăţare despre construirea oraşelor în viitor 14:02 Deci, dacă veţi permite-mi un epilog scurt, nu despre trecut, dar aproximativ 400 de ani de acum, ceea ce suntem este faptul că realizarea Orasele sunt habitate pentru oameni, şi trebuie să furnizeze ceea ce oamenii au nevoie de: un sentiment de acasă, mâncare, apă, adăpost, resurse pentru reproducere, şi un sentiment de sens Aceasta este cerinţa specială a habitatului suplimentare ale umanităţii Şi astfel, multe dintre discuţiile de aici, la TED sunt pe cale de semnificaţie, despre aducerea sensul în viaţa noastră în tot felul de moduri diferite, prin intermediul tehnologiei, prin artă, prin ştiinţă, atât de mult încât cred că ne concentrăm atât de mult pe acea parte din viaţa noastră, că nu ne-au dat suficiente atenţie la alimente şi apă şi adăpost, şi de ce avem nevoie pentru a ridica copii 14:43 Deci, cum putem imagina oraş din viitor? Ei bine, ce dacă mergem la Madison Square Park, si am imagina fără toate masinile, şi biciclete în schimb, şi păduri mari, şi fluxuri în loc de canale şi drenuri furtuna? Ce se întâmplă dacă ne-am imaginat Upper East Side cu acoperisuri verzi, precum şi fluxurile de lichidare prin oraş, morile de vânt şi furnizarea de puterea de care avem nevoie? Sau, dacă ne imaginăm zona metropolitană New York City, în prezent, acasa, la 12 milioane de persoane, 12 milioane de persoane, dar în viitor, probabil, trăiesc la densitatea din Manhattan, în numai 36 la sută din zona, cu zonele în care intră sub incidenţa între terenurilor agricole, acoperite de zone umede, acoperite de mlaştini care avem nevoie 15:25 Aceasta este un fel de viitor, cred că avem nevoie, este un viitor care are acelaşi diversitatea şi abundenţa şi dinamismul din Manhattan, dar că învaţă de la durabilitatea trecut, de ecologie, ecologie originale, de natura cu toate părţile sale componente Mulţumesc mult (Aplauze) Iași, B-dul Carol I nr 4; P O BOX 266, 700506 București, Splaiul Unirii nr 6, bl B3A, sc 1, et 1; sector 4, 040031, O P 53, C P 15-728 ISBN ePub: 978-973-46-2858-2 ISBN PDF: 978-973-46-2859-9 ISBN print: 978-973-46-2693-9 Coperta: Laurențiu Midvichi Foto copertă: © Lindsay Broadley/Dreamstime com Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsesc penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant ro PAUL AUSTER (n 1947) este unul dintre cei mai influenți scriitori americani ai zilelor noastre A studiat literatura la Universitatea Columbia, apoi, între 1971 și 1974, a trăit în Franța, unde și-a început cariera literară ca poet și traducător al lui Sartre, Mallarme și Maurice Blanchot Pasionat de cinematografie, în 1995 a semnat scenariile filmelor Smoke și Brooklyn Boogie (la al doilea fiind și coregizor), precum și scenariul și regia filmului Lulu on the Bridge (1998) Autor prolific, Paul Auster a publicat mai multe volume de poezie, eseistică și proză autobiografică A debutat ca romancier în 1985, cu Orașul de sticlă, urmat, în 1986, de Fantome și Camera încuiată, care alcătuiesc împreună Trilogia New Yorkului În țara ultimelor lucruri (1987), Palatul lunii (1989), Muzica întâmplării (1990), Leviathan (1992) și Mr Vertigo (1994) îi consolidează reputația de scriitor preocupat de experimentele lingvistice și de „jocul ideilor“ În 1999 apare romanul Tombuctu (Polirom, 2003), descris de autorul lui ca „o fabulă, un soi de comedie traversată de ample episoade negre“, iar Cartea iluziilor (2002; Polirom, 2004) și Oracle Night (2003), două romane pe tema identității și a relației complexe dintre scriitură și viață, continuă explorarea registrelor și posibilităților narative În prezent, romanele lui Paul Auster sunt traduse în peste treizeci de limbi MILES HELLER 1 De aproape un an de zile fotografiază obiecte abandonate Are de făcut cel puțin două deplasări în fiecare zi, câteodată chiar șase sau șapte, și de fiecare dată când el și cei din echipa lui intră într-o casă, se confruntă cu obiectele, nenumăratele obiecte răzlețe lăsate în urmă de familiile plecate Oamenii absenți au fugit cu toții grăbiți, rușinați, confuzi, și cu siguranță că oriunde ar locui aceștia acum (dacă au găsit într-adevăr o locuință și nu se adăpostesc pe străzi) noile lor case sunt mai mici decât acelea pe care le-au pierdut Fiecare casă este povestea unui eșec - faliment sau prăbușire, datorii și evacuare forțată -, iar el și-a asumat sarcina de a documenta ultimele urme rămase ale acelor vieți risipite, pentru a dovedi că familiile dispărute s-au aflat odată aici, că stafiile oamenilor pe care nu-i va vedea și nu-i va cunoaște niciodată sunt încă prezente în lucrurile abandonate și împrăștiate prin casele pustii Slujba se numește debarasare, iar el face parte dintr-o echipă de patru oameni angajată de Corporația Imobiliară Dunbar, care își subcontractează serviciile de „conservare a imobilelor“ băncilor locale care dețin în prezent proprietățile în cauză Șesurile întinse din sudul Floridei sunt înțesate de aceste clădiri orfane și pentru că interesul băncilor este să le revândă cât mai repede, casele părăsite trebuie curățate, reparate și pregătite pentru a fi arătate posibililor cumpărători Într-o lume aflată în plină prăbușire economică și austeritate nemiloasă, debarasarea este una dintre puținele afaceri prospere din zonă Nu încape îndoială că a fost norocos să-și găsească slujba asta Nu știe cât timp va mai rezista, dar salariul nu e deloc rău și de vreme ce în țară locurile de muncă se împuținează din ce în ce mai mult, ar putea trece drept o slujbă bunicică La început a fost uluit de harababură și mizerie, de paragină Rar a intrat în case lăsate în condiții bune de foștii proprietari Cel mai adesea trebuie să fi existat o izbucnire de violență și mânie, o despărțire devastatoare, de un vandalism capricios - de la robinete de bucătărie deschise și căzi din care apa se revarsă, până la pereți doborâți cu barosul sau loviți ori pereți acoperiți cu graffiti obscene sau ciuruiți de gloanțe, ca să nu mai amintim de țevile din cupru smulse, de covoarele decolorate, de mormanele de căcat lăsate pe podeaua sufrageriei Acestea sunt exemple extreme, poate, acte impulsive născute din furia celui deposedat, declarații dezgustătoare, dar de înțeles, ale disperării, însă chiar dacă nu îl cuprinde întotdeauna repulsia când intră într-o casă, nu deschide niciodată o ușă fără un sentiment de groază Inevitabil, îl izbește mirosul, aerul acru care-i năvălește nemilos în nări - aromele ubicue, amestecate, de mucegai, lapte rânced, lădițe de nisip pline cu excremente de pisică, veceuri murdare și mâncare mucegăită pe blatul din bucătărie Nici măcar aerul proaspăt care pătrunde prin ferestrele deschise nu poate îndepărta mirosurile; nici chiar cel mai curat, cel mai circumspect serviciu de debarasare nu poate șterge mirosul înfrângerii Apoi, întotdeauna există obiectele, bunurile uitate, lucrurile abandonate De-acum, fotografiile sale sunt de ordinul miilor, iar în arhiva care prinde contur se pot găsi imagini cu cărți, pantofi și tablouri în ulei, piane și prăjitoare de pâine, păpuși, servicii de ceai și șosete murdare, televizoare și table de joc, rochii de seară și rachete de tenis, canapele, lenjerie de mătase, pistoale de lipit, piuneze, figurine de plastic, tuburi de ruj, puști, saltele decolorate, cuțite și furculițe, jetoane de pocher, o colecție de timbre și un canar mort întins în colivia lui Nu are habar de ce simte nevoia să facă aceste fotografii Înțelege că este un lucru fără rost, care nu folosește nimănui, și totuși, de fiecare dată când intră într-o casă, simte că lucrurile îl cheamă, vorbindu-i cu vocile oamenilor care nu se mai află acolo, îi cer să mai fie privite o ultimă dată înainte de a fi aruncate Ceilalți membri ai echipei râd de el pentru această manie de a face fotografii, dar nu le dă nici o atenție După părerea lui, aceștia nu prea contează și îi disprețuiește pe toți Victor cap-sec, șeful echipei, Paco cel bâlbâit și guraliv, și Freddy cel gras și gâfâitor - cei trei mușchetari ai apocalipsei Legea spune că toate obiectele care pot fi salvate, peste o anumită valoare, trebuie predate băncii, care este obligată să le returneze proprietarilor lor, însă coechipierii lui înșfacă tot ce vor fără să se gândească Îl cred prost pentru că întoarce spatele prăzii - sticlele de whisky, radiourile, CD playerele, echipamentele de tras cu arcul, revistele porcoase -, dar nu-și dorește decât fotografiile - nu lucrurile, ci fotografiile lucrurilor De ceva timp și-a impus să vorbească cu ceilalți cât mai puțin când e în timpul serviciului Paco și Freddy au început să-l strige El Mudo Are douăzeci și opt de ani și, din câte își dă seama, e lipsit de ambiții De ambiții arzătoare, în orice caz, de ideea clară a ceea ce ar putea însemna construirea unui viitor plauzibil Știe că nu va mai rămâne mult în Florida, că se apropie momentul când va simți nevoia să plece din nou, dar până să se concretizeze acea nevoie în necesitatea de a acționa, se mulțumește să rămână în prezent și să nu privească înainte Singura lui realizare în cei șapte ani și jumătate de când a abandonat facultatea și a luat viața în piept este tocmai această capacitate de a trăi în prezent, de a se limita la aici și acum, și deși s-ar putea să nu fie cea mai lăudabilă realizare pe care ți-o poți închipui, i-au trebuit o disciplină și un autocontrol considerabile ca s-o dobândească Să fii lipsit de planuri, cu alte cuvinte, să nu ai dorințe sau speranțe, să te mulțumești cu soarta ta, să accepți ce îți oferă lumea de la un răsărit la altul - ca să trăiești în felul acesta trebuie să-ți dorești foarte puțin, pe cât este omenește posibil Puțin câte puțin, și-a domolit dorințele, iar în prezent acestea se apropie de minimum absolut A renunțat la fumat și la băut, nu mai mănâncă la restaurant, nu are televizor, radio sau calculator I-ar plăcea să-și dea la schimb mașina pe o bicicletă, dar nu poate renunța la mașină din moment ce distanțele pe care trebuie să le parcurgă până la slujbă sunt prea mari Tot așa și cu telefonul mobil pe care-l poartă peste tot în buzunar - cu drag l-ar arunca la gunoi, însă îi trebuie la slujbă și nu se poate descurca fără el Aparatul de fotografiat digital a fost probabil un lux, dar cu toată groaza și rutina ritualului nesfârșit al debarasării, simte că îi salvează viața Chiria e mică, din moment ce locuiește într-un apartament mic, într-un cartier sărac, și în afara cheltuielilor strict necesare, singurul lux pe care și-l permite este acela de a-și cumpăra cărți, cărți în ediții ieftine, cel mai adesea romane, romane americane, romane englezești, romane străine în traducere, dar la urma urmei cărțile nu sunt un lux, ci o necesitate, iar lectura este o dependență de care nu vrea să se vindece Dacă nu ar fi fata, probabil că ar pleca înainte de sfârșitul lunii A economisit destui bani cât să meargă unde vrea și clar i s-a luat de soarele Floridei - pe care, după o îndelungă chibzuință, îl consideră acum mai degrabă dăunător decât benefic sufletului După părerea lui, este un soare machiavelic, un soare ipocrit, iar lumina pe care o generează nu luminează lucrurile, ci le întunecă -orbindu-te cu strălucirea ei neîntreruptă, prea intensă, izbindu-te cu deflagrațiile ei de umiditate aburindă, descumpănindu-te cu reflecțiile ei ca niște miraje și cu undele tremurătoare de vid E numai luciu și miraj, nu oferă nimic substanțial, nimic liniștitor, nimic odihnitor Totuși, sub acest soare a văzut-o pe fată prima dată și, pentru că nu se poate hotărî să renunțe la ea, continuă să trăiască sub acest soare și încearcă să se împace cu el O cheamă Pilar Sanchez și a întâlnit-o cu șase luni în urmă, într-un parc public, o întâlnire pur întâmplătoare, într-o după-amiază târzie de sâmbătă, pe la mijlocul lui mai, una dintre cele mai neașteptate întâlniri dintre toate întâlnirile neașteptate Era așezată pe iarbă și citea o carte, și la nici cinci metri de ea stătea și el pe iarbă și citea o carte, cartea s-a întâmplat să fie aceeași, în aceeași ediție, cu copertă subțire, Marele Gatsby, pe care el o citea a treia oară de când i-o oferise în dar tatăl său de ziua lui, la șaisprezece ani Stătea de douăzeci sau treizeci de minute, cufundat în lumea cărții și despărțit de tot ce-l înconjura, când a auzit pe cineva râzând S-a întors și chiar în clipa aceea fatală când a dat cu ochii de ea, cum stătea zâmbindu-i, arătând înspre titlul cărții ei, a bănuit că n-avea nici șaisprezece ani, era doar o fată, chiar așa, o fetiță adolescentă îmbrăcată în pantaloni scurți strâmți și tăiați, sandale și un maiou mititel, aceleași haine purtate de orice fată cât de cât atrăgătoare, în toridele regiuni sudice ale Floridei scăldate de soare Doar un copil, și-a spus în sinea lui, și totuși o avea în fața ochilor, cu membrele ei fine, dezgolite, cu fața zâmbitoare și vioaie iar el, care rareori zâmbește privind la cineva sau ceva, a privit în ochii ei întunecați și vioi și i-a întors zâmbetul Șase luni mai târziu, e tot minoră Pe permisul ei de conducere scrie că are șaptesprezece ani, că nu va împlini optsprezece până în mai și de aceea trebuie să se poarte atent cu în public, să evite cu orice preț să facă ceva ce ar putea trezi bănuielile libidinoșilor, pentru că un singur telefon dat la poliție de vreun băgăcios ofticat l-ar putea trimite frumușel la pușcărie În fiecare dimineață, când nu este weekend sau sărbătoare, o conduce cu mașina la Liceul John F Kennedy, unde este elevă bună, în clasa a doisprezecea, aspirând la facultate și la o viață ca asistentă medicală calificată, dar nu o lasă în față clădirii Ar fi prea periculos Vreun profesor sau cineva din conducerea școlii i-ar putea zări împreună în mașină și ar da alarma, așa că se oprește binișor la trei, patru cvartale de Kennedy și o lasă să coboare acolo Nu o sărută de rămas-bun Nu o atinge Pe ea o întristează această reținere, din moment ce în mintea ei este deja femeie în toată puterea cuvântului, dar acceptă această indiferență prefăcută pentru că el i-a spus că trebuie s-o accepte Părinții lui Pilar au murit într-un accident de mașină cu doi ani înainte și, până să se mute în apartamentul lui după ce s-a încheiat anul școlar, în iunie trecut, a locuit cu cele trei surori mai mari în casa familiei Maria, de douăzeci de ani, Teresa, de douăzeci și trei de ani și Angela, de douăzeci și cinci de ani Maria este înscrisă la un colegiu de stat, studiind ca să devină cosmeticiană Teresa lucrează pe post de casieră la o bancă Angela, cea mai drăguță dintre toate, este animatoare într-un club După spusele lui Pilar, aceasta se mai culcă uneori cu clienți pe bani Pilar se grăbește să spună că o iubește pe Angela, că-și iubește toate surorile, dar că se bucură că pleacă de acasă, un loc prea plin acum de amintirea părinților ei și, în plus, nu se poate abține, e supărată pe Angela că face ce face, ei i se pare un păcat ca o femeie să-și vândă trupul și este o ușurare să nu se mai certe cu ea pe tema asta Da, îi spune ea, apartamentul lui este micuț și sărăcăcios, casa este mult mai mare și mai confortabilă, însă apartamentul nu-l găzduiește și pe Carlos Junior de un an și jumătate, iar asta este tot o ușurare imensă Fiul Teresei nu este mai rău decât alți copii, bineînțeles, și ce să facă Teresa dacă bărbatu-său luptă în Irak, iar ea muncește toată ziua la bancă, bine, dar asta nu îi dă dreptul să o împovăreze pe sora mai mică cu îndatoririle de dădacă din două în două zile Pilar voia să fie o fată săritoare, dar tot îi purta pică Are nevoie să învețe, vrea să reușească în viață și cum se poate așa ceva dacă trebuie să schimbe scutece murdare? N-au decât să facă alții copii, ea nu vrea să aibă de-a face cu ei Mulțumesc, spune ea, dar nu-mi trebuie Pe el îl uimește cât de spirituală și inteligentă e Chiar în prima zi, când au stat în parc vorbind despre Marele Gatsby, a fost impresionat că ea citea cartea pentru ea și nu pentru că vreun profesor i-o dăduse ca temă la școală și apoi, pe măsură ce discuția a continuat, a fost de două ori impresionat când ea a susținut că cel mai important personaj din carte nu era nici Daisy nici Tom și nici măcar Gatsby, ci Tom Carraway El i-a cerut să-i explice Pentru că el spune povestea, i-a zis ea El este singurul personaj cu picioarele pe pământ, singurul care poate privi dincolo de el însuși Ceilalți sunt cu toții niște oameni pierduți și superficiali și, fără compasiunea și înțelegerea lui Nick, nu am putea simți nimic pentru ei Cartea depinde de Nick Dacă povestea ar fi fost spusă de un narator omniscient, n-ar fi fost nici pe jumătate la fel de bună Narator omniscient Știe ce înseamnă termenul, la fel cum înțelege ce înseamnă suspendarea neîncrederii, biogeneză, antilogaritmi, și despre controversa Brown contra Ministerului Educației1 Cum este posibil, se întreabă el, ca o fată precum Pilar Sanchez, al cărei tată de origine cubaneză a lucrat ca poștaș toată viața, ale cărei trei surori mai mari viețuiau liniștite în mocirla zgomotoasă a rutinei zilnice, să ajungă total altfel decât restul familiei ei? Pilar e curioasă, are planuri, muncește din greu, iar el este mai mult decât fericit să o încurajeze, să facă tot ce-i stă în putință ca să o ajute să progreseze în educația ei Din ziua în care a plecat de acasă și s-a mutat la el, a tot instruit-o asupra celor mai dificile probleme legate de examenele finale, explicându-i cum să obțină un punctaj bun, i-a verificat fiecare temă, a învățat-o primele noțiuni de analiză matematică (ce nu îi sunt oferite de programa liceului), și i-a citit cu voce tare zeci de romane, nuvele și poezii El, tânărul lipsit de ambiții, cel care renunțase la colegiu și sfidase capcanele vieții odinioară privilegiate, luase asupra lui sarcina de a avea ambiții pentru ea, de a o împinge cât de departe este dispusă să meargă Prioritatea este colegiul, un colegiu bun cu bursă întreagă, și odată ce ea obținea asta, el simțea că restul va veni de la sine Pentru moment, ea visează să devină asistentă medicală calificată, dar lucrurile se vor schimba în cele din urmă, e convins, și are încredințarea că o să reușească să intre la Medicină și să devină doctor Ea a propus să se mute la el Lui nici nu i-ar fi trecut prin minte să propună un plan atât de îndrăzneț, dar Pilar era hotărâtă, mânată atât de dorința de a evada, cât și vrăjită de ideea de a dormi cu el în fiecare noapte, și după ce l-a implorat să meargă la Angela, principalul susținător al clanului și, prin urmare, cea care avea ultimul cuvânt asupra tuturor hotărârilor de familie, a întâlnit-o pe cea mai mare dintre fetele Sanchez și a reușit să o convingă La început aceasta nu a fost de acord, susținând că Pilar era prea tânără și lipsită de experiență ca să ia în considerare un pas atât de important Da, știa că sora ei era îndrăgostită de el, dar ea nu era de acord cu iubirea aceea din cauza diferenței de vârstă, ceea ce însemna că mai devreme sau mai târziu el avea să se plictisească de jucărioara lui adolescentă și o va părăsi lăsând-o cu inima frântă El i-a răspuns că probabil lucrurile vor sfârși invers, că el urma să fie cel părăsit și cu inima frântă Apoi, lăsând deoparte orice discuție despre inimi și sentimente, el și-a prezentat situația strict în termeni practici Pilar nu avea nici o slujbă, a spus el, era o povară pentru situația materială a familiei, iar el era în măsură să o susțină și să le ia de pe umeri acea grijă La urma urmei, nu o răpea și o ducea în China Casa lor se afla la doar cincisprezece minute de mers pe jos de la apartamentul lui, iar ele o puteau vedea cât de des doreau Ca să încheie târgul, le-a oferit cadouri, orice obiect după care tânjeau, dar erau prea strâmtorate ca să și-l cumpere Spre marea surpriză și amuzamentul batjocoritor al celor trei bufoni de la slujbă, a încălcat temporar lista lucrurilor permise și nepermise de eticheta debarasărilor și, în săptămâna următoare, a subtilizat calm un aparat TV cu ecran plat aproape nou, un filtru de cafea ultimul răcnet, o tricicletă roșie, treizeci și șase de filme (inclusiv un set la cutie cu filmele din ciclul Nașul), o oglindă pentru machiaj profesional și un set de pahare de cristal pentru vin, pe care i le-a oferit politicos Angelei și surorilor ei ca dovadă a recunoștinței lui Cu alte cuvinte, Pilar locuiește acum cu el pentru că el i-a mituit familia A cumpărat-o de la ai ei Da, este îndrăgostită de el și da, în ciuda remușcărilor și ezitărilor lăuntrice, și el o iubește, oricât de puțin plauzibil i s-ar părea Să ținem seama că nu este genul cu fixație pe minore Până acum, toate femeile din viața lui au fost mai mult sau mai puțin de aceeași vârstă cu el De aceea Pilar nu reprezintă pentru el întruchiparea vreunul model de femeie ideală - nu este decât ea însăși, o fărâmiță de noroc peste care a dat într-o după-amiază într-un parc public, o excepție de la toate regulile Nici măcar nu-și poate imagina de ce este atras de ea Îi admiră inteligența, da, dar lucrul acesta nu prezintă prea mare importanță din moment ce a admirat inteligența și altor femei înaintea ei fără să se simtă deloc atras de ele O găsește drăguță, dar nu excepțional de drăguță, deloc frumoasă într-un fel obiectiv (deși s-ar putea susține că orice fată de șaptesprezece ani este frumoasă pentru simplul motiv că tinerețea este frumoasă) Dar nu contează Nu s-a îndrăgostit de ea nici datorită trupului, nici a minții ei Dar atunci de ce? Ce îl ține locului când totul îi spune că ar trebui să plece? Felul în care îl privește, probabil, privirea ei feroce, intensitatea acerbă a ochilor ei atunci când îl ascultă vorbindu-i, sentimentul că este întru totul prezentă atunci când sunt împreună, că el este singurul om de pe fața pământului care există pentru ea Câteodată, când își ia aparatul de fotografiat și îi arată fotografiile obiectelor abandonate, ochii ei se umplu de lacrimi Are o latură caldă, sentimentală, care lui i se pare aproape comică, și totuși este mișcat de blândețea ei, de acea vulnerabilitate în fața durerilor celorlalți, dar și de duritatea ei, pasele guralive și vesele, niciodată nu poate să prevadă care parte din ea își va face apariția la un moment dat Poate fi obositor pe termen scurt, dar pe termen lung simte că este ceva bun El, care și-a refuzat atât de multe atâția ani, care a fost atât de neînduplecat în convingerile lui, care a învățat să-și domine firea și să treacă prin lume cu o detașare calmă, încăpățânată, se întoarce încet la viață în fața exceselor ei emoționale, a incandescenței ei, a lacrimilor ei sentimentale atunci când se confruntă cu imaginea unui ursuleț abandonat, a unei biciclete stricate sau a unei vaze cu flori ofilite Prima dată când s-au culcat împreună, ea l-a asigurat că nu mai era virgină A crezut-o pe cuvânt, dar când a venit momentul să o pătrundă, ea l-a împins la o parte și i-a spus că nu trebuia să facă așa ceva Găurica mămicii era interzisă, a spus ea, absolut interzisă oricărui mădular bărbătesc Limba și degetele erau acceptate, dar nu și mădularele, sub nici o formă El habar n-avea despre ce vorbea ea Doar își pusese prezervativul, nu? Erau protejați, nu aveau de ce să-și facă griji Ah, a spus ea, dar aici se înșela Și Teresa, și soțul ei au crezut întotdeauna în prezervative și uite ce-au pățit Nimic n-o înspăimânta mai mult pe Pilar decât gândul că putea rămâne însărcinată și n-avea de gând să riște punându-și încrederea într-un cauciuc subțirel Mai bine-și tăia venele sau sărea de pe un pod, decât să rămână borțoasă Înțelegea? Da, înțelegea, dar care era alternativa? Găurica buclucașă, a spus ea Angela îi vorbise despre asta, iar el a trebuit să admită că, din punct de vedere strict biologic și medical, era singura metodă cu adevărat sigură de contracepție din lume De șase luni îi respectă dorințele, limitându-se pentru orice penetrare cu mădularul doar la găurica buclucașă și folosindu-și doar limba și degetele pentru găurica mămicii Acestea sunt anomaliile și idiosicrasiile vieții lor amoroase, care este totuși o viața sexuală bogată, un splendid parteneriat erotic care nu dă semne că s-ar destrăma prea curând În final, tocmai această complicitate sexuală îl leagă strâns de ea și îl ține în acest tărâm torid și pustiu, al caselor goale și dărăpănate Este vrăjit de pielea ei Este prizonierul gurii ei tinere și pasionale Se simte acasă în trupul ei și dacă își va găsi vreodată curajul să plece, știe că va regreta până la sfârșitul zilelor 1 Decizia judecătorească, în cazul Brown contra Ministerului Educației din Topeka, a declarat în 1954 drept neconstituționale școlile de stat care restricționau accesul elevilor de culoare (n t ) 2 Nu i-a spus mai nimic despre el însuși Chiar în prima zi în parc, când l-a auzit vorbind și a înțeles că era din alt loc, el nu i-a spus că acel alt loc era New Yorkul, mai precis West Village din Manhattan, ci i-a răspuns vag că viața lui începuse undeva în nord Puțin mai târziu, atunci când a început pregătirea pentru examene și a inițiat-o în analiza matematică, Pilar a înțeles repede că el era mai mult decât un muncitor rătăcitor de la evacuare, că era de fapt un om bine educat, cu o minte ageră și o dragoste pentru literatură atât de vastă și atât de atotcunoscătoare, încât profesorii de engleză de la John F Kennedy păreau niște impostori pe lângă ei Unde făcuse școala? l-a întrebat ea într-o bună zi El a dat din umeri, nevoind să pomenească de Stuyvesant și de cei trei ani petrecuți la Brown Atunci când ea a insistat, el și-a lăsat privirea în pământ și a mormăit ceva despre un colegiu de stat neînsemnat din New England În săptămâna următoare, când i-a dat un roman scris de Renzo Michaelson, care se întâmpla să fie nașul lui, ea a observat că apăruse la o o editură numită Heller Books și l-a întrebat dacă exista vreo legătură Nu, a spus el, e doar o coincidență, Heller pare să fie un nume foarte comun Așa a ajuns să pună următoarea întrebare, simplă și întru totul logică: din ce familie Heller se trăgea Cine erau părinții lui și unde locuiau? S-au dus amândoi, a replicat el S-au dus, adică s-au prăpădit și s-au dus? Mă tem că da Ca și ai mei, a spus ea, iar ochii i s-au umplut dintr-odată de lacrimi Da, a răspuns el, ca ai tăi Frați sau surori? Nu Sunt singur la părinți Faptul că o mințea l-a scutit de neplăcerea de a trebui să vorbească despre lucruri pe care se chinuia să le evite de ani de zile Nu vrea ca ea să știe că la șase luni după ce se născuse, mama lui l-a părăsit pe tatăl lui și a divorțat de el pentru a se căsători cu un alt bărbat Nu vrea să știe că nu l-a mai văzut și nici n-a mai vorbit cu tatăl său, Morris Heller, editor și fondator al editurii Heller Books, din vara de după cel de-al treilea lui an la Brown Cu atât mai puțin nu vrea ca ea să știe ceva despre mama lui vitregă, Willa Parks, care s-a căsătorit cu tatăl său la douăzeci de luni după divorț, și nimic, nimic, nimic despre fratele lui vitreg mort, Bobby Aceste probleme nu o privesc pe Pilar Sunt propriile lui probleme și până nu găsește o ieșire din infernul care l-a ținut prizonier în ultimii șapte ani, nu le va împărtăși nimănui Nici măcar acum nu știe sigur dacă a făcut-o intenționat sau nu Nu încape îndoială că el l-a împins pe Bobby, că ei doi se certau și că el l-a împins cu furie, însă nu știe dacă l-a împins înainte sau după ce a auzit mașina care venea, adică nu știe dacă moartea lui Bobby a fost un accident sau dacă a încercat în secret să-l ucidă Întreaga poveste a vieții lui se leagă de ceea ce s-a întâmplat în ziua aceea în zona Berkshires și încă nu știe care este adevărul, încă nu e sigur dacă se face vinovat de crimă sau nu Se întâmpla în vara anului 1996, cam la o lună după ce tatăl lui îi dăruise Marele Gatsby și alte cinci cărți de ziua lui, la șaisprezece ani Bobby avea optsprezece ani și jumătate și tocmai absolvise liceul, promovând la limită datorită, nu în mică măsură, eforturilor fratelui său vitreg, care-i scrisese trei compuneri la prețul minim de doi dolari pe pagină, șaptezeci și șase de doari cu totul Părinții lor închiriaseră o casă la ieșirea din Great Barrington pe durata lunii august, iar cei doi băieți urmau să petreacă sfârșitul de săptămână împreună cu ei El era prea tânăr ca să conducă, Bobby era singurul care avea permis și de aceea era răspunderea lui Bobby să verifice uleiul și să umple rezervorul înainte de plecare - lucru pe care, se-nțelege de la sine, omisese să-l facă La vreo douăzeci și trei de kilometri de casă, în timp ce mergeau pe un drum de țară întortocheat, deluros, mașina a rămas fără benzină Poate că nu s-ar fi enervat atât de tare dacă Bobby ar fi arătat vreo urmă de remușcare, dacă trântorul ăla idiot sar fi sinchisit să-și ceară scuze pentru greșeală, dar, tipic pentru el, Bobby a găsit toată situația hilară și prima lui reacție a fost să izbucnească în râs Pe atunci existau telefoane mobile, dar ei nu aveau nici unul, ceea ce însemna că au trebuit să coboare din mașină si să o ia pe jos Era o zi fierbinte, apăsător de umedă, cu plutoane întregi de musculițe și țânțari care le roiau în jurul capetelor, iar el era prost dispus, iritat de nonșalanța tembelă a lui Bobby, de căldură și de insecte, de faptul că trebuia să meargă pe jos de-a lungul acelui drumeag prăpădit și îngust; în scurt timp a început să-și verse nervii asupra fratelui său vitreg, ocărându-l și încercând să-l provoace la bătaie Totuși Bobby continua să-l ignore, refuzând să-i răspundă la insulte Nu te pierde cu firea din nimica toată, i-a spus el, viața e plină de cotituri neașteptate, poate o să li se întâmple ceva interesant tocmai pentru că se află pe acel drum, poate, cine știe, o să descopere două fete frumoase după cotul următor, două fete frumoase complet goale, care i-ar duce în pădure și ar face dragoste cu ei șaisprezece ore în șir De obicei râdea când Bobby începea să vorbească așa, cădea voit sub vraja pălăvrăgelii prostești a fratelui său vitreg, însă ce se întâmpla în clipa aceea nu era tocmai obișnuit, iar el nu avea chef să râdă Totul era atât de prostesc, îi venea să-l pocnească pe Bobby în față Acum, de câte ori se gândește la ziua aceea, își imaginează că altfel ar fi stat lucrurile dacă ar fi mers în dreapta lui Bobby și nu în stânga lui Ghiontul l-ar fi împins dincolo de marginea drumului, nu înspre mijlocul lui și cu asta s-ar fi sfârșit povestea, pentru că nu ar fi existat nici o poveste, toată treaba ar fi fost o nimica toată, o izbucnire scurtă care ar fi fost dată uitării imediat Dar ei se aflau acolo, dispuși fără nici un motiv anume în acel tandem stânga-dreapta, el la margine, Bobby în cealaltă parte, mergând pe marginea drumului în direcția traficului, care în acel moment nu exista, nici o singură mașină, camion sau motocicletă preț de zece minute, iar după ce îl tot bodogănise pe Bobby fără întrerupere în acele zece minute, indiferența jucăușă a fratelui său vitreg în fața necazului lor s-a preschimbat încet în iritare, apoi în agresivitate și la câțiva kilometri după ce o porniseră pe jos, țipau unul la celălalt cât îi țineau plămânii De câte ori se certaseră în trecut? De nenumărate ori, nici nu-și amintește de câte ori, dar nu era nimic neobișnuit în asta, simte el, pentru că frații se ceartă mereu, iar dacă Bobby nu era fratele lui adevărat, fusese totuși alături de el de când se știa Avea doi ani când tatăl său s-a căsătorit cu mama lui Bobby și când toți patru au început să trăiască împreună sub același acoperiș, ceea ce plasează firesc totul într-un timp dincolo de limitele amintirii, o vreme acum cu totul ștearsă din mintea lui, și de aceea ar fi legitim să spunem că Bobby fusese dintotdeauna fratele lui, chiar dacă lucrurile nu stăteau chiar așa Existaseră obișnuitele certuri și conflicte pe atunci și, pentru că era mai mic cu doi ani și jumătate, corpul lui primise mare parte a pedepsei O amintire vagă cu tatăl său intervenind pentru a-l smulge de lângă el pe Bobby, care țipa, într-o zi ploioasă, undeva la țară, cu mama sa vitregă certându-l pe Bobby pentru că se juca prea dur, cu el, lovindu-l în fluierele picioarelor pe Bobby atunci când acesta îi smulgea vreo jucărie din mână Dar nu fusese numai război și luptă, mai fuseseră și vremuri pașnice și armistiții și timpuri bune și, începând de pe la vârsta de șapte, opt ani, adică atunci când Bobby avea nouă, zece sau unsprezece ani, își amintește că-l îndrăgea cu adevărat pe fratele său, poate chiar îl iubea, și că era îndrăgit și poate chiar iubit la rândul său Dar nu au fost niciodată apropiați, nu cum sunt unii frați, chiar și frații care se ceartă, care nu se înțeleg și, fără îndoială, asta avea cumva de-a face cu faptul că aparțineau unei familii artificiale, o familie construită, iar loialitatea fiecărui băiat era rezervată propriului său părinte Nu se putea spune că Willa nu-i fusese o mamă bună sau că tatăl său nu-i fusese un tată bun lui Bobby Chiar dimpotrivă Cei doi adulți erau aliați de nădejde, căsnicia lor era solidă și, admirabil, lipsită de probleme, iar fiecare din ei era mai mult decât dispus să se arate îngăduitor cu copilul celuilalt Însă existau niște granițe invizibile, niște fisuri microscopice care le reaminteau că erau o entitate peticită, ceva nu pe de-a-ntregul unitar Ca, de pildă, problema numelui lui Bobby Willa era Willa Parks, dar pe primul ei soț, care murise de cancer la vârsta de treizeci și șase de ani, îl chema Nordstrom, iar pe Bobby îl chema tot Nordstrom, și pentru că fusese un Nordstrom în primii patru ani și jumătate ai vieții lui, Willa nu se încumetase să-i schimbe numele în Heller Simțea că Bobby s-ar putea descumpăni și, mai probabil, nu se îndura să șteargă ultimele urme ale primului ei soț, care o iubise și care murise fără nici o vină, iar dacă-și lipsea fiul de numele acestuia, ar fi simțit că moare a doua oară Trecutul, așadar, era parte a prezentului, iar stafia lui Karl Nordstrom era al cincilea locatar al casei, un spirit absent care își lăsase amprenta asupra lui Bobby - care era și nu era un frate, era și nu era un fiu, era totodată și prieten, și dușman Locuiau sub același acoperiș, dar în afară de faptul că părinții lor erau soț și soție, nu prea aveau multe în comun După temperament și atitudini, după înclinații și comportament, după orice unități de măsură folosite pentru a evalua cine și ce anume constituie o persoană, ei erau diferiți, profund și iremediabil diferiți Pe măsură ce treceau anii, fiecare se îndepărta, izolându-se în propria lume, și deja pe vremea când traversau agitat perioada timpurie a adolescenței, rareori se mai intersectau, doar la cină și la excursiile cu familia Bobby era deștept, ager și amuzant, dar era un elev groaznic, care ura școala, și pentru că mai era și un ștrengar nesăbuit și sfidător, a fost catalogat drept problemă Din contră, fratele lui vitreg mai mic avea mereu cele mai mari note din clasa lui Heller era tăcut și retras, Nordstrom era extrovertit și plin de energie și fiecare credea că celălalt o pornise în viață cu stângul De parcă nu era și-așa rău, mama lui Bobby era profesoară de engleză la NYU, o femeie pasionată de cărți și idei, și cât de greu trebuie să-i fi fost fiului ei s-o asculte lăudându-l pe Heller pentru rezultatele lui la școală, entuzismându-se când a fost admis la Stuyvesant și discutând cu el la cină despre porcăria aia de existențialism La cincisprezece ani, Bobby se transformase într-un fumător înrăit de marijuana, unul dintre liceenii aceia drogați, cu ochi sticloși, care-și varsă mațele pe la petreceri de weekend și mai vând din când în când niște droguri pentru bani de buzunar Heller plicticosul și Nordstrom, băiatul rău ca apa și uleiul Și unul, și celălalt se mai dezlănțuiau din când în când în atacuri verbale, însă confruntările fizice încetaseră - în mare parte din cauza misterelor geneticii Atunci când s-au trezit pe acel drum în Berkshires, în urmă cu doisprezece ani, Heller cel de șaisprezece ani avea un metru optzeci și cântărea șaptezeci și șase de kilograme Nordstrom, mai mărunțel din fire, avea unu șaptezeci și cântărea șaizeci și cinci Nepotrivirea fizică anulase toate potențialele conflicte De ceva timp, făceau parte din categorii de greutate diferite Din ce motiv se certau în ziua aceea? Ce cuvânt sau propoziție, ce înșiruire de cuvinte sau de propoziții îl înfuriaseră atât de tare, că și-a pierdut cumpătul și l-a trântit pe Bobby la pământ? Nu-și amintea exact S-au spus atâtea lucruri în timpul acelei dispute, atâtea acuzații au zburat dintr-o parte într-alta, atâtea animozități îngropate au ieșit la suprafață în tot atâtea izbucniri de violență și sete de răzbunare, încât îi e greu să repereze fraza anume care l-a stârnit Totul a pornit ca o simplă copilărie Se simțea iritat de neglijența lui Bobby, o altă boacănă dintr-un lung șir de boacăne, cum putea să fie atât de prost și nepăsător, uite în ce bucluc ne-ai băgat Bobby era iritat de reacția constipată a fratelui său în fața unei neplăceri neînsemnate, moralismul lui ipocrit, de superioritatea atotștiutoare, pe care o afișa de ani de zile Așa e între băieți, între doi adolescenți nesăbuiți, nimic îngrijorător Dar apoi, pe măsură ce se ciondăneau tot mai rău, iar Bobby s-a aprins și el, cearta a atins un nivel de amărăciune mai profund, mai răsunător, filonul adânc al resentimentelor Atunci s-a extins la întreaga familie, nu doar la ei doi Necazul era că Bobby ura să fie paria acelei sfinte pătrimi, nu suporta atașamentul mamei lui față de Miles, se săturase până peste cap de pedepsele și interdicțiile care îi fuseseră impuse de niște adulți fără inimă și răzbunători, nu mai suporta să mai audă nici măcar un cuvințel despre conferințe academice și contracte de editare și de ce o carte era mai bună decât alta - se săturase de tot și toate, de Miles, de mama lui și de tatăl vitreg, de toți cei din familia aia împuțită și de-abia aștepta să plece la colegiu luna următoare, și chiar dacă pica și îl dădeau afară de la colegiu, o terminase cu ei și nu avea de gând să se mai întoarcă Adios, cretinilor! La dracu' cu Moris Heller și cu afurisitul de fiu-su La dracu' cu toată lumea asta împuțită Nu-și amintea care cuvânt sau cuvinte l-au împins dincolo de limită Poate că nu asta e important, poate că nu va putea niciodată să-și amintească ce insultă din tot acel potop ranchiunos de invective a fost răspunzătoare pentru ghiont, dar ceea ce e important, ceea ce contează mai presus de orice altceva este să știe dacă a auzit sau nu mașina care venea înspre ei, mașina care și-a făcut dintr-odată apariția dintr-o curbă strânsă, cu șaptezeci de kilometri la oră, zărită doar când a fost prea târziu să împiedice impactul Cert este că Bobby urla la el, iar el urla la Bobby, îi spunea să înceteze, îi spunea să tacă, și cât a durat runda aceea nebună de urlete, ei tot mergeau pe drum, orbi la tot ce se afla în jurul, pădurea din stânga, pajiștea din dreapta, cerul pâclos de deasupra lor, păsările care cântau în toate ungherele, cinteze, sturzi, pitulici, toate dispăruseră în acel moment și rămăsese doar furia din vocile lor Aproape sigur Bobby nu a auzit mașina care se apropia - sau nu s-a sinchisit de ea, din moment ce mergea pe marginea drumului și nu se simțea în pericol Dar tu? se întreabă Miles Tu știai sau nu știai? A fost un ghiont puternic, decisiv Bobby și-a pierdut echilibrul și s-a trezit proiectat, împleticindu-se pe drum, unde a căzut și și-a izbit capul de asfalt S-a ridicat în capul oaselor aproape imediat, frecându-și capul și înjurând, și nici n-a apucat să se ridice în picioare, că mașina l-a secerat, l-a strivit până n-a mai rămas urmă de viață în el, schimbându-le destinele pentru totdeauna Acesta este primul lucru pe care refuză să i-l destăinuiască lui Pilar Al doilea lucru este scrisoarea pe care le-a scris-o părinților lui la cinci ani după moartea lui Bobby Tocmai terminase primul an la Brown și plănuia să-și petreacă vara în Providence, lucrând ca cercetător cu jumătate de normă pentru unul dintre profesorii săi de istorie (nopți și weekenduri petrecute la bibliotecă) și curier cu normă întreagă la un magazin de aparate casnice (instalând aparate de aer condiționat, cărând televizoare și frigidere pe scări înguste) Mai apăruse și o fată în schemă și, cum aceasta locuia în Brooklyn, el a chiulit o dată de la slujba de cercetător, într-un weekend din iunie, și a mers cu mașina până la New York ca să o vadă Încă mai avea cheile de la apartamentul părinților lui de pe Downing Street, vechiul lui dormitor era încă neatins și, de când plecase la facultate, înțelegerea fusese că putea veni și pleca după bunul plac, fără obligația de a-și anunța vizitele A pornit-o într-o vineri, târziu, după ce a terminat lucrul la magazin și a intrat în apartament de-abia după miezul nopții Amândoi părinții lui dormeau Devreme în dimineața următoare, a fost trezit de vocile lor, care se auzeau din bucătărie S-a dat jos din pat, a deschis ușa camerei sale și apoi a ezitat Vorbeau mai tare și mai apăsat decât de obicei, se simțea o notă de neliniște în vocea Willei și dacă nu se certau (rareori se întâmpla), oricum se întâmpla ceva important, se lămurea sau se diseca sau se reexamina vreo problemă crucială, iar el nu voia să-i întrerupă Reacția cea mai potrivită ar fi fost să se întoarcă în camera lui și să închidă ușa Chiar în vreme ce stătea pe hol, ascultându-i, a înțeles că nu avea nici un drept să se afle acolo, că trebuia și ar face bine să se retragă, însă nu s-a putut abține, era prea curios, prea nerăbdător să afle ce se petrecea, așa că a rămas locului și, pentru prima dată în viața lui, a tras cu urechea la o conversație confidențială între părinții lui și, cum acea conversație era în mare parte despre el, a fost prima oară când i-a auzit, când a auzit vreodată pe cineva, vorbindu-l pe la spate S-a schimbat, spunea Willa Are în el o furie și o răceală care mă înspăimântă și îl urăsc pentru ce ți-a făcut Nu mi-a făcut nimic, a răspuns tatăl lui Poate nu vorbim la fel de mult ca pe vremuri, dar e normal O să împlinească douăzeci și unu de ani Are viața lui Alta dată erați atât de apropiați Printre altele, și de-asta m-am îndrăgostit de tine - cât de frumos îți iubeai băiețelul Îți aduci aminte de baseball, Morris? Îți amintești câte ore ați stat în parc și l-ai învățat să lovească? Vremuri de aur de mult apuse Și era bun, nu? Adică era chiar bun Era aruncător în echipa liceului în clasa a zecea Părea atât de încântat Și apoi s-a răzgândit și a ieșit din echipă în primăvara anului următor Primăvara de după moartea lui Bobby, adu-ți aminte A fost cam dat peste cap atunci Cu toții am fost Nu poți să-l învinovățești Dacă nu a mai vrut să joace baseball, a fost treaba lui Vorbești de parcă ai impresia că încerca să mă pedepsească N-am simțit așa ceva nici o clipă Atunci a început să bea, nu? Pe atunci nu știam, dar cred că atunci a început Băutura, fumatul și înhăitatul cu puștii ăia țicniți Încerca să-l imite pe Bobby Poate că nu s-au înțeles prea bine, dar cred că Milea îl iubea Dacă îți vezi fratele murind, cumva vrei să devii ca el Bobby era o pușlama veselă și nepăsătoare Miles era doamna cu coasa Recunosc că avea ceva lugubru în felul de-a fi Dar întotdeauna s-a descurcat bine la școală Oricât de rău era, întotdeauna reușea să obțină note bune E băiat deștept, nu neg Dar rece, Morris Gol pe dinăuntru, disperat Mă cutremur când mă gândesc la viitor De câte ori am vorbit despre asta? De o sută de ori? De o mie de ori? Cunoști povestea lui la fel de bine ca mine Copilul nu a avut mamă Mary-Lee a plecat când Miles avea șase luni Până să apari tu l-a crescut Edna Smythe, luminoasa, legendara Edna Smythe, însă n-a fost decât o dădacă, pentru ea n-a fost decât o slujbă, ceea ce înseamnă că, după acele șase luni, el nu a mai avut niciodată parte de o mamă adevărată Când ai intrat tu în viața lui, a fost probabil prea târziu Deci înțelegi despre ce vorbesc? Bineînțeles Am înțeles întotdeauna N-a mai îndurat să asculte Îl sfârtecau în bucăți, îl disecau cu calmul și eficiența unor medici legiști desfășurând o autopsie, vorbeau despre el ca și când ar fi fost deja mort S-a strecurat înapoi în dormitor și a închis ușor ușa Habar n-aveau cât de mult îi iubea Cinci ani trăise cu amintirea a ceea ce-i făcuse fratelui său pe drumul acela din Massachussetts și pentru că nu le vorbise niciodată părinților săi despre ghiont și despre cât îl măcina lucrul acesta, ei îi luaseră vinovăția care îl năpădise drept o formă de boală Poate că era bolnav, poate că într-adevăr părea un om închis, cu totul antipatic, asta nu însemna că le purta ranchiună Willei, femeia sofisticată, sensibilă, de o generozitate infinită; tatălui său cu inima lui deschisă, mereu binevoitor - se ura pentru că le provocase atâta durere, atâta suferință inutilă Ei îl priveau acum ca pe un mort viu, ca pe un om lipsit de viitor, iar când s-a așezat pe pat și s-a gândit la viitorul fără viitor care se așternea încețoșat în fața lui, și-a dat seama că nu avea curajul să dea din nou ochii cu ei Poate că ar fi spre binele tuturor celor implicați să iasă din viețile lor, să dispară Dragi părinți, le-a scris el în ziua următoare, Iertați-mi hotărârea neașteptată, dar după încă un an de facultate, mă simt puțin cam sătul de școală și cred că o pauză mi-ar prinde bine I-am spus deja decanului că vreau să-mi întrerup studiile începând cu semestrul din toamnă și dacă n-o să fie de ajuns, o să prelungesc pauza și în semestrul din primăvară Îmi pare rău dacă vă simțiți dezamăgiți Puteți avea o bucurie: nu va mai trebui să vă faceți griji în privința taxelor de studiu pentru o vreme Nu mai trebuie să adaug că nu vă cer nici un ban Am slujbă și mă voi putea întreține singur Mâine o să iau avionul de L A ca să stau la mama câteva săptămâni După asta, imediat ce mă stabilesc undeva, o să iau legătura cu voi Vă îmbrățișez și vă sărut pe amândoi, Miles E adevărat că a plecat din Providence în dimineața următoare, dar nu s-a dus în California să-și vadă mama S-a stabilit undeva În ultimii șapte ani și mai bine, s-a tot mutat de la o adresă la alta, dar tot nu a luat legătura cu ei 3 Suntem în 2008, în a doua duminică din noiembrie, iar el stă întins pe pat alături de Pilar, răsfoind Enciclopedia baseballului în căutarea unor nume ciudate și amuzante Au mai făcut așa ceva de vreo două ori, și pentru el contează enorm că ea poate să vadă umorul acestei activități absurde, să surprindă spiritul dickensian prizonier în cele două mii șapte sute de pagini ale ediției revizuite, completate și extinse din 1985, pe care a cumpărat-o cu doi dolari luna trecută, dintr-un anticariat În dimineața asta caută printre aruncători, pentru că întotdeauna gravitează mai întâi înspre aruncători, și nu după mult timp dă peste prima descoperire promițătoare a zilei Cizmă Poffenberger Pili își schimonosește chipul, chinuindu-se să nu râdă, apoi închide ochii și își ține respirația, dar nu rezistă mai mult de câteva secunde Aerul îi țâșnește vijelios dintre buze, într-o tornadă de țipete, chițăieli și hohoteli Când criza se domolește, ea îi smulge cartea din mâini, acuzându-l că a inventat numele N-aș face așa ceva niciodată, spune el Asemenea jocuri își pierd hazul dacă nu le iei în serios Și iată-l, chiar în mijlocul paginii 1977: Cletus Elwood „Cizmă“ Poffenberger, născut pe 1 iulie, 1915, în Williamsport, Maryland, un aruncător dreptaci, de un metru șaptezeci și cinci, care a jucat doar doi ani în echipa Tigers (în 1937 și 1938) și un an la Dodgers (1939), înregistrând un record de șaisprezece victorii și douăsprezece înfrângeri în toată cariera lui Îi enumeră pe Whammy „Lovitură Năstrușnică“ Douglas, Cy Slapnicka, Hahn Tăițel, Wickey Muc-cel-Mic McAvoy, McCall „Vântosu“ și Billy McCool Auzind acest ultim nume, Pili geme de plăcere E impresionată Tot restul dimineții, el nu mai este Miles Este Billy McCool, scumpul și dragul ei Billy McCool, asul așilor, asul din mânecă, asul ei de inimă roșie Pe unsprezece, citește în ziar, a murit Herb Score E prea tânăr să-l fi văzut jucând, dar își amintește ce i-a povestit tatăl său despre ce s-a întâmplat în seara de 7 mai, 1957, când o minge aruncată de bâta jucătorului în ofensivă de la Yankee Gil McDougald l-a lovit pe Score în față și a pus punct uneia dintre cele mai promițătoare cariere din istoria baseballului Potrivit spuselor tatălui său, care avea zece ani la vremea aceea, Score a fost cel mai bun aruncător stângaci din istorie, poate chiar mai bun decât Koufax, care juca și el ca aruncător pe vremea aceea, dar care nu a luat avânt decât câțiva ani mai târziu Accidentul s-a întâmplat exact cu o lună înainte ca Score să împlinească douăzeci și patru de ani Era în al treilea sezon la Cleveland Indians, chiar după performanțele impresionante din 1955 (16-10; 2,85 media la alergare, 245 de lovituri de eliminare) și performanțele încă și mai impresionante în anul următor (20-9; 2,53 medie la alergare, 263 de lovituri de eliminare) Apoi a fost aruncarea către McDougald din seara aceea răcoroasă, pe Stadionul Municipal Mingea l-a doborât pe Score la pământ, ca secerat de glonț (cum s-a exprimat tatăl său), și în timp ce zăcea nemișcat, prăbușit la pământ, îi curgea sânge din nas, gură și ochiul drept Nasul îi era spart, însă și mai groaznică era rana de la ochi care sângera atât de rău încât majoritatea oamenilor s-au temut că o să și-l piardă sau că o să rămână orb pentru tot restul vieții În vestiar, după meci, McDougald, extrem de răvășit, a promis să se lase de baseball dacă Herb își pierde vederea la ochiul ăla Score a stat trei săptămâni în spital și a ratat restul sezonului, căci i se încețoșa vederea și avea defecte de percepție în adâncime, dar în cele din urmă ochiul i s-a vindecat Totuși, atunci când a încercat să revină în sezonul următor, n-a mai fost același Zvâcul din aruncarea sa rapidă dispăruse, era necoordonat, n-a mai reușit nici o lovitură S-a chinuit cinci ani, a marcat doar de șaptesprezece ori în cincizeci și șapte de meciuri și apoi a pus punct și a plecat acasă Citind necrologul din New York Times, e uimit să afle că Score parcă a fost blestemat de la început, că accidentul din 1955 a fost doar una dintre multele nenorociri care l-au urmărit de-a lungul vieții În necrolog, Richard Goldstein scria: Când avea trei ani, a fost lovit de un camion de brutărie, care l-a rănit sever la picioare A lipsit un an de la școală din cauza febrei reumatice, și-a rupt glezna alunecând pe podeaua udă la vestiar și și-a dislocat umărul stâng alunecând pe iarba udă în timpul unui meci din liga juniorilor Ca să nu mai vorbim că s-a lovit la brațul stâng în timpul revenirii din 1958, a fost grav rănit într-un accident de mașină în 1998 și a suferit un accident vascular în 2002, de pe urma căruia nu și-a mai revenit niciodată cu adevărat Pare incredibil ca un om să aibă atâta ghinion în decursul unei singure vieți Dintr-odată Miles se simte tentat să-și sune tatăl, să discute cu el despre Herbert Jude Score și despre subtilitățile sorții, despre ciudățenia vieții, despre ce-ar-fi-dacă și despre ce-ar-fi-putut-fi, despre toate lucrurile despre care vorbeau cu mult timp în urmă, însă acum nu este momentul, dacă va veni vreodată momentul potrivit, nu trebuie să înceapă cu un telefon interurban, așa că rezistă impulsului, reținând povestea aceea până când se întâlnește iar cu Pilar seara În timp ce-i citește necrologul, este tulburat de tristețea care inundă chipul ei, de profunzimea nefericirii ce iradiază din ochii ei, de colțurile lăsate ale gurii, de umerii împovărați de durere N-are de unde să știe, dar se întreabă dacă nu cumva se gândește la părinții ei și la moartea lor bruscă și groaznică, la ghinionul care i-a răpit de când era mică, având încă atâta nevoie de ei, și regretă că a adus vorba despre asta, îi e rușine că i-a provocat această durere Ca s-o înveselească, aruncă ziarul deoparte și începe o altă poveste, una din multele povești pe care i le spunea tatăl său, dar aceasta este specială, a fost un fel de legendă în casa lor ani de zile și speră că-i va șterge tristețea din ochi Lohrke Norocosul, spune el A auzit de el? Nu, bineînțeles că nu, răspunde ea, zâmbind ușor la auzul numelui Alt jucător de baseball? Da, răspunde el, dar unul nu prea răsărit Un jucător în apărare de la Giants și Phillies pe la sfârșitul anilor '40 și începutul anilor '50, cu o carieră care însumează 240 de lovituri, fără vreun interes deosebit cu excepția faptului că acest individ, Jack Lohrke, cunoscut drept Norocosul, este întruchiparea mitică a moralei care spune că nu tot ce te lovește e ghinion Ia gândește-te, spune el În timp ce-și făcea serviciul militar în al Doilea Război Mondial, nu numai că a supraviețuit debarcării din Ziua Z și Ofensivei din Ardeni, dar într-o după-amiază, în toiul luptei, mărșăluia alături de alți patru soldați, câte doi de fiecare parte, când a explodat o bombă Ceilalți patru soldați au fost uciși pe loc, dar Lohrke a supraviețuit fără nici o zgârietură Și mai e ceva, continuă el Războiul ia sfârșit, iar Norocosul e gata să se îmbarce într-un avion care urmează să-l ducă acasă în California În ultimul moment apare un colonel sau un maior, i-o ia înainte pe scară ierarhică și Norocosul pierde zborul Avionul decolează, se prăbușește și toată lumea de la bord moare E adevărată povestea? îl întreabă Pilar Sută la sută adevărată Dacă nu mă crezi, caută tu informațiile Știi niște chestii tare ciudate, Miles Stai așa De asta ce zici? În 1946, Norocosul se află din nou pe Coasta de Vest, jucând baseball în Liga a doua Echipa lui o pornește la drum cu autobuzul Opresc undeva pentru prânz, iar managerul află la telefon că Norocosul a fost promovat în prima ligă Norocosul trebuie să se prezinte la noua echipă imediat, așa că, în loc să plece mai departe cu autobuzul, alături de fosta lui echipă, își ia lucrurile și face autostopul către casă Autobuzul pleacă mai departe, are de bătut drum lung, ore întregi, și în toiul nopții începe să plouă Sunt sus, pe undeva prin munți, în jur numai beznă și umezeală, iar șoferul pierde controlul volanului, autobuzul se prăbușește într-o prăpastie și nouă jucători sunt uciși Groaznic Dar omulețul nostru a fost din nou cruțat Gîndește-te ce noroc, Pili Moartea vine să-l ia de trei ori și de trei ori reușește să scape Lohrke Norocul, șoptește ea Mai trăiește? Cred că da Are optzeci și ceva de ani, dar da, cred că încă mai este printre noi La câteva zile după asta, Pilar primește rezultatele examenului de bacalaureat Veștile sunt bune, chiar mai bune decât spera el Cu toate calificativele maxime în linie din liceu și cu rezultatele acestea, e convins că va fi acceptată de orice colegiu la care își va depune cererea, la orice colegiu din țară Călcându-și jurământul de a nu mânca prin restaurante, o scoate în oraș pentru o cină festivă în seara următoare și se chinuie pe tot parcursul cinei să n-o atingă în public E atât de mândru de ea, spune el, vrea să-i sărute fiecare centimetru al trupului, s-o mănânce Discută amândoi diversele posibilități pe care le are în față, iar el o îndeamnă să se gândească să plece din Florida, să-și încerce norocul la vreuna din școlile din nord, din Ivy League, însă Pilar nu vrea să facă un astfel de pas, nu-și poate închipui cum ar fi să trăiască atât de departe de surorile ei N-ai de unde să știi, îi spune el, lucrurile s-ar putea schimba de acum până atunci și nu te costă nimic să încerci - doar ca să vezi dacă te acceptă Da, răspunde ea, dar înscrierile sunt scumpe și nu are sens să toci banii fără motiv Nu-ți face griji în privința banilor, îi spune el Va plăti el Ea nu trebuie să-și facă griji pentru nimic Sfârșitul săptămânii următoare o prinde îngropată până în gât în cereri de admitere Nu doar pentru universitățile de stat din Florida, ci și pentru cele de la Barnard, Vassar, Duke, Princeton și Brown Ea le completează, redactează toate eseurile necesare (pe care el le citește, însă nu le modifică sau corectează, din moment ce nu necesită nici o modificare sau corectură) și apoi se întorc la viața de dinainte să înceapă toată nebunia cu colegiul Mai târziu în luna aceea, el primește o scrisoare de la un vechi prieten din New York, unul dintre băieții din gașca puștilor țăcăniți cu care se înhăitase în liceu Bing Nathan este singurul om din trecut căreia îi mai scrie, singura persoană care i-a știut multele adrese de-a lungul anilor La început, s-a descoperit uimit că dorea să facă o excepție în cazul lui Bing, dar după ce stătuse izolat șase, opt luni, a înțeles că nu se putea rupe cu totul, că avea nevoie măcar de o punte de legătură cu vechea lui viață Nu că el și Bing ar fi fost vreodată prea apropiați De fapt, Bing i se pare cam enervant, câteodată chiar nesuferit, dar Bing îl admiră, din cine știe ce motiv a căpătat statutul unei personalități idealizate în ochii lui Bing și asta înseamnă că poate avea încredere în Bing, se poate baza că o să-l țină la curent cu orice noutăți de pe frontul din New York Asta e toată chestia Bing i-a spus de moartea bunicii lui, el i-a spus că tatăl său și-a rupt piciorul, că Will și-a făcut o operație la ochi Tatăl lui are acum șaizeci și doi de ani, Willa, șaizeci, și nu vor trăi veșnic Bing stă cu urechile ciulite, dacă li se întâmplă ceva vreunuia din ei, o să pună mâna pe telefon imediat Bing îi raportează că acum locuiește într-o zonă din Brooklyn care se numește Sunset Park Pe la mijlocul lui august, el și un grup de oameni au preluat o casă abandonată de pe o stradă peste drum de Cimitirul Green-Wood și de atunci locuiesc acolo clandestin Din motive necunoscute, curentul și căldura încă funcționează Asta s-ar putea schimba în orice clipă, bineînțeles, dar pentru moment se pare că există o hibă în sistem și nici compania electrică municipală, nici cea națională nu și-au sistat serviciile Viața e nesigură, da, și în fiecare dimineață îi paște evacuarea forțată, cum orașul de-abia face față sub povara crizei economice, s-au pierdut atâtea slujbe guvernamentale, încât mica gașcă din Sunset Park pare să iasă din raza de acțiune a radarului municipal și nici un funcționar de-al primăriei sau portărel nu a apărut ca să-i ia la goană Bing nu știe dacă Miles e dornic de vreo schimbare, dar unul dintre membrii grupului a plecat recent din oraș și s-a eliberat o cameră, dacă vrea Fosta ocupantă se numește Millie și s-o înlocuiești pe Millie cu Miles pare ceva coerent din perspectivă alfabetică, spune el Coerent din perspectivă alfabetică Un alt exemplu al inteligenței lui Bing, care nu a fost niciodată punctul lui forte, dar oferta pare sinceră și pe măsură ce Bing îi descrie pe ceilalți oameni care locuiesc acolo (un bărbat și două femei, un scriitor, un artist și un student, toți între douăzeci și treizeci de ani, toți săraci și suferind de lipsuri, toți talentați și inteligenți), e faptul limpede că încearcă să înfățișeze mutarea în Sunset Park în cea mai frumoasă lumină În încheiere, Bing îi spune că tatăl lui Miles bine și că Willa a plecat în Anglia în septembrie, unde avea să-și petreacă anul academic ca profesor la Universitatea din Exeter Într-un postscriptum scurt adaugă: Mai gândește-te Vrea oare să se întoarcă la New York? A sosit într-un sfârșit vremea ca fiul rătăcitor să se retragă către casă și să-și refacă viața? Acum șase luni, probabil că nu ar fi ezitat Poate chiar acum o lună ar fi fost tentat să se gândească, dar acum nici nu se pune problema Pilar i-a luat inima în stăpânire și simplul gând de a pleca fără ea este de nesuportat În timp ce împăturește scrisoarea lui Bing și o vâră la loc în plic, îi mulțumește în gând prietenului său că i-a clarificat lucrurile atât de tranșant Nimic nu mai contează în afara lui Pilar și când va fi momentul potrivit, adică după ce va mai trece puțin timp și ea își va sărbători următoarea zi de naștere, o va cere de soție Nu-i deloc limpede dacă va accepta, dar e hotărât să o ceară Acesta este răspunsul lui la scrisoarea lui Bing Pilar Problema e că Pilar nu e doar Pilar Este o membră a familiei Sancez și chiar dacă relațiile ei cu Angela sunt oarecum încordate pentru moment, Maria și Teresa îi sunt mai apropiate ca niciodată Toate cele patru fete suferă încă după moartea părinților lor și oricât de atașată ar fi Pilar de el, tot familia vine pe primul loc După ce s-a mutat cu el în iunie, a uitat cât de hotărâtă era să zboare din cuib A devenit nostalgică după vremurile trecute și acum nu trece săptămână fără să meargă acasă și să-și vadă surorile măcar de două ori El nu se bagă și rar o însoțește, cât mai rar Maria și Teresa sunt politicoase și inocent de guralive, o companie suportabilă - dar plictisitoare pentru mai mult de o oră neîntrerupt, iar Angela, care numai plictisitoare nu e, îl calcă pe nervi Nu îi place cum îl tot ia la ochi, examinându-l cu acea combinație ciudată de dispreț și seducție din priviri, ca și când nu i-ar veni să creadă că surioara ei a pus mâna pe el - nu că ar fi interesată de el (pe cine ar putea interesa de un muncitor amărât de la evacuări?), dar e doar din principiu, din moment ce rațiunea îi dictează că el ar trebui să se simtă atras de ea, de femeia frumoasă, al cărei țel în viață este să fie o femeie frumoasă și să-i facă pe bărbați să se îndrăgostească de ea Asta e ceva grav, dar încă își mai amintește cum a mituit-o vara trecută, nenumăratele cadouri furate pe care le-a revărsat asupra ei în fiecare zi o săptămână, și chiar dacă totul a fost pentru o cauză nobilă, nu poate să nu simtă repulsie față de aviditatea ei, față de dorința ei de a poseda toate acele lucruri urâte și prostești Pe douăzeci și șapte, se lasă convins de Pilar să meargă la casa Sanchez, la masa din Ziua Recunoștinței Își calcă pe inimă, dar vrea s-o vadă fericită și știe că dacă nu va merge cu ea, o să stea îmbufnat în apartament până la întoarcerea ei În prima oră totul decurge rezonabil și e uimit să descopere că se simte bine În răstimpul în care cele patru fete pregătesc masa la bucătărie, el și prietenul Mariei, un mecanic auto de douăzeci și trei de ani pe nume Eddie, se duc în curtea din spate ca să-l supravegheze pe micul Carlos Eddie se dovedește a fi amator de baseball, un pasionat al jocului, bine informat și cunoscător, și ca urmare a morții recente a lui Herb Score, ei se lansează într-o discuție despre destinele tragice ale unor aruncători din ultimele decenii Discuția începe cu Denny McLain de la Detroit Tigers, ultimul om care a câștigat treizeci de meciuri și, fără îndoială, ultimul care va câștiga vreodată atâtea, aruncătorul de top al Americii între 1965 și 1969, a cărui carieră a fost distrusă de pasiunea pentru jocurile de noroc și de tendința de a-și alege apropiați ai mafiei drept cei mai buni prieteni Dispărut de pe teren înainte să împlinească douăzeci și opt de ani, mai târziu a făcut pușcărie pentru trafic de droguri, evaziune fiscală și escrocherii, s-a îndopat până a ajuns o namilă de o sută cincizeci de kilograme și iar a stat la pușcărie încă șase ani prin anii '90, pentru că furase un milion și jumătate de dolari din fondul de pensii al companiei pentru care lucra Și-a făcut-o cu mâna lui, spune Eddie, așa că nu mi-e milă de el Dar gândește-te la un tip ca Blass El ce dracu' a avut? Se referă la Steve Blass, care a jucat la Pittsburgh Pirates de la jumătatea anilor '60 până la jumătatea anilor '70, un învingător cu scor constant de două cifre, vedeta aruncărilor din Campionatul Mondial din 1971, care a înregistrat cel mai bun sezon în 1972 (19-8; 2,49 medie la alergare) și apoi, imediat după sfârșitul sezonului, în ultima zi a anului, Roberto Clemente, viitorul lui coleg din Galeria Vedetelor, a fost ucis când s-a prăbușit avionul cu care livra ajutoare supraviețuitorilor unui cutremur din Nicaragua În sezonul următor, Blass n-a mai putut să execute nici o aruncare reușită Controlul lui odinioară excelent dispăruse, era mereu trimis la bază - de optzeci și patru de ori în optzeci și opt de reprize - iar recordul lui a scăzut la 3-9, cu o medie de 9,85 la alergare A încercat din nou în anul următor, dar după un singur meci (cinci reprize în care a aruncat șapte deplasări către bază), a părăsit terenul pentru totdeauna Să fi fost oare moartea lui Clemente răspunzătoare pentru prăbușirea subită a lui Blass? Nimeni nu știe exact, dar după părerea lui Eddie, majoritatea oamenilor din cercurile de baseball tind să creadă că Blass suferea de ceva ce se numește vinovăția supraviețuitorului, că dragostea lui pentru Clemente era atât de puternică, încât pur și simplu nu și-a mai putut vedea de viață după moartea prietenului său Cel puțin Blass a prins șapte, opt ani buni, spune Miles Gândește-te la sărmanul Mark Fidrych A, răspunde Eddie, Mark Fidrych „Păsărea“, și apoi amândoi se pornesc să elogieze cariera scurtă și strălucitoare a acestei senzații apărute din senin, care a uluit țara în decursul a câtorva luni miraculoase, băiatul de douăzeci și unu de ani care a fost probabil cel mai îndrăgit jucător din istoria acestui sport Nu se mai văzuse nimeni ca el - un aruncător care vorbea cu mingea, care îngenunchea și netezea țărâna de pe teren, a cărei ființă agitată părea electrizată de șocuri continue de energie nebună, pătimașă - nu atât om, cât mai degrabă o mașină în perpetuă mișcare în formă de om A dominat un sezon întreg: 19-9, o medie de 2,34 la alergare, aruncător de bază pentru Liga Americană în meciul All-Star, vedeta anului Câteva luni mai târziu, și-a distrus cartilajul din genunchi la alergările pe teren din timpul antrenamentelor de primăvară și apoi, încă și mai rău, și-a nenorocit umărul chiar după începutul sezonului Brațul i-a înțepenit și, dintr-odată, Pasărea a dispărut - din aruncător în fost aruncător cât ai clipi din ochi Da, zice Eddie, un caz trist, dar nici nu se compară cu ce i s-a întâmplat lui Donnie Moore Nu, nu se compară, spune Miles, dând din cap E destul de în vârstă ca să fi trăit el însuși povestea și încă își amintește expresia perplexă din ochii tatălui său când și-a ridicat privirea din ziar, la micul dejun, în urmă cu douăzeci de ani, și a anunțat că Moore a murit Donnie Moore, aruncător secund în echipa California Angels, a fost adus pe teren ca să încheie cea de-a noua repriză a partidei cu Boston Red Sox în al cincilea meci din Seria Ligii Campionilor din 1986 Angels conduceau cu un punct, pe cale să câștige primul lor trofeu, însă cu doi jucători eliminați de pe teren și un alergător la prima bază, Moore a executat una din aruncările cele mai nefericite din analele sportului - jucătorul în defensivă din terenul exterior, Dave Henderson, a lovit mingea cu bâta, trimițând-o departe și eliminând orice șansă de înscriere, cea care a inversat traiectoria jocului și a dus la înfrângerea celor de la Angels Moore nu și-a revenit niciodată după umilința aceasta La trei ani după acea aruncare ce i-a schimbat viața, retras din baseball, urmărit de dificultăți financiare și casnice, probabil nebun de legat, Moore s-a luat la ceartă cu soția sa în prezența celor trei copii ai lor A scos o armă, a tras trei focuri în trupul soției sale, fără s-o omoare, și apoi a întors arma și și-a zburat creierii Eddie îl privește pe Miles și clatină din cap a neîncredere Nu pricep, spune el Ce-a făcut el n-a fost mai grav decât ce-a făcut Branca atunci când i-a aruncat mingea lui Thomson în '51 Dar Branca nu s-a sinucis, nu? El și Thomson sunt acum amici, merg peste tot prin țară împreună, dând autografe pe afurisitele alea de mingi de baseball, și în orice poză de-a lor, își zâmbesc ca doi nătărăi bătrâni fără nici o grijă pe lume De ce nu e și Donnie Moore pe acolo, dând autografe pe mingi alături de Henderson în loc să zacă în mormânt? Miles ridică din umeri E o chestiune de caracter, spune el Fiecare om e altfel și când se întâmplă ceva grav, fiecare reacționează în felul lui Moore a clacat Branca, nu I se pare liniștitor să vorbească despre lucrurile acestea cu Eduardo Martinez în lumina târzie de amurg a acestei Zile a Recunoștinței și chiar dacă subiectul ar putea fi considerat oarecum sumbru -povești despre eșec, dezamăgire și moarte -, baseballul este un univers la fel de vast precum însăși viața și, de aceea, toate lucrurile din viață, bune sau rele, tragice sau comice, sunt în sfera lui Astăzi examinează pilde de disperare și speranță binecuvântată, dar data viitoare când se vor mai întâlni (presupunând că se vor mai întâlni) ar putea umple o după-amiază întreagă cu episoade amuzante care le-ar da crampe la stomac de atâta râs Eddie i se pare un puști cinstit, bine intenționat, și e mișcat că noul iubit al Mariei s-a îmbrăcat în sacou și cravată pentru această vizită de sărbătoare la familia Sanchez, că e proaspăt frezat și că aerul din jurul lui e plin de parfumul coloniei cu care s-a dat pentru această ocazie Băiatul este o prezență agreabilă, dar simplul fapt că Eddie se află acolo este totodată la fel de folositor, i s-a dat un aliat bărbat în această patrie a femeilor Atunci când sunt chemați la cină, prezența lui Eddie la masă pare să neutralizeze ostilitatea Angelei față de el sau cel puțin să-i abată atenția de la el și să reducă numărul privirilor provocatoare pe care le primește de obicei din partea ei Acum mai există o persoană pe care s-o privească, un alt străin pe care să-l măsoare din cap până-n picioare și să-l judece, pe care să-l declare demn sau nedemn de o altă încă și mai tânără soră a ei Eddie pare să treacă testul, dar pe Miles îl nedumerește că Angela nu s-a sinchisit să-și aducă vreun iubit în această seară, că, aparent, nu are un iubit Soțul Teresei este departe, bineînțeles, și se aștepta pe bună dreptate ca ea să nu aibă un tovarăș, dar de ce nu a invitat Angela vreun bărbat care să li se alăture? Poate că lui Miss Frumusețe nu-i plac bărbații, se gândește el Poate că slujba ei de la clubul Diavolul Albastru a umplut-o de amărăciune când vine vorba de așa ceva Sergentul Lopez nu a mai fost pe-acasă de zece luni, iar masa începe cu o rugăciune tăcută pentru ca Dumnezeu să-l țină teafăr La câteva secunde după ce încep, toată lumea își ridică privirile atunci când Teresa își înăbușă sonor un hohot de plâns Pilar, care este așezată lângă ea, o cuprinde cu brațul și o sărută pe obraz El își coboară din nou privirea către fața de masă și refuză să-și îndrepte gândurile către Dumnezeu Dumnezeu n-are nimic de-a face cu ceea ce se întâmplă în Irak, își zice în sinea lui Dumnezeu nu are de-a face cu nimic Și-i imaginează pe George Bush și pe Dick Cheney puși la zid și împușcați și apoi, de dragul lui Pilar, de dragul tuturor celor de față, speră că soțul Teresei va avea norocul să scape teafăr și nevătămat Începe să creadă că va trece prin tot chinul fără nici o răutate din partea Angelei Au dat deja gata câteva feluri de mâncare, toată lumea atacă desertul și, după asta, ca un gest de bunăvoință, se va oferi să spele vasele, să le spele de unul singur, fără nici un ajutor din partea cuiva, și după ce va spăla și va șterge nenumăratele farfurii și pahare și tacâmuri, după ce va freca oalele și tigăile și va pune totul la loc în dulapuri, va merge în sufragerie și o va lua pe Pilar, le va spune că e târziu, că trebuie să lucreze a doua zi, și vor pleca, doar ei doi, strecurându-se afară din casă și urcându-se în mașină înainte să apuce careva să zică ceva Un plan excelent, probabil, dar de cum Angela își termină ultima bucățică din plăcinta cu dovleac (n-au nici un fel de mâncare cubanez astăzi, e o masă strict americană, de la curcanul imens umplut, până la sosul de coacăze și de friptură și cartofii dulci și desertul tradițional), își lasă jos furculița, își dă la o parte șervetul din poală și se ridică în picioare Trebuie să vorbesc cu tine, Miles, spune ea Hai să mergem în spate, unde putem să fim singuri, bine? E foarte important Nu e important Nu e câtuși de puțin important Angela se simte săracă, asta-i tot Se apropie Crăciunul și vrea s-o ajute din nou Cum adică? întreabă el Diverse, răspunde ea Ca atunci când a ajutat-o, astă vară Imposibil, îi spune el, furtul e ilegal, iar el nu vrea să-și piardă slujba Ai mai făcut-o o dată pentru mine, spune ea N-ai nici un motiv să n-o faci din nou Nu pot, repetă el Nu pot să risc să dau de belea Mănânci căcat, Miles Toată lumea o face Aud tot felul de povești, știu ce se întâmplă La slujbele astea de evacuare parcă te plimbi printr-un magazin universal Piane, bărci cu pânze, motociclete, bijuterii, tot felul de chestii scumpe Muncitorii șterpelesc tot ce le iese în cale Eu nu Nu cer o barcă Și la ce mi-ar trebui un pian dacă nici măcar nu știu să cânt? Doar chestii drăguțe, știi tu Lucruri ca lumea Lucruri care să mă facă fericită Nu ți-ai ales omul potrivit, Angela Ești prost de-a binelea, nu, Miles? Treci la subiect Presupun că încerci să-mi spui ceva, dar nu aud decât zgomotul de fond Ai uitat câți ani are Pilar? Doar nu vorbești serios Nu? N-ai îndrăzni E sora ta, îți amintești? Un telefon la poliție și te-ai fript, prietene Termină Pilar te-ar scuipa în față N-ar mai vorbi cu tine în viața ei Gândește-te la toate lucrurile alea, Miles Lucruri drăguțe Grămezi de lucruri drăguțe E mult mai bine decât să te gândești la pușcărie, nu-i așa? În mașină, pe drum spre casă, Pilar întreabă ce a vrut să discute Angela cu el, dar evită să-i spună adevărul, nevrând să știe cât dispreț simte pentru sora ei, cât de profund o detestă Bâiguie ceva despre Crăciun, despre un plan secret pe care ei doi îl pregătesc și care privește întreaga familie, dar despre care nu poate să sufle o vorbă, pentru că Angela l-a pus să promită că nu va scoate o vorbă până nu-i va da ea voie Asta pare s-o satisfacă pe Pilar, care zâmbește larg la gândul că li se pregătește ceva frumos, orice ar însemna asta, și când se află pe la mijlocul drumului către apartament, deja nu mai vorbesc despre Angela, discută despre impresiile lor legate de Eddie Pilar îl găsește adorabil și deloc urât, dar se întreabă dacă e destul de deștept pentru Maria - la care el nu oferă nici un comentariu În mintea lui, își pune întrebarea dacă Maria este destul de deșteaptă pentru Eddie, dar n-are de gând s-o jignească pe Pilar insultându-i sora În schimb, cu dreapta începe să-i mângâie părul, întrebând-o ce crede despre cartea pe care i-a dat-o în dimineața aceea, Oamenii din Dublin Se întoarce la lucru a doua zi, convins că amenințarea Angelei e doar o cacialma, o mică lovitură de teatru urâtă, menită să-i înfrângă rezistența și să-l facă să fure din nou pentru ea Nu are de gând să cadă într-o cursă atât de stupidă și de transparentă și nu-i va da în ruptul capului nici măcar un singur lucru - nici măcar o scobitoare, nici măcar un șervețel de hîrtie folosit, nici măcar o bășină de-a lui Paco Duminică după-amiaza, Pilar merge la casa Sanchez pentru a petrece câteva ore cu surorile ei Din nou, nu are nici un chef să o însoțească și rămâne în apartament pentru a pregăti cina cât timp e ea plecată (el face cumpărăturile și gătește pentru ei doi) și atunci când Pilar se întoarce la ora șase, îi spune că Angela a rugat-o să-i spună să nu uite de înțelegerea lor Ea spune că nu poate să aștepte la nesfârșit, adaugă Pilar, repetând cuvintele surorii ei cu o privire nedumerită, întrebătoare Ce naiba vrea să spună cu asta? întreabă ea Nimic, răspunde el, ignorând noua amenințare cu un scurt gest din cap Absolut nimic Încă două zile de lucru, încă trei zile de lucru, încă patru zile de lucru și apoi, târziu, într-o vineri, imediat ce încheie ultima operație de debarasare din acea săptămână, în timp ce se îndepărtează de o altă casă goală și se îndreaptă spre mașina parcată pe cealaltă parte a străzii, zărește doi bărbați sprijiniți de portierele din față și din spate ale unei Toyota roșie, doi bărbați masivi, unul alb și celălalt hispanic, două huidume care arată ca doi adversari redutabili în defensivă sau ca niște culturiști profesioniști sau ca niște portari de club de noapte, și dacă sunt portari, se gândește el, poate că sunt angajații unui local numit Diavolul Albastru Cea mai înțeleaptă mișcare ar fi să se întoarcă și să o ia la fugă, dar e deja prea târziu, tipii l-au văzut deja apropiindu-se și dacă fuge acum, doar își înrăutățește situația, din moment ce fără îndoială tot îl vor ajunge din urmă până la urmă Nu c-ar fi sfrijit sau s-ar da în lături de la bătaie Acum are un metru optzeci și cinci, optzeci și patru de kilograme și după ani de zile de muncă în slujbe ce i-au solicitat mai mult corpul decât mintea, e într-o condiție mai mult decât acceptabilă - bine făcut, musculos, puternic Dar nu la fel de puternic ca oricare din cei doi bărbați care-l așteaptă și pentru că ei sunt doi, iar el e unul, nu-i rămâne decât să spere că bărbații se află aici ca să discute și nu ca să-și demonstreze abilitățile de luptători Miles Heller? întreabă albul Cu ce vă pot fi de folos? răspunde el Avem un mesaj de la Angela De ce nu mi l-a spus ea direct? Pentru că nu o asculți când îți vorbește S-a gândit că o să asculți mai cu luare-aminte dacă îți transmitem noi mesajul În regulă, ascult Angela e supărată și începe să-și piardă răbdarea Zice că-ți mai dă o săptămână și dacă nu te achiți față de ea până atunci pune mâna pe telefon și sună Ai înțeles? Da, am înțeles Ești sigur? Da, da, sunt sigur Ești sigur că ești sigur? Da Bun Însă doar ca să fim siguri că nu uiți cât de sigur ești, o să-ți fac un mic cadou Ca nodul de la batistă pe care ți-l faci atunci când vrei să-ți amintești ceva Știi despre ce vorbesc? Cred că da Fără de veste, bărbatul își ia avânt și-l pocnește în stomac E o lovitură ca o ghiulea, o lovitură atât de groaznică prin puterea ei și atât de devastatoare prin efect, că îl trântește la pământ și plămânii i se golesc de aer, iar odată cu aerul care îi țâșnește prin trahee îi iese și întreg conținutul stomacului, prânzul și micul dejun, particulele rămase de la cina de cu o seară înainte și tot ce se afla înăuntrul lui cu o clipă în urmă este acum în afara lui, și în timp ce zace vomitând și gâfâind și ținându-se de burtă de durere, cei doi bărbați solizi pleacă înspre mașina lor, lăsându-l singur pe stradă, ca un animal doborât cu o singură lovitură, ca un om care-și dorește să fi murit O oră mai târziu, Pilar află totul Cacialmaua nu a fost cacialma și prin urmare nu i-o mai poate ascunde Se trezesc deodată într-un punct periculos și e esențial ca ea să știe adevărul Plânge la început, nereușind să creadă că sora ei s-ar putea comporta în halul ăsta, să-l amenințe cu închisoarea, dornică să-i distrugă fericirea pentru niște nenorocite de obiecte, nimic din toate astea nu are vreun sens pentru ea Nu de-asta o face, spune el Lucrurile sunt doar o scuză Angela nu-l place, a fost împotriva lui de la bun început, iar fericirea lui Pilar nu înseamnă nimic pentru ea dacă acea fericirea are legătură cu el El nu înțelege de ce ea ar simți o astfel de antipatie, dar aceasta există, e un fapt, și nu le rămâne decât s-o accepte Pilar vrea să se urce în mașină, să se ducă acasă și s-o pălmuiască pe Angela Asta merită, spune el, dar n-o poți face acum Trebuie să aștepți să plec eu E o soluție groaznică, o soluție de neimaginat, dar e singura care le rămâne în situația dată Trebuie să părăsescă statul Nu există alternativă Trebuie să iasă din Florida înainte ca Angela să ridice receptorul și să sune la poliție, și nu trebuie să se întoarcă până pe douăzeci și trei mai, când Pilar împlinește optsprezece ani E tentat s-o ceară în căsătorie pe loc, dar s-au întâmplat prea multe lucruri deodată, amândoi sunt nefericiți și supărați și nu vrea s-o preseze sau s-o zăpăcească, să complice și mai mult o problemă deja complicată când au la dispoziție atât de puțin timp Îi spune că un prieten are o cameră pentru el undeva prin Brooklyn Îi dă adresa și-i promite s-o sune în fiecare zi Din moment ce întoarcerea în casa familiei ei nici nu mai intră în discuție acum, va rămâne în apartament Îi scrie un cec care să acopere chiria pe șase luni în avans, semnează actele prin care îi cedează dreptul de proprietate asupra mașinii lui și apoi o duce la bancă, unde îi arată cum să folosească bancomatul Are douăsprezece mii de dolari în cont Retrage trei mii de dolari pentru el și îi lasă ei celelalte nouă După ce-i strecoară cardul în mână, o cuprinde cu brațul în timp ce pășesc în arșița soarelui de la amiază Este prima dată când o atinge în public și o face conștient, ca un act de sfidare Își pune într-o valiză mică două rânduri de schimburi, aparatul de fotografiat și trei sau patru cărți Lasă totul așa cum este - ca s-o convingă că va reveni A doua zi, dimineața devreme, e într-un autobuz care se îndreaptă spre New York 4 Este o călătorie lungă și plictisitoare, mai bine de treizeci de ore cu totul, cu mai bine de zece opriri care durează între zece minute și două ore, și de la o stație la alta, scaunul de lângă el este ocupat de tot felul de oameni: o negresă rotunjoară, care gâfâie, un indian sau pakistanez care sforăie, o femeie albă de vreo optzeci de ani, scheletică, ce își tot drege glasul și un turist german care tușește, cu un aspect atât de nedefinit încât nu-și dă seama dacă persoana care stă alături de el este femeie sau bărbat Nu le adresează nici un cuvânt nici unuia dintre ei, stă cu nasul în carte sau se preface că doarme și de fiecare dată când se opresc, sare din autobuz și o sună pe Pilar În Jacksonville, cea mai lungă oprire de pe parcursul călătoriei, își face de lucru cu doi hamburgeri de la fast-food și o sticlă mare de apă, mestecând și înghițind cu grijă, pentru că mușchii stomacului său încă se resimt după lovitura care l-a pus la pământ vineri Da, durerea e la fel de eficientă ca nodul pe care ți-l faci la batistă, iar huiduma cu pumnul ca de piatră a avut dreptate când a presupus că n-o să mai uite După ce-și termină gustarea, se plimbă până la chioșcul stației, unde se găsesc de toate la vânzare, de la bețișoare de lemn-dulce până la prezervative Își cumpără câteva ziare și reviste, făcându-și provizii pentru lectură în caz că vrea să ia o pauză de la cărți pe parcursul celor câteva sute de kilometri pe care le mai are de străbătut Două ore jumătate mai târziu, în vreme ce autobuzul se apropie de Savannah, Georgia, deschide New York Times și pe pagina a doua, la rubrica de artă, pe o coloană cu știri despre evenimentele viitoare și bârfe despre personalități mondene, vede o poză mică a mamei sale Nu e neobișnuit să dea peste poze de-ale mamei I s-a tot întâmplat de când se știe și cum e o actriță faimoasă, e normal ca chipul ei să apară frecvent în presă Însă scurtul articol din Times prezintă un interes deosebit pentru el După ce și-a petrecut mare parte din viață jucând în filme și la televiziune, mama lui se întoarce pe scena New Yorkului după o absență de zece ani, ca să joace într-un spectacol ce va debuta în ianuarie Cu alte cuvinte, sunt toate șansele ca ea să fie deja în New York repetându-și rolul, ceea ce înseamnă că pentru prima dată în atâția ani, în atâtea secole lungi și sfâșietoare, mama și tatăl său vor locui în New York în același timp, moment în care și fiul lor se va afla, de neînțeles, acolo Ce ciudat Ce groaznic de ciudat și de neînțeles Fără îndoială că nu înseamnă nimic, absolut nimic, și totuși de ce acum, se întreabă el, de ce a ales să se întoarcă tocmai acum? Pentru că nu el a ales Pentru că alegerea i-a fost impusă de un pumn care l-a doborât la pământ și i-a ordonat să fugă din Florida către un loc numit Sunset Park O altă aruncare de zar, așadar, apoi o altă tragere la loterie din urna neagră de metal, o altă coincidență într-o lume a coincidențelor și a haosului nesfârșit Cu o jumătate de viață în urmă, când avea paisprezece ani, se plimba împreună cu tatăl său, doar ei doi, fără Willa sau Bobby, care erau plecați altundeva în ziua aceea Era o după-amiază de duminică, primăvara târziu, iar el și tatăl său se plimbau unul lângă celălalt prin West Village, fără vreun scop anume, își amintește el, se plimbau doar așa, de dragul de a se plimba, în aer liber, pentru că vremea era deosebit de frumoasă în ziua aceea și, după ce se plimbaseră vreo oră sau o oră și jumătate, s-au așezat pe o bancă în Abingdon Square Din motive care îi scapă acum, a început să-i pună tatălui său întrebări despre mama lui Cum și unde se întâlniseră, de exemplu, când s-au căsătorit, de ce nu rămăseseră căsătoriți și așa mai departe O vedea pe mama lui doar de două ori pe an și la ultima sa vizită în California îi pusese și ei aceleași întrebări despre tatăl lui, dar ea nu voise să vorbească, îl repezise cu o propoziție scurtă sau două Căsătoria a fost o greșeală de la bun început Tatăl lui era un bărbat de treabă, dar nu s-au potrivit și la ce bun să mai dezgropi lucrurile astea acum? Poate de-asta l-a luat la întrebări pe tatăl său în după-amiaza aceea de duminică, în Abingdon Square, cu paisprezece ani în urmă Pentru că răspunsurile mamei lui fuseseră atât de nesatisfăcătoare și spera că tatăl său va fi mai receptiv, mai dispus să vorbească A văzut-o prima dată pe scenă, i-a povestit tatăl său, nederanjat de întrebare, vorbind fără ranchiună, pe un ton neutru de la prima frază până la ultima, fără îndoială crezând că fiul său este destul de mare ca să afle adevărul, iar acum că băiatul pusese întrebarea, merita un răspuns clar și cinstit Lucru curios, teatrul nu era departe de locul unde se aflau ei acum, i-a spus tatăl său, vechiul Circle Rep de pe Seventh Avenue Era în octombrie 1978, iar ea o juca pe Cordelia într-o transpunere scenică a Regelui Lear, o actriță de douăzeci și patru de ani pe nume Mary-Lee Swann, un nume strălucit pentru o actriță, după părerea lui, iar ea a avut o interpretare emoționantă, a fost mișcat de puterea și realismul jocului ei, fără nici o asemănare cu Cordeliile lacrimogene și siropoase pe care le văzuse în trecut Ce va rosti Cordelia? Iubire și va tăcea Ea a rostit acele cuvinte cu o ezitare plină de îndoieli care părea să-i dea la iveală gândurile cele mai tainice în fața publicului Un lucru extraordinar, i-a spus tatăl său De-a dreptul înduioșător Da, tatăl său părea dispus să vorbească, însă povestea pe care i-a spus-o în după-amiaza aceea a fost foarte vagă și greu de urmărit Erau amănunte, desigur, relatarea unor incidente diverse, începând cu acea primă noapte când tatăl său a ieșit după spectacol ca să bea ceva cu regizorul, care îi era vechi prieten, împreună cu alți câțiva membri ai distribuției, inclusiv Mary-Lee Tatăl lui avea treizeci și doi de ani la vremea aceea, era necăsătorit și fără obligații, deja editor la Heller Books, care funcționa de cinci ani și deja începea să ia avânt, în mare parte datorită succesului celui de-al doilea roman al lui Renzo Michaelson, Casa cuvintelor I-a spus fiului său că atracția a fost imediată de ambele părți O alăturare neașteptată, probabil, prin faptul că ea era o fată de la țară, dintr-o localitate oarecare din centrul statului Maine, iar el era new yorkez get-beget, născut într-o familie oarecum înstărită în timp ce a ei era prea puțin sau deloc, fiica unui șef de feronerie și totuși își făceau ochi dulci unul altuia peste masă în acel bar mic din Sheridan Square, el cu două diplome universitare, iar ea cu o diplomă de liceu și ceva cursuri făcute la Academia Americană de Arte Dramatice, chelnăriță atunci când nu juca, lipsită de orice interes față de cărți, în timp ce cărțile erau cariera lui, dar cine poate pătrunde misterele dorinței, a spus tatăl său, cine poate explica gândurile năvalnice care trec prin mintea unui om? L-a întrebat pe fiul său dacă înțelegea Băiatul a încuviințat din cap, dar de fapt nu înțelegea nimic A fost orbit de talentul ei, a continuat tatăl lui Orice om care putea juca așa ca ea în acel rol atât de solicitant și delicat trebuia să aibă o mai mare disponibilitate sufletească și o gamă mai largă de emoții decât oricare din femeile pe care le cunoscuse în trecut Dar să te prefaci că ești cineva și să fii acel cineva sunt două lucruri diferite, nu-i așa? Căsătoria a avut loc pe 12 martie 1979, la mai puțin de cinci luni după prima lor întâlnire După alte cinci luni, căsnicia avea deja probleme Tatăl lui nu voia să-l plictisească recitându-i pomelnicul neînțelegerilor și incompatibilităților lor, însă totul se rezuma la atât: se iubeau, dar nu se înțelegeau Avea vreo noimă povestea? Nu, nu i se părea că avea vreo noimă Băiatul era absolut năucit, dar îi era prea teamă să recunoască față de tatăl său, care făcea toate eforturile ca să-l trateze ca pe un adult, dar în ziua aceea nu s-a ridicat la înălțimea așteptărilor lui, lumea adulților era de nepătruns pentru el în acel punct al vieții sale, iar el nu putea înțelege paradoxul coexistenței în aceeași măsură a dragostei și a discordiei Trebuia să fie ori una, ori alta, dragoste sau ne-dragoste, însă nu și dragoste, și ne-dragoste în același timp S-a oprit un moment pentru a-și pune gândurile în ordine și apoi a pus singura întrebare care i se părea relevantă, singura întrebare care avea vreo pertinență Dacă nu se înțelegeau deloc, de ce au făcut un copil? Urma să-i salveze, i-a spus tatăl său Acesta a fost planul, în orice caz: să facă un copil împreună și apoi să spere că dragostea pe care o vor simți inevitabil pentru fiul sau fiica lor va închide prăpastia care se căsca între ei doi A fost încântată la început, i-a povestit tatăl său, amândoi au fost încântați, dar apoi Tatăl său s-a oprit brusc în mijlocul frazei, a privit într-o parte o clipă în timp ce opera schimbătorul mental de viteze și în cele din urmă a spus: Nu era pregătită să fie mamă Era prea tânără N-ar fi trebuit s-o împing să facă asta Băiatul a înțeles că tatăl său încerca să-i menajeze sentimentele Nu putea să dea totul pe față și să declare fățiș că mama lui nu l-a vrut, nu? Ar fi fost prea de tot, o lovitură pe care nimeni nu o poate asimila vreodată pe de-a-ntregul, și totuși tăcerea și evitarea înțelegătoare a detaliilor conduceau către recunoașterea acestui fapt: mama lui nu-l dorise câtuși de puțin, nașterea lui a fost o greșeală, nu exista nici un motiv temeinic pentru ca el să fie în viață Când începuse? se întreba el În ce punct fericirea ei de la începuturi se preschimbase în îndoială, antipatie, groază? Poate atunci când corpul începuse să i se schimbe, credea el, când prezența dinlăuntrul ei începea să se arate lumii și era prea târziu să ignore protuberanța vizibilă care o definea acum, ca să nu mai vorbim de neliniștea cauzată de îngroșarea gleznelor și de mărirea posteriorului, toată acea greutate suplimentară care îi deforma ființa odinioară zveltă, răpitoare Asta să fi fost tot - o criză de vanitate? Sau era oare teama că va pierde teren prin faptul că era obligată să-și ia liber de la lucru tocmai când i se ofereau roluri mai bune, mai interesante, că își întrerupea evoluția în momentul cel mai prost ales posibil și ar fi putut să nu-și mai revină niciodată? La trei luni după ce l-a născut (pe 2 iulie 1980), a dat o probă pentru rolul principal într-un film care urma să fie regizat de Douglas Flaherty, Visătorul inocent A obținut rolul și trei luni mai târziu se îndrepta spre Vancouver, în British Columbia, lăsându-și copilul la New York cu tatăl lui și cu o doică locuind cu ei, Edna Smythe, o jamaicană de nouăzeci de kilograme în vârstă de patruzeci și șase de ani, care i-a rămas dădăcă (mai târziu și lui Bobby) în următorii șapte ani Cât despre mama lui, rolul acela i-a lansat cariera în filme I-a mai adus și un soț nou (Flaherty, regizorul) și o viață nouă în Los Angeles Nu, a răspuns tatăl când băiatul i-a pus întrebarea, nu s-a luptat pentru custodie A fost distrusă, i-a explicat tatăl său, repetând ce-i spusese ea pe vremuri, să renunțe la Miles a fost hotărârea cea mai grea, cea mai groaznică pe care o luase vreodată, dar în condițiile date, nu părea să aibă de ales Cu alte cuvinte, i-a spus tatăl său în acea după-amiază în Abingdon Square, ne-a lăsat baltă Și pe tine, și pe mine, băiete Ne-a servit un adio și n-am cuvinte și asta a fost tot Dar nu regret, a adăugat el repede Gata cu îndoielile și dezgropările morbide ale trecutului Căsnicia lui cu Mary-Lee nu mersese, dar asta nu însemna că era un eșec Timpul dovedise că adevăratul scop al celor doi ani pe care i-a petrecut alături de ea nu a fost să clădească o căsnicie solidă, ci să creeze un fiu, și pentru că acel fiu era pentru el și cea mai importantă ființă din lume, toate dezamăgirile pe care le-a trăit alături de ea au meritat efortul - nu, mai mult decât atât, au fost absolut necesare Era clar? Da În această privință, băiatul nu punea la îndoială ceea ce-i spunea tatăl său Tatăl lui i-a zâmbit, apoi și-a trecut brațul pe după umerii lui, l-a tras la piept și l-a sărutat pe creștet Ești lumina ochilor mei, i-a spus el Să nu uiți asta niciodată A fost singura dată când au vorbit pe larg despre mama lui Și înainte, și după discuția aceea de acum paisprezece ani, totul s-a rezumat mai degrabă la ceva ce ținea de domeniul aranjamentelor practice, de programarea convorbirilor telefonice, de cumpărarea biletelor de avion până în California, de a i se reaminti să trimită felicitări de ziua ei, de a planifica felul în care să-și coordoneze vacanțele școlare cu perioadele de lucru ale mamei sale Poate că ea dispăruse din viața tatălui său, dar cu toate absențele și inconsecvențele ei, a rămas prezentă în viața lui De la bun început, așadar, a fost băiatul cu două mame Mama lui cea adevărată, Willa, care nu-l născuse, și mama biologică, Mary-Lee, care juca rolul străinei exotice Primii ani nu mai există, însă întorcându-se în timp până pe la vârsta de cinci, șase ani, își amintește cum mergea cu avionul până la capătul țării ca s-o vadă, minorul neînsoțit răsfățat de stewardese și de piloți, care stătea în carlingă înainte de decolare, bând sucurile dulci și acidulate pe care acasă rareori i se permitea să le bea, și casa cea mare, sus, pe colinele de deasupra Los Angelesului, cu păsări colibri în grădină, cu flori roșii și mov, cu ienupăr și mimoze, nopțile răcoroase după zilele calde, scăldate în lumină Mama lui era nemaipomenit de drăguță pe atunci, blonda cea elegantă și adorabilă despre care uneori se vorbea ca despre o reîncarnare a lui Carroll Baker sau a lui Tuesday Weld, însă mai talentată decât ele, mai inteligentă în alegerea rolurilor, iar acum că el creștea, acum când ei îi era evident că nu va mai avea alți copii, îl numea micul ei prinț, îngerașul ei scump, și băiatul care se știa lumina ochilor tatălui lui era desemnat odorul mamei sale Totuși, niciodată n-a prea știut cum să-l ia Bunăvoință, presupunea el, avea din plin, dar nu cine știe ce cunoaștere, nu se pricepea ca Willa și, prin urmare, rareori simțea că relația lor avea o bază solidă De la o zi la alta, de la o oră la alta, ea putea să treacă de la exuberanță la nepăsare, de la o afabilitate glumeață la o tăcere detașată, iritabilă A învățat să fie precaut în preajma ei, să se pregătească pentru schimbările acestea neprevăzute, să savureze momentele bune, însă să nu se aștepta ca acestea să dureze prea mult De obicei o prindea între roluri atunci când o vizita și asta probabil că amplifica neliniștea care părea să domine întreaga casă Telefonul începea să sune dis-de-dimineață, iar ea vorbea cu agentul ei, cu vreun producător, cu vreun coleg actor sau dacă nu, accepta sau refuza să fie intervievată sau fotografiată, să apară la televizor, să prezinte vreo decernare de premii, ca să nu mai vorbim că stabilea unde să ia cina în seara respectivă, la ce petrecere să meargă săptămâna următoare, cine ce-a spus despre cine Lucrurile erau întotdeauna mai calme când Flaherty se afla prin preajmă Soțul ei contribuia la aplanarea neplăcerilor și îi ținea sub control consumul de băutură nocturn (avea tendința de a se ameți ușor când el era plecat cu treabă pe undeva) și, pentru că avea și el un copil dintr-o căsătorie anterioară, tatăl lui vitreg îi intuia mai bine gândurile decât mama lui Pe fiica sa o chema Margie sau Maggie, nu-și amintește, o fată pistruiată, cu genunchi rotofei, și uneori se jucau împreună în grădină, stropindu-se cu furtunul sau punând la cale petreceri în timp ce recitau fragmente din scena Pălărierului Nebun din Alice în Țara Minunilor Câți ani avea pe atunci? Șase ani? Șapte? Când avea opt sau nouă ani, Flaherty, un englez transplantat lipsit de orice interes pentru baseball, și-a luat asupra lui sarcina de a-i duce cu mașina până la Chavez Ravine într-o seară, pentru a-i urmări pe cei de la Dodgers jucând împotriva echipei Mets, echipa orașului lui natal, clubul cu care a ținut și la bine, și la greu ani în șir Bătrânul Flaherty era genul prietenos, un om cu multe calități, dar când Miles s-a întors în California peste șase luni, Flaherty plecase, iar mama lui trecea printr-un al doilea divorț Noul iubit era Simon Korngold, producător de filme independente cu buget redus, și în ciuda tuturor previziunilor, având în vedere cele întâmplate cu tatăl lui și cu Douglas Flaherty, acesta continuă să-i fie soț, după șaptesprezece ani de căsnicie Când avea doisprezece ani, ea a intrat în camera lui și i-a cerut să se dezbrace Voia să vadă cum se dezvoltă, i-a spus ea, iar el i-a făcut pe plac fără chef, dezbrăcându-se până la piele, simțind că nu-i stătea în putere să-i refuze cererea Era mama lui, la urma urmei, și indiferent cât de înspăimântat sau rușinat s-ar fi simțit stând gol în fața ei, aceasta avea dreptul să vadă trupul gol al fiului ei Ea l-a privit repede din cap până în picioare, i-a spus să se învârtă și apoi, fixându-și ochii asupra organelor lui genitale, a zis: Promițător, Miles, dar mai ai mult de așteptat La treisprezece ani, după un an de schimbări tumultuoase pe plan spiritual și fizic, ea i-a cerut același lucru Stătea pe marginea piscinei de data asta și nu avea pe el decât costumul de baie și deși a fost și mai agitat și mai ezitant decât cu un an înainte, s-a ridicat, a tras în jos marginea slipului și i-a permis să zărească ceea ce voia să vadă Mama lui i-a zâmbit și i-a spus: Micuțul nu mai e chiar așa micuț, nu? Păzea, doamnelor Vine Miles Heller La paisprezece ani, i-a spus un nu sec Ea a părut oarecum dezamăgită, a simțit el, dar nu a insistat Cum vrei tu, băiete, a spus ea, apoi a ieșit din cameră La cincisprezece ani, ea și Korngold au dat o petrecere în casa lor, o petrecere mare și zgomotoasă cu mai bine de o sută de invitați, și chiar dacă se aflau acolo multe chipuri cunoscute, actori și actrițe pe care îi văzuse prin filme și la televizor, actori faimoși, cu toții buni actori, oameni care fie l-au emoționat, fie l-au făcut să râdă adesea de-a lungul anilor, nu a suportat zgomotul, larma tuturor acelor voci sporovăitoare l-a înnebunit, și după ce și-a dat silința mai bine de o oră, s-a furișat la etaj în camera lui și s-a întins pe pat cu o carte, cartea pe care se întâmpla să o citească în acel moment, și își amintește că se gândea la cât de tare voia să petreacă restul serii cu autorul acelei cărți în locul gloatei zgomotoase de la parter După cincisprezece sau douăzeci de minute, mama lui a dat buzna în cameră cu un pahar în mână, părând furioasă și puțin afumată Ce credea că face? Nu știa că se dădea o petrecere și cum îndrăznea să plece în toiul ei? Cutărescu era aici și cutărescu era aici și cutărescu era aici și cine îi dădea lui dreptul să-i insulte urcându-se la etaj ca să citească o afurisită de carte? El a încercat să-i explice că nu se simțea bine, că îl durea rău capul și, oricum, ce conta dacă nu se simțea în stare să stea și să se hlizească împreună cu o adunătură de adulți? Ești la fel ca taică-tău, a spus ea, devenind din ce în ce mai nervoasă O acritură pretențioasă Erai un puști atât de haios, Miles Acum te-ai transformat într-un urâcios Din cine știe ce motiv, i s-a părut foarte amuzant cuvântul urâcios Sau poate că imaginea mamei sale stând acolo cu o vodcă tonică în mână îl amuza, mama lui cea pornită, înfuriată, care-l insulta cu cuvinte infantile precum acritură și urâcios, și dintr-odată a început să râdă Ce-i așa amuzant? l-a întrebat ea Nu știu, i-a răspuns el, pur și simplu nu mă pot abține Ieri eram odorul tău și azi sunt un urâcios Ca să fiu sincer, nu cred că sunt nici una, nici alta În acel moment, care a fost fără îndoială un apogeu, expresia de pe chipul ei a trecut de la mânie la veselie, de la o extremă la alta într-o singură clipă, și dintr-odată a izbucnit și ea în râs Să mă ia dracu', a spus ea Mă port ca o scorpie, nu-i așa? La șaptesprezece ani i-a promis că vine la New York, la festivitatea de absolvire a liceului, dar n-a apărut În mod curios, nu i-a purtat pică După moartea lui Bobby, lucruri care altădată contau pentru el acum nu mai aveau nici o importanță Și-a închipuit că uitase Uitarea nu e un păcat - e o simplă greșeală omenească Data următoare când a văzut-o, ea și-a cerut scuze, aducând vorba despre asta înainte ca el să apuce să pomenească incidentul, ceea ce n-ar fi făcut în nici un caz Vizitele lui în California s-au rărit Acum era la colegiu și în timpul celor trei ani pe care i-a petrecut la Brown, a mers acolo doar de două ori Existau totuși întâlniri, prânzuri și cine luate în restaurantele din New York, multe conversații telefonice lungi (întotdeauna la inițiativa ei) și un weekend împreună în Providence, alături de Korngold, care, după un deceniu de loialitate neabătută față de ea, îi stârnea doar admirația În unele privințe, Korngold îi amintea de tatăl său Nu ca înfățișare sau ca temperament sau ținută, ci prin munca pe care o făcea, care implica străduința de a face filme mici, valoroase într-o lume a mega-prostiilor, la fel cum și tatăl lui se străduia să publice cărți de valoare într-o lume a maculaturii și a scrierilor efemere, fără greutate La vremea aceea mama lui trecuse binișor de patruzeci de ani și părea mai împăcată cu sine decât fusese atunci când se afla în culmea frumuseții, mai puțin implicată în intrigile propriei vieți, mai deschisă către ceilalți În acel sfârșit de săptămână din Providence, ea l-a întrebat dacă se gândise ce voia să facă după absolvire Nu era sigur, i-a răspuns el Într-o zi era convins că urma să devină doctor, a doua zi înclina înspre fotografie iar în ziua următoare plănuia să se apuce de predat Nu se gândea să devină scriitor sau editor? l-a întrebat ea Nu, nu credea, i-a spus el Îi plăcea să citească cărți, dar nu-l interesa să le scoată pe piață chiar el Apoi a dispărut Mama lui nu a avut nimic de-a face cu hotărârea impetuoasă de a-și lua tălpășița, dar odată ce i-a părăsit pe Willa și pe tatăl lui, a părăsit-o și pe ea În orice caz, așa a trebuit și așa trebuie să se întâmple Dacă se duce să o vadă pe mama lui, ea îl va contacta imediat pe tatăl lui și îi va spune unde este și apoi se va alege praful de ce s-a chinuit să realizeze în ultimii șapte ani și jumătate S-a transformat în oaia neagră a familiei Acesta este rolul pe care și l-a asumat conștient și va continua să-l joace chiar și la New York, chiar și în vreme ce rătăcește la marginea turmei pe care a părăsit-o Va îndrăzni oare să se ducă la teatru și să bată la ușa cabinei mamei sale? Va îndrăzni oare să sune la ușa apartamentului de pe Downing Street? Posibil, dar nu crede că va fi așa - sau, cel puțin, nu se poate gândi la asta acum După tot acest timp, încă nu se simte tocmai pregătit Exact la nord de Washington, când autobuzul intră pe ultima porțiune a călătoriei, începe să ningă Intră acum cu toții în zona iernatică, își dă el seama, gândindu-se la zilele răcoroase și nopțile lungi ale iernilor copilăriei lui, și dintr-odată trecutul se preschimbă în viitor Închide ochii, imaginându-și chipul lui Pilar, cum își trece mâinile pe trupul ei absent și apoi, în întunericul din spatele pleoapelor sale, se vede pe sine ca pe un punct negru într-o lume de zăpadă BING NATHAN ȘI GAȘCA Bing Nathan El este războinicul urgiei, cavalerul nemulțumirii, distrugătorul militant al vieții contemporane, care visează să clădească o nouă realitate din ruinele unei lumi decăzute Spre deosebire de mulți opozanți de felul lui, el nu crede în acțiunea politică El nu face parte din nici o mișcare sau partid, n-a vorbit niciodată în public și nu simte nici o dorință să conducă hoarde furioase pe străzi, ca să incendieze clădiri și să doboare guverne Este o poziție strict personală, dar dacă-și trăiește viața potrivit principiilor pe care și le-a stabilit singur, e sigur că ceilalți îi vor urma exemplul Așadar, atunci când vorbește despre lume se referă la lumea lui, la sfera mică, circumscrisă a propriei lui vieți, și nu la lumea largă, prea mare și prea scindată, după părerea lui, pentru a avea vreun efect asupra ei De aceea se concentrează asupra a ceea ce se petrece la nivel local, asupra particularului, asupra detaliilor aproape invizibile ale chestiunilor cotidiene Hotărârile pe care le ia sunt, prin urmare, mărunte, dar mărunte nu înseamnă întotdeauna neimportante și zi după zi se luptă să respecte regula fundamentală a nemulțumirii sale: să fie în opoziție cu lucrurile-așa-cum-sunt, să se împotrivească acestui status quo pe toate planurile De la războiul din Vietnam, care a început cu aproape douăzeci de ani înainte ca el să se fi născut, el susține că acel concept cunoscut drept America s-a erodat, că țara nu mai este o entitate funcțională, dar dacă mai există ceva care să unească masele dispersate ale acestei națiuni defuncte, dacă opinia publică mai crede într-o idee anume, aceasta este credința în noțiunea de progres E de părere că toată lumea se înșală, că progresele tehnologice ale ultimelor decenii au diminuat de fapt posibilitățile existenței Într-o cultură a deșeurilor generată de lăcomia corporațiilor avide după profit, peisajul devine din ce în ce mai dezolant, mai alienant, tot mai golit de însemnătate și finalitate concretă Actele lui de răzvrătire sunt meschine, probabil, gesturi pline de arțag care realizează prea puțin sau mai nimic chiar și pe termen scurt dar îl ajută să-și consolideze demnitatea de ființă umană, să pară nobil în propriii ochi Consideră de la sine înțeles că viitorul este o cauză pierdută și dacă prezentul este tot ceea ce contează acum, atunci trebuie să fie un prezent impregnat de spiritul trecutului Din această cauză evită telefoanele mobile, computerele și orice aparatură digitală - pentru că refuză să participe la noile tehnologii De aceea își petrece sfârșiturile de săptămână cântând la tobe și la instrumente de percuție într-o formație de jazz formată din șase bărbați - pentru că jazzul e mort și doar puținii aleși mai sunt interesați de el De aceea și-a început afacerea cu trei ani în urmă - pentru că voia să riposteze Spitalul Lucrurilor Stricate este situat în Park Slope, pe Fifth Avenue Flancat de-o parte de o spălătorie automată și de cealaltă parte de un magazin de haine vechi, este un fel de atelier meșteșugăresc destinat reparării obiectelor care provin dintr-o epocă dispărută de pe fața pământului: mașini de scris, stilouri, ceasuri mecanice, radiouri cu tranzistori, pick-upuri, jucării cu cheiță, bomboniere automate, și telefoane cu disc Prea puțin contează că nouăzeci la sută din banii pe care îi câștigă vin din înrămarea fotografiilor Magazinul lui oferă un serviciu unic și inestimabil și de fiecare dată când lucrează la vreun alt artefact uzat aparținând vreunei industrii perimate datând de acum o jumătate de secol, îl tratează cu hotărârea și pasiunea unui general care luptă într-un război Tangibilitate Acesta este cuvântul pe care-l folosește cel mai adesea când își discută ideile cu prietenii săi Lumea este tangibilă, spune el Ființele umane sunt tangibile Ele sunt înzestrate cu trupuri și, pentru că acele trupuri simt durere și suferă de boli și sunt supuse morții, viața umană nu s-a schimbat câtuși de puțin de la începutul omenirii Da, descoperirea focului l-a mai încălzit pe om și a pus capăt dietei cu carne crudă; construirea podurilor i-a permis să traverseze râuri și izvoare fără să-și ude degetele de la picioare; inventarea avionului i-a permis să sară peste continente și oceane și să creeze noi fenomene precum decalajul de fus orar și filmele difuzate în avion - dar chiar dacă omul a schimbat lumea din jurul lui, omul în sine nu s-a schimbat Datele vieții sunt constante Trăiești și apoi mori Te naști din trupul unei femei și dacă reușești să supraviețuiești nașterii, mama ta trebuie să te hrănească și să aibă grijă de tine ca să fie sigură că vei supraviețui în continuare, și tot ce ți se întâmplă din momentul nașterii tale până în momentul morții, fiecare emoție care se naște în tine, fiecare izbucnire de mânie, fiecare imbold al dorinței, fiecare șuvoi de lacrimi, fiecare hohot de râs, orice vei simți vreodată în decursul vieții tale a mai fost simțit de toți cei care au existat înaintea ta, fie că ești om al cavernelor sau astronaut, fie că locuiești în deșertul Gobi sau la Cercul Arctic Totul i s-a limpezit la șaisprezece ani, când a avut din senin o epifanie Răsfoind într-o după-amiază o carte ilustrată despre manuscrisele de la Marea Moartă, a dat peste niște fotografii ale lucrurilor care au fost dezgropate alături de pergamente: farfurii și ustensile pentru mâncat, coșuri din răchită, oale, căni, toate absolut intacte Le-a studiat cu atenție preț de câteva momente, nepreaînțelegând de ce i se păreau obiectele acelea atât de interesante și apoi, după alte câteva clipe, a înțeles Modelele decorative de pe vase erau identice cu modelele de pe vasele din vitrina magazinului de vizavi de apartamentul său Coșurile de răchită erau identice cu coșurile pe care milioane de europeni le folosesc ca să-și facă azi cumpărăturile Lucrurile din imagini erau vechi de două mii de ani, și totuși păreau cu totul noi, întru totul contemporane Aceasta a fost revelația care i-a schimbat modul de a percepe timpul uman: dacă un om de acum două mii de ani, trăind în cel mai îndepărtat cotlon al Imperiului Roman, putea fabrica un obiect casnic care să arate exact ca un obiect casnic de astăzi, cum anume putea să fie mintea sau inima sau ființa lăuntrică a acelui om în vreun fel diferită de a lui? Aceasta este povestea pe care nu obosește niciodată să le-o repete prietenilor săi, contraargumentul său în fața credinței generalizate cum că noile tehnologii modifică conștiința umană Microscoapele și telescoapele ne-au permis să vedem mai multe lucruri decât înainte, spune el, dar noi ne ducem zilele tot în zona percepției normale E-mailurile sunt mai rapide decât scrisorile prin poștă, spune el, dar la urma urmei, nu sunt decât o altă formă de a scrie scrisori Oferă exemplu după exemplu Știe că-i înnebunește cu raționamentele și opiniile lui, că îi plictisește cu predicile lui lungi și pisăloage, însă toate acestea sunt importante pentru el și odată ce se pornește, îi e greu să se oprească Este o prezență solidă, impozantă, mătăhălos ca un urs, greoi, cu o barbă deasă și castanie și o țintă de aur în urechea stângă, înalt de un metru optzeci fără vreo doi centimetri, dar cântărind vreo sută de kile pe care și le poartă legănându-se Uniforma lui zilnică, formată dintr-o pereche de blugi negri și lălâi, bocanci galbeni și o cămașă cadrilată din lînă Își schimbă rar chiloții Mestecă mâncarea prea zgomotos N-a avut noroc în dragoste Dintre toate lucrurile în viață, cântatul la tobe îi face cea mai mare plăcere A fost un copil zburdalnic, o pușlama cu o exuberanță nedisciplinată și o agresivitate stângace, sporadică, iar atunci când părinții săi i-au oferit un set de tobe de ziua lui, când împlinea doisprezece ani, în speranța că impulsurile lui distructive ar putea îmbrăca o nouă formă, bănuiala lor sa dovedit corectă Șaptesprezece ani mai târziu, colecția lui s-a mărit de la setul tradițional (tobe mici, tom-tomuri, tobe laterale, tobe mari, cinele suspendate, talgere fus), ajungând să includă mai mult de douăzeci de tobe de forme și dimensiuni diferite din toate colțurile lumii, printre care o murumba, o bata, o darbuka, un okedo, un kalangu, un rummelpot, un bodhrăn, o dhola, un ingungu, un koboro, o ntenga și un tabor În funcție de instrument, cântă cu bețe, măciuci sau cu mâinile Dulapul lui cu instrumente de percuție e înțesat cu echipament de rezervă precum clopote, gonguri, trâmbițe, castagnete, pocnitori, talgere, table și kalimbas, dar a mai cântat și cu lanțuri, linguri, pietricele, glaspapir și vârtelnițe Formația din care face parte se numește Mob Rule și au în medie două sau trei concerte pe săptămână, mai cu seamă prin bărulețele și cluburile din Brooklyn și sudul Manhattanului Dacă ar câștiga mai mulți bani, ar lăsa cu plăcere totul baltă și și-ar petrece restul vieții cutrierând lumea în turnee alături de ei, dar de-abia câștigă destul cât să-și acopere costurile spațiului de repetiții Iubește sunetul aspru, distonant, improvizat pe care-l creează - un fel de funk de scandal, după cum îl numește el câteodată - și își au fanii credincioși Dar nu sunt suficienți, nici pe departe, așa că-și petrece diminețile și dupăamiezele în Spitalul Lucrurilor Stricate, înrămând postere din filme și reparând relicve care au fost construite pe când bunicii lui erau copii Când Ellen Brice i-a pomenit vara trecută de casa abandonată din Sunset Park, i s-a părut o ocazie de a-și pune ideile în practică, de a depăși faza atacurilor invizibile, solitare asupra sistemului și de a participa la o acțiune comunitară Este pasul cel mai îndrăzneț pe care l-a făcut până acum și reconciliază fără probleme caracterul lui ilegal cu dreptul de a-l face Sunt timpuri disperate pentru toată lumea și o casă de lemn care stă să se prăbușească, goală, într-un cartier prăpădit ca acesta îmbie vandalii și incendiatorii, e o urâțenie care cere să fie spartă și jefuită, amenințare la adresa bunăstării comunității Ocupând casa aceea, el și prietenii lui apără siguranța străzii, ușurând viețile tuturor celor din jurul lor E început de decembrie acum și sunt instalați acolo clandestin de aproape patru luni Pentru că în primul rând a fost ideea lui să se mute acolo și pentru că el a recrutat soldații micuței lor oștiri, și pentru că el știe totul despre dulgherie, țevărie și instalații electrice, este liderul neoficial al grupului Poate că nu un lider mult iubit, însă un lider tolerat, pentru că știu cu toții că experimentul ar eșua fără el Ellen a fost prima persoană pe care a invitat-o Fără ea, n-ar fi pus niciodată piciorul în Sunset Park și n-ar fi descoperit casa, prin urmare se cuvenea să-i dea ei dreptul primului refuz O cunoștea de când erau mici, de când mergeau împreună la școala elementară din Upper West Side, dar apoi au pierdut legătura mulți ani de zile, ca să descopere doar cu șapte luni în urmă că locuiesc amândoi în Brooklyn și că de fapt sunt vecini nu prea îndepărtați în Park Slope Ea intrase în Spital într-o după-amiază, ca să-și înrămeze ceva, și deși la început nu a recunoscut-o (ar putea cineva recunoaște o femeie de douăzeci și nouă de ani, pe care a văzut-o ultima dată pe când avea doisprezece ani?), când i-a scris numele pe chitanță a înțeles imediat că ea era Ellen Brice pe care o cunoscuse când era copil Micuța Ellen Brice cea ciudată, femeie în toată firea acum și angajată ca agent imobiliar la o firmă de pe Seventh Avenue colț cu Ninth Street, artistă în timpul liber, așa cum și el e muzician în timpul lui liber, deși el are o oarece carieră, iar ea nu În acea primă după-amiază, în magazin, el a gafat cu obișnuitele lui întrebări prietenoase, lipsite de tact și a aflat repede că e încă nemăritată, că părinții ei s-au retras într-un orășel de coastă, în Carolina de Nord, și că sora ei urmează să nască gemeni Prima lui întâlnire cu Millie Grant avea să se întâmple peste șase săptămâni în viitor (aceeași Millie care urmează să fie înlocuită de Miles Heller) și pentru că el și Ellen erau oficial disponibili, a invitat-o în oraș să bea ceva N-a ieșit nimic din întâlnirea aceea, nici din cina la care a invitat-o trei seri mai târziu, dar nu fusese nimic între ei pe vremea când erau copii și nici ca adulți nu avea să fie Amândoi erau singuri totuși și chiar dacă nu se întrezărea nimic romantic la orizont, au continuat să se vadă din când în când și au început să construiască o prietenie firavă Pentru el nu conta că ei nu-i plăcuse concertul Mob Rule la care fusese (haosul zgomotos al muzicii lor nu era pentru oricine), nici nu era preocupat că-i găsea desenele și picturile plictisitoare (naturi moarte și peisaje urbane meticuloase, bine executate, dar lipsite de viață și de originalitate, simțea el) Ceea ce conta era că ei părea să-i facă plăcere să-l asculte vorbind și că nu-l refuza niciodată atunci când suna Ceva din sufletul lui răspundea sentimentului de singurătate care o învăluia, era mișcat de bunătatea ei senină și de vulnerabilitatea pe care o vedea în ochii ei, și totuși cu cât prietenia lor avansa, cu atât era mai confuz în ceea ce o privea Ellen nu era o femeie neatrăgătoare Trupul ei era bine făcut, chipul îi era plăcut, dar transmitea un aer de neliniște și înfrângere și, din cauza tenului prea palid și a părului tern, lipsit de strălucire, se întreba dacă nu cumva era prizoniera vreunui soi de depresie, ducându-și zilele într-o cameră la subsolul Hotelului Melancoliei Ori de câte ori o vedea, făcea tot ce-i stătea în puteri ca s-o facă să râdă - cu rezultate amestecate Pe la începutul verii, în aceeași zi toridă în care Pilar Sanchez s-a mutat cu Miles Heller în sudul Floridei, în nord a survenit un moment de criză Contractul de închiriere a magazinului care găzduia Spitalului Lucrurilor Stricate era pe punctul de a expira, iar proprietarul îi cerea o mărire a chiriei de douăzeci la sută El i-a explicat că nu-și permite, că aceste cheltuieli suplimentare lunare îi vor falimenta afacerea, dar scârba a refuzat să cedeze Singura soluție a fost să-și părăsească apartamentul și să găsească un loc mai ieftin, altundeva Ellen, care lucra la departamentul de închirieri al firmei imobiliare de pe Seventh Avenue, i-a vorbit despre Sunset Park Era un cartier mai dubios, i-a spus ea, dar nu era departe de locul unde locuia acum, iar chiriile erau jumătate sau o treime din cât plătea în Park Slope În duminica aceea, au mers amândoi să exploreze teritoriul dintre 15th și 16th Street din vestul Brooklynului, o zonă pestriță care se întinde între Upper New York Bay și Ninth Avenue, locuită de o sută și ceva de mii de oameni, printre care mexicani, dominicani, polonezi, chinezi, iordanieni, vietnamezi, albi americani, negri americani și o comunitate de creștini din Gujarat, India Depozite, fabrici, rezervoare de apă părăsite, Statuia Libertății vizibilă în depărtare, Terminalul Armatei, acum închis, unde altădată lucraseră zece mii de oameni, o bazilică numită Fecioara Veșnicei Speranțe, baruri pentru motocicliști, bancomate, restaurante hispanice, al treilea cartier chinezesc ca întindere din New York și cei patru sute șaptezeci și opt de acri ai Cimitirului Green-Wood, unde sunt înmormântate șase sute de mii de trupuri, inclusiv ale lui Boss Tweed, Lola Montez, Currier și Ives, Henry Ward Beecher, F A O Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace Greeley, Louis Confort Tiffany, Samuel F B Morse, Albert Anastasia, Joey Gallo și Frank Morgan - vrăjitorul din Vrăjitorul din Oz Ellen i-a arătat vreo șase sau șapte case în acea zi, fără să fie atras de vreuna, și apoi, în timp ce mergeau pe lângă cimitir, au luat-o la întâmplare pe o stradă pustie dintre Fourth Avenue și Fifth Avenue și au văzut casa, o casuță banală de lemn cu etaj, cu o verandă acoperită la intrare, semănând leit cu ceva furat de la vreo fermă din preria Minnesotei și aruncat la întâmplare în mijlocul New Yorkului Era așezată între un teren viran acoperit de gunoaie, cu o mașină dezmembrată în mijloc, și scheletul metalic al unui bloc cu mini-apartamente pe jumătate înălțat, a cărui construcție încetase cu mai bine de un an înainte Cimitirul era exact peste stradă, ceea ce însemna că nu existau case care să mărginească cealaltă parte a străzii, ceea ce mai însemna că acea casă abandonată era aproape invizibilă, din moment ce era pe o stradă unde nu locuia aproape nimeni A întrebat-o pe Ellen dacă știa ceva despre ea Proprietarii muriseră, i-a povestit ea, și pentru că urmașii lor încălcaseră legea neplătind impozitele câțiva ani în șir, casa aparținea acum orașului O lună mai târziu, atunci când s-a hotărât să facă imposibilul, să riște totul în schimbul șansei de a trăi într-o casă fără chirie atâta vreme cât orașul nu-l va observa și nu-l va lua la goană, a fost uimit când Ellen i-a acceptat invitația A încercat s-o convingă să n-o facă, explicându-i cât de greu avea să fie și în ce bucluc era posibil să intre amândoi, însă ea a rămas pe poziție, spunând că da înseamnă da și la ce bun o mai invitase dacă voia să spună nu? Au intrat în casă într-o noapte și au descoperit că erau patru dormitoare, trei mici la etaj și unul mai mare la parter, care era o parte a unei construcții auxiliare din spatele casei Locul se afla într-o condiție lamentabilă, toate suprafețele erau acoperite de praf și funingine, dîre de apă pătau peretele din spatele chiuvetei, linoleumul era rupt, parchetul era ciobit, o echipă de șoareci sau veverițe participau la curse de ștafetă pe sub acoperiș, mai existau o masă prăbușită, scaune fără picioare, pânze de păianjen spânzurate pe la colțurile tavanului, dar, în mod cu totul remarcabil, nici o fereastră nu era spartă și chiar dacă apa de la robinete țâșnea maronie, arătând mai degrabă a ceai pentru un mic dejun englezesc decât a apă, instalația era intactă Șmotru, a spus Ellen De atât era nevoie O săptămână sau două de frecat și vopsit și puteau să se mute Și-a petrecut următoarele zile căutând oameni cu care să umple ultimele două dormitoare, dar nimeni din formație nu a fost interesat și, pe măsură ce se apropia de finalul listei de prieteni vechi și cunoștințe, a descoperit că ideea de a locui clandestin într-o casă abandonată nu avea succesul pe care presupusese el că-l va avea Apoi s-a întâmplat ca Ellen să vorbească cu Alice Bergstrom, fosta ei colegă de cameră de la colegiu, și a aflat că era pe punctul de a fi dată afară din locuința ei subînchiriată din Morningside Heights Alice absolvise la Columbia, își pregătea deja disertația, pe care spera s-o termine într-un an, și nici nu se punea problema să se mute cu prietenul ei Chiar dacă și-ar fi dorit să locuiască împreună, nu ar fi fost posibil Garsoniera lui era cea mai mică dintre cele mai mici, de mărimea unui timbru poștal, și doi oameni nu aveau pur și simplu suficient loc ca să muncească acolo în același timp Și amândoi aveau nevoie să muncească acasă Jake Baum era scriitor, până acum exclusiv scriitor de nuvele (unele dintre ele publicate, cele mai multe nu) și de-abia reușea să trăiască din salariul pe care-l câștiga ca profesor la o școala populară din Queens, lucrând cu jumătate de normă Nu avea bani s-o împrumute pe Alice, nu putea să-i ofere nici un ajutor cu găsirea unui nou apartament și din moment ce Alice era și ea aproape falită, nu știa la cine să apeleze Bursa îi aducea o mică subvenție, dar nu putea să trăiască din ea și chiar și cu slujba cu jumătate de normă de la PEN Club, unde lucra pentru Programul Libertății Scrisului, trăia din tăieței cu unt, orez și fasole și din când în când câte-un sendviș cu ou După ce a aflat despre situația strâmtorată a prietenei ei, Ellen i-a sugerat să vorbească cu Bing Cei trei s-au întâlnit într-un bar din Brooklyn în seara următoare și, după zece minute de conversație, Bing era convins că Alice o să fie o membră valoroasă a grupului Era tipul scandinav înalt, osos, din Wisconsin, cu o față rotundă și brațe voinice, o persoană solidă și serioasă care se întâmpla să fie foarte isteață și să aibă un simț al umorului ascuțit - o combinație rară, simțea el, ceea ce o făcea o candidată sigură Lucru la fel de important, îi plăcea că era prietena lui Ellen Ellen se dovedise a fi o aliată admirabilă, din motive de neînțeles, i se alăturase în aventura lui nebunească, donquijotescă, ca și când ar fi fost propria ei aventură, dar încă își făcea griji în privința ei, era tulburat de tristețea iremediabilă, de nealinat care părea s-o însoțească oriunde se ducea, și s-a simțit încurajat văzând cât de relaxată devenea în prezența lui Alice, cât de fericită și însuflețită părea în timp ce stăteau de vorbă în bar, și a sperat că traiul în aceeași casă alături de buna ei prietenă va face bine Înainte de a o întâlni pe Alice Bergstrom, se întâlnise deja cu Millie Grant, dar i-au trebuit câteva săptămâni după acea seară la bar ca să-și facă curaj și s-o întrebe dacă era interesată să ocupe cel de-al patrulea și ultimul dormitor Pe vremea aceea era deja îndrăgostit de ea, îndrăgostit de ea într-un fel în care nu mai iubise niciodată pe nimeni în viața lui, și îi era prea teamă s-o întrebe, pentru că n-ar fi îndurat un refuz Avea douăzeci și nouă de ani și până să o întâlnească întâmplător pe Millie după un concert Mob Rule la Barbes, în ultima zi a primăverii, istoria lui cu femeile fusese un eșec absolut, nesfârșit El era grăsanul care nu a avut niciodată o iubită în școală, naivul nătăfleț care nu și-a pierdut virginitatea până la douăzeci de ani, toboșarul de jazz care nu agățase niciodată vreo străină într-un club, fraierul care-și cumpăra sex oral de la curve când se simțea disperat, nătărăul hămesit după sex care și-o freca uitându-se la imagini pornografice în întunericul dormitorului său Nu știa nimic despre femei Avea mai puțină experiență cu femeile decât majoritatea adolescenților Visase femei, alergase după femei, își declarase iubirea femeilor, dar fusese refuzat în repetate rânduri Acum, când era pregătit să facă cel mai riscant joc al vieții sale, în timp ce era gata să ocupe ilegal o casă din Sunset Park și poate ajungea la pușcărie, intra în toată povestea aceasta cu o echipă compusă în întregime din femei În sfârșit triumfa și el De ce s-a îndrăgostit Millie de el? Nu prea știe, nu poate fi sigur de nimic atunci când vine vorba despre teritoriile înșelătoare ale atracției și dorinței, însă bănuiește că ar putea avea de-a face cu casa din Sunset Park Nu cu casa în sine, ci cu planul de a se muta acolo, care deja se materializa în mintea lui la vremea când a întâlnit-o pe ea, se transforma deja dintr-o speculație vagă și capricioasă într-o hotărâre concretă de a acționa, și probabil că în seara aceea ideea îl mistuia, emițând un șuvoi de scântei metalice care-l înconjurau ca un câmp magnetic și încărcau atmosfera cu o energie nouă și vitală, o forță irezistibilă, cum ar veni, făcându-l probabil mai atrăgător și dorit decât de obicei - și de-asta s-a simțit atrasă de el Nu era o fată drăguță, nu, nu conform standardelor convenționale care definesc frumusețea (nasul prea ascuțit, ochiul stâng un pic sașiu, buze prea subțiri), dar avea o coamă grozavă de păr roșcat și sârmos și un corp zvelt, atrăgător În acea noapte au ajuns în pat și atunci când a înțeles că nu era dezgustată de acest corpus horrendous al lui, păros și plinuț, a invitat-o la cină în seara următoare și au sfârșit din nou în pat Millie Grant era o dansatoare și animatoare cu jumătate de normă la un bar, avea douăzeci și șapte de ani, și era născută și crescută în Wheaton, Illinois, o fată cu patru tatuaje mici și un inel în buric, adepta unei sumedenii de teorii ale conspirației (de la asasinarea lui Kennedy, până la atacurile din 9 septembrie și până la pericolele sistemului public de furnizare a apei potabile), moartă după muzica zgomotoasă, vorbind fără întrerupere, vegetariană, activistă pentru drepturile animalelor, o operă de artă vivace, tensionată, iute la mânie și cu un râs ca de mitralieră - cineva pe care puteai să contezi pe termen nedefinit Dar el nu a putut conta pe ea Nu înțelege ce s-a întâmplat, dar după două luni și jumătate de trai în comun în acea casă, ea s-a trezit într-o bună dimineață și a declarat că pleacă la San Francisco ca să se alăture unei companii de dans Dăduse o probă pentru ei în primăvară, i-a spus ea, fusese prima picată, iar acum că una dintre dansatoare era însărcinată și fusese forțată să renunțe, o angajaseră pe ea Scuze, Bing A fost drăguț cât a fost și din astea, dar era șansa pe care o așteptase și ar fi fost proastă să nu profite El nu prea știa dacă s-o creadă sau nu, dacă San Francisco era pur și simplu un termen care însemna la revedere sau dacă chiar pleca într-acolo Acum că a plecat, se întreabă dacă a fost destul de bun la pat, dacă a fost capabil s-o satisfacă sexual Sau, din contră, dacă a simțit că era prea disperat după sex, dacă toată vorbăria lui porcoasă despre împreunările bizare pe care le văzuse prin filmele porno nu cumva o puseseră pe fugă într-un sfârșit Nu va afla niciodată Nu a mai luat legătura cu el din dimineața în care a plecat din casă, iar el nu se așteaptă să mai primească vești de la ea La două zile după plecarea lui Millie, i-a scris lui Miles Heller Poate că s-a lăsat un pic luat de val când a zis că locuiau patru persoane în casă în loc de trei, dar patru era un număr oarecum mai bun decât trei și n-a vrut ca Miles să creadă că marea lui insurecție anarhistă se redusese la umila lui persoană și la două femei În mintea lui, cea de-a patra persoană era Jake Baum, scriitorul, și deși e adevărat că Jake mai trece în vizită pe la Alice o dată sau de două ori pe săptămână, nu este locatar permanent Se îndoiește că lui Miles îi va păsa, dar dacă într-adevăr o să-l intereseze, va fi destul de ușor să inventeze vreo minciună ca să explice neconcordanța Îl iubește pe Miles Heller, dar îl crede nebun și e bucuros că atitudinea de cowboy singuratic a prietenului său va lua în cele din urmă sfârșit Cu șapte ani în urmă, atunci când a primit prima din cele cincizeci și două de scrisori pe care Miles i le-a scris, l-a sunat fără ezitare pe Morris Heller să-i spună că fiul său nu era mort, așa cum se temea toată lumea, ci muncea ca ajutor de bucătar într-o cantină, în sudul orașului Chicago Miles dispăruse deja de șase luni la momentul acela Exact după dispariția lui, Morris și Willa îl invitaseră pe Bing în apartamentul lor ca să-l descoasă în privința lui Miles și ce credea că i s-ar fi putut întâmpla Nu va uita niciodată cum a izbucnit Willa în lacrimi, nu va uita niciodată expresia plină de îngrijorare de pe chipul lui Morris Nu a putut să le sugereze nimic în dupăamiaza aceea, dar a promis că dacă primea vreo veste de la Miles sau auzea ceva despre el, îi va contacta imediat Îi tot sună de șapte ani încoace - de cincizeci și două de ori, după fiecare scrisoare Îl doare că Morris și Willa nu s-au urcat în avion ca să se ducă în vreunul din multele locuri în care Miles se aciuase - nu neapărat ca să-l ia pe sus acasă, ci doar ca să-l vadă și să-l silească să le dea o explicație Dar Morris spune că n-au ce face Atâta vreme cât băiatul refuză să se întoarcă acasă, lor nu le rămâne decât să aștepte și să spere că în cele din urmă se va răzgândi Bing se bucură că Morris Heller și Willa Parks nu sunt părinții lui Fără îndoială că sunt amândoi oameni buni, dar sunt la fel de încăpățânați și nebuni ca Miles Alice Bergstrom Nu îi vede nimeni Nimănui nu-i pasă că acea casă goală este acum ocupată S-au instalat Atunci când a riscat și s-a hotărât să-și unească forțele cu Bing și Ellen vara trecută, și-a imaginat că vor fi nevoiți să trăiască în umbră, strecurându-se pe ușa din spate ori când nu-i vedea nimeni, ascunzându-se în spatele transperantelor pentru a preveni orice pătrundere a razelor de lumină prin ferestre, mereu temători, mereu privind peste umăr, mereu așteptându-se ca nenorocirea să se abată asupra lor Era dispusă să accepte condițiile acestea pentru că era disperată și simțea că nu are de ales Își pierduse apartamentul și cum poți să închiriezi un apartament nou când nu ai bani de chirie? I-ar fi mai ușor dacă părinții ei ar putea-o ajuta, dar ei de-abia reușesc să trăiască din ajutorul social, decupând cupoane de prin ziare, vânând mereu chilipiruri, reduceri, șmecherii, orice șansă de a mai economisi câțiva bănuți pentru cheltuielile lunare Întrezărea o perioadă sumbră, o viață meschină, plină de temeri și lipsuri într-o magherniță dărăpănată, dar s-a înșelat în privința asta, în privința multor lucruri, și chiar dacă Bing poate fi insuportabil uneori, când lovește cu pumnul în masă și-i supune unei noi polologhii îngrozitoare de-a lui, când își soarbe zgomotos supa și plescăie din buze și își umple barba de firimituri, i-a interpretat greșit inteligența, nu a reușit să-și dea seama că el pusese la cale un plan pe de-a-ntregul rezonabil Fără ascunzișuri, a spus el Dacă se purtau de parcă nu erau din partea locului, n-ar fi făcut decât să atragă atenția cartierului, dându-se de gol că locuiau ilegal Trebuiau să opereze la lumina zilei, să-și țină fruntea sus și să pretindă că erau proprietarii de drept ai casei, pe care o cumpăraseră de la stat aproape pe degeaba, da, da, la un preț șocant de mic, pentru că îl scutiseră de cheltuielile cu demolarea Bing avea dreptate Era o poveste plauzibilă și oamenii au acceptat-o După ce s-au mutat în august trecut, a existat un scurt acces de curiozitate legat de venirile și plecările lor, dar acesta s-a stins destul de repede și, în scurt timp, strada aceea prea puțin populată se obișnuise cu prezența lor Nimeni nu-i urmărește și nimănui nu-i pasă Vechiul imobil Donohue s-a vândut în sfârșit, soarele continuă să răsară și să apună iar viața merge înainte ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat În primele săptămâni, s-au chinuit cum au putut să facă acea casă locuibilă, atacând cu hărnicie toate formele de murdărie și ruină, tratând fiecare sarcină banală ca și când ar fi fost o activitate umană vitală, și, puțin câte puțin, și-au transformat cocina crâncen de insalubră în ceva ce putea, cu oarecare generozitate, să fie clasificat drept cămin E departe de a fi confortabilă, se lovesc de nenumărate inconveniențe în fiecare zi, iar acum de când s-a răcit vremea, aerul înghețat năvălește peste ei printr-o mie de crăpături din pereți și prin caturile ferestrelor, forțându-i să se încotoșmăneze în pulovere groase și să-și pună câte trei perechi de șosete dimineața Dar nu se plânge Pentru că nu mai are de plătit chiria și nici facturile de întreținere, a reușit în patru luni să economisească aproape trei mii cinci sute de dolari și pentru prima dată de o groază de timp poate să respire fără să simtă o apăsare în piept, fără să simtă că plămânii îi sunt gata să explodeze Lucrul la teză înaintează, poate să întrevadă sfârșitul departe la orizont și știe că are puterea de a termina Fereastra camerei ei dă înspre cimitir, iar atunci când își scrie disertația așezată la biroul ei mic, aflat exact sub fereastră, rămâne adesea cu privirea pierdută înspre terenul tăcut, vast și pierdut al cimitirului Green-Wood, unde sunt îngropate mai mult de o jumătate de milion de trupuri, un număr aproximativ egal cu al populației din Milwaukee, orașul în care se născuse, orașul în care încă mai locuiesc cei mai mulți din familia ei, și i se pare ciudat și chiar o obsedează că în pământul de peste drum de fereastra ei zac tot atâția oameni care trăiesc în locul în care a venit ea pe lume Nu-i pare rău că a plecat Millie Bing este șocat, bineînțeles, încă descumpănit de plecarea bruscă din casă a iubitei lui, dar ea simte că grupul se va înțelege mai bine fără acea furtună roșcată și arțăgoasă, plină de nemulțumiri și împunsături necugetate, adepta farfuriilor nespălate și a radioului dat la maximum, care aproape a nimicit-o pe sărmana, fragila Ellen cu comentarii la adresa desenelor și picturilor ei Un bărbat pe nume Miles Heller li se va alătura peste o zi sau două Bing spune că este fără îndoială cel mai deștept, cel mai interesant pe care l-a cunoscut vreodată Se pare că se știu de când erau adolescenți, din primii ani de liceu, așa că Bing o ști el ce spune - deși cam exagerează, după părerea ei, dar Bing recurge adesea la hiperbole și doar viitorul va dovedi dacă Senor Heller se ridică la înălțimea recomandărilor Este sâmbătă, o sâmbătă cenușie de început de decembrie, iar ea este singură acasă Bing a plecat acum o oră să repete cu formația lui, Ellen își petrece ziua împreună cu sora ei și gemenii în Upper West Side, iar Jake este în Montclair, New Jersey, în vizită la fratele și cumnata lui, cărora tocmai li se născuse un copil Bebeluși tot vin pe lume, în toate părțile globului femeile gâfâie și împing și aduc pe lume batalioane proaspete de nou-născuți, contribuind la perpetuarea rasei umane și la un moment dat din viitorul nu prea îndepărtat speră să-și pună și ea pântecele la încercare și să vadă dacă nu poate să contribuie și ea Tot ce mai rămâne este să aleagă tatăl potrivit Aproape doi ani a crezut că acela era Jake Baum, dar acum începe să aibă îndoieli în legătură cu Jake, ceva pare să scârțâie între ei doi, mici eroziuni zilnice au început încet să macine peticul lor de pământ și dacă lucrurile continuă să se deterioreze, nu va mai trece mult până când țărmuri întregi vor fi inundate și sate întregi vor fi acoperite de ape Acum șase luni, n-ar fi pus niciodată această întrebare, dar acum se întreabă dacă mai are tăria să fie cu el Jake nu e genul expansiv, dar avea o blândețe pe care i-o admira, o abordare fermecătoare, ironică a lumii care o liniștea și îi dădea sentimentul că se potriveau, că erau pe aceeași lungime de undă Acum se tot îndepărtează de ea Pare furios și dezamăgit, glumele lui, odinioară amuzante, au căpătat o nuanță nouă de cinism și nu pare să obosească niciodată când vine vorba să-și denigreze studenții și colegii Școala populară LaGuardia s-a transformat în Școala Tâmpiților, Universitatea lu' Pește și Institutul pentru Retardare Avansată Nu-i place să-l audă vorbind așa Studenții lui sunt majoritatea săraci, imigranți din clasa muncitoare, care învață și muncesc, ceea ce nu e niciodată o treabă ușoară, după cum știe și ea al dracului de bine, și cine se crede să facă haz pe socoteala lor pentru că vor să beneficieze de educație? În ceea ce privește scrisul, e mai mult sau mai puțin aceeași poveste O avalanșă de remarci caustice de fiecare dată când îi e respins un alt manuscris, un dispreț acid față de lumea literară, o ranchiună nezdruncinată pentru orice editor care nu reușește să-i recunoască talentul Este convinsă că e talentat, că scrie din ce în ce mai bine, dar i se pare un talent mărunt, iar așteptările ei în ce privește viitorul lui sunt la fel de modeste Poate că e o parte a problemei Probabil simte că ea nu prea crede în el și în ciuda tuturor încurajărilor ei, în ciuda lungilor conversații în care ea îi enumeră strădaniile timpurii ale unor scriitori importanți, el nu pare să dea atenție cuvintelor ei Nu-i vina lui că se simte frustrat - dar vrea oare să-și petreacă restul vieții alături de un om frustrat, un om care se consideră tot mai mult un ratat? Nu trebuie să exagereze, totuși Cel mai adesea, se poartă frumos cu ea și nu a făcut niciodată vreo aluzie cum că s-ar fi săturat de relația lor, n-a propus niciodată să se despartă Este încă tânăr, la urma urmei, nu are nici treizeci și unu de ani, adică e extrem de tânăr pentru un scriitor, iar dacă nuvelele lui se îmbunătățesc, sunt șanse să se întâmple ceva bun, să aibă succes într-un fel sau altul, și odată cu acea schimbare și dispoziția să i se schimbe Nu, poate să-i suporte dezamăgirile dacă trebuie, nu e o problemă, poate să suporte totul atâta vreme cât îl simte întru totul alături de ea, dar tocmai asta nu mai simte, și chiar dacă pare mulțumit să plutească alături de ea în virtutea obișnuinței, din reflexul unei vechi afecțiuni, ea e din ce în ce mai sigură, nu, probabil că sigură e prea mult spus, e din ce în ce mai dispusă să nutrească ideea că el a încetat s-o iubească E ceva ce nu ține de ce spune el Ține de felul în care o privește acum, felul în care o privește de câteva luni, fără vreun interes deosebit, cu ochi goi, pierduți, ca și când i-ar fi totuna dacă o privește pe ea sau o lingură, o cârpă de bucătărie, un fir de praf Rareori o mai atinge când sunt singuri și chiar înainte de a se muta în casa din Sunset Park, viața lor sexuală era într-un declin accelerat Asta este problema, fără nici o îndoială problema începe și se termină aici, iar ea se învinovățește pentru ce se întâmplă, nu poate să nu creadă că vina apasă în exclusivitate pe umerii ei Întotdeauna a fost o tipă solidă, mai solidă decât celelalte fete de la școală -mai înaltă, mai spătoasă, mai robustă, mai sportivă, nu plinuță, nu prea grasă pentru înălțimea ei, doar solidă Atunci când l-a cunoscut pe Jake, cu doi ani și jumătate în urmă, avea un metru șaptezeci și cinci și șaptezeci de kilograme Are tot un metru șaptezeci și cinci, dar cântărește șaptezeci și cinci de kilograme Acele cinci kilograme fac diferența între o femeie puternică, impozantă și un munte de femeie A intrat la regim încă de când s-a mutat în Sunset Park, dar indiferent cât de sever își limitează cantitatea de calorii, nu a reușit să slăbească mai mult de un kil, două, pe care întotdeauna le pune la loc într-o zi sau două Corpul ei îi provoacă repulsie acum și nu mai are curajul să se privească în oglindă Sunt grasă, îi spune lui Jake O spune iar și iar, sunt grasă, sunt grasă, incapabilă să se abțină să repete aceste cuvinte, iar dacă ei îi provoacă repulsie imaginea propriului ei corp, își imaginează ce trebuie să simtă el atunci când ea se dezbracă și se urcă în pat lângă el Lumina pălește acum, iar ea se ridică din pat ca să aprindă o veioză, își spune că nu trebuie să plângă, că numai nevolnicii și imbecilii își plâng de milă, prin urmare nu trebuie să-și plângă de milă pentru că nu este nici nevolnică, nici imbecilă, are destulă minte să știe că dragostea nu este pur și simplu o chestiune trupească, legată de mărimea și forma și greutatea trupurilor, iar dacă Jake nu poate să facă față prietenei lui oarecum supraponderale, aflată într-o dietă furibundă, atunci Jake se poate duce învârtindu-se O clipă mai târziu, se așază la birou Pornește laptopul și în următoarea jumătate de oră se pierde în munca ei, recitește și corectează cele mai noi pasaje din disertația ei, pe care le-a scris în această dimineață Subiectul ei este America de după cel de-al Doilea Război Mondial, e o analiză a relațiilor și conflictelor dintre bărbați și femei, așa cum sunt prezentate în cărțile și filmele apărute între 1945 și 1947, în mare parte romane polițiste celebre și filme comerciale produse la Hollywood Pare o temă prea generoasă pentru un studiu academic, dar nu s-a putut imagina irosindu-și viața comparând rimele lui Poe cu ale lui Byron (una dintre prietenele ei face așa ceva) sau analizând metaforele din poeziile lui Melville despre Războiul Civil (o altă prietenă face asta) A vrut să se apuce de ceva mai vast, ceva de importanță umană, care s-o implice la nivel personal și știe că și-a ales acest subiect pentru că bunicii și unchii și mătușile ei au trecut cu toții prin război, au trăit în vreme de război, iar războiul i-a făcut alți oameni Argumentul ei este că normele tradiționale ale comportamentului dintre bărbați și femei au fost distruse pe câmpurile de luptă și pe frontul de acasă și imediat ce războiul s-a terminat, stilul de viață american a trebuit reinventat S-a limitat la câteva texte și filme, cele pe care le simte emblematice, care exprimă spiritul timpului în termenii cei mai clari, mai drastici, și a scris deja câteva capitole despre Coșmarul climatizat a lui Henry Miller, despre misoginismul brutal al lui Mickey Spillane din Eu, juratul, despre dualitatea feminină fecioară-curvă reprezentată în filmul noir al lui Jacques Tourneur, Out of the Past, și a disecat cu atenție un bestseller antifeminist numit Femeia modernă: Sexul pierdut Acum vrea să scrie despre filmul lui William Wyler din 1946, Cei mai frumoși ani ai vieții noastre, un film esențial pentru teza sa și pe care-l consideră epopeea națională a acelei epoci din istoria Americii - povestea a trei bărbați distruși de război și de greutățile cu care se confruntă atunci când se întorc în sânul familiilor lor, poveste trăită de milioane de alți oameni în acel moment Întreaga țară a văzut filmul, care a câștigat Oscarul pentru cel mai bun film, cel mai bun regizor, cel mai bun actor într-un rol principal, cel mai bun actor în rol secundar, cel mai bun montaj, cea mai bună coloană sonoră și cel mai bun scenariu, însă în vreme ce majoritatea criticilor au răspuns cu entuziasm (unele dintre cele mai frumoase și inspirate demonstrații de forță umană pe care le-am văzut în filme, scria Bosley Crowther de la New York Times), alții au fost mai puțin impresionați Manny Farber l-a desființat, considerându-l o căruță plină de sentimentalism liberal, și în recenzia lui lungă, publicată în două părți în The Nation, James Agee a condamnat și a lăudat totodată Cei mai frumoși ani ai vieții noastre, numindu-l foarte enervant prin superficialitatea și timiditatea lui și apoi a încheiat spunând: Totuși filmul acesta îmi provoacă de o sută de ori mai multă plăcere și admirație decât repulsie sau dezamăgire Este de acord că filmul are scăpările sale, că este adesea prea cuminte și sentimental, dar în final simte că virtuțile îi depășesc defectele Jocul actorilor este puternic de la cap la coadă, scenariul e plin de replici memorabile (Anul trecut nu auzeai decât omoară japonezi, acum refrenul e fă bani; cred că ar trebui să te scoată pe bandă rulantă; mă ocup cu strânsul gunoaielor, o ocupație pentru care mulți oameni mă cred bine calificat prin instruire și temperament), iar imaginea lui Gregg Toland este excepțională Își scoate Enciclopedia filmelor de Ephraimm Katz, și citește fraza următoare din dreptul lui William Wyler: Utilizarea revoluționară a profunzimii de câmp pusă la punct de Toland i-a permis lui Wyler să-și dezvolte tehnica preferată de a filma secvențe lungi, în care personajele apar în același cadru pe toată durata scenelor, mai degrabă decât să taie, sărind de la un personaj la altul și astfel disrupând relațiile dintre ele Două paragrafe mai jos, la finalul unei scurte descrieri a Celor mai frumoși ani ai vieții noastre, autorul remarcă faptul că filmul conține unele dintre cele mai complicate compoziții văzute vreodată pe celuloid Încă și mai important, cel puțin pentru scopul disertației pe care o scrie, povestea se concentrează exact pe acele elemente ale conflictului bărbat-femeie care o interesează pe ea cel mai mult Bărbații nu mai știu cum să se poarte cu soțiile și cu iubitele lor Și-au pierdut dorința pentru domestic, sentimentul că aparțin căminului După ani de zile în care au trăit separați de femei, ani de luptă și măcel, ani de chinuri pentru a supraviețui ororilor și pericolelor războiului, sunt rupți de trecutul lor de civili schilodiți, prinși în coșmarul experiețelor lor și femeile pe care le-au lăsat în urmă le-au devenit străine Așa începe filmul S-a instaurat pacea, dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă acum? Are un televizor mic și un DVD player Pentru că nu există nici un cablu de televiziune în casă, televizorul nu prinde canalele normale, dar se mai uită la filme, iar acum, când e gata să înceapă capitolul despre Cei mai frumoșiu ani ai vieții noastre, simte că ar trebui să-l mai vadă o dată, să mai treacă o ultimă dată prin el înainte să se apuce de treabă S-a lăsat seara acum, dar când se așază pe pat pentru a-i da drumul, stinge veioza ca să studieze filmul în întuneric deplin Îl știe foarte bine, desigur După ce l-a văzut de patru sau de cinci ori, practic îl știe pe de rost, dar este hotărâtă să caute mici detalii care poate i-au scăpat mai devreme, amănuntele care trec în grabă și care formează în final textura filmului Deja în prima scenă, atunci când Dana Andrews este la aeroport, încercând zadarnic să găsească un bilet pentru a se întoarce în Boone City, atenția îi este atrasă de omul de afaceri cu crosele de golf, domnul Gibbons, care își plătește calm taxa pentru bagajul suplimentar, ignorându-l pe căpitanul de aviație Andrews, care și-a adus contribuția la câștigarea războiului pentru dl Gibbons și concetățenii lui, și de acum înainte, hotărăște ea, va da atenție tuturor exemplelor de indiferență a civililor față de soldații care se întorc de pe front Este răsplătită când vede cât de repede se adună acestea pe măsură ce se derulează filmul: funcționarul de la ghișeu din imobilul în care locuiește Fredric March, de pildă, care nu vrea să-l lase pe sergentul în uniformă să intre în propria lui casă, sau directorul de la Midway Drugs, domnul Thorpe, care nu ține cont de experiența de război a lui Andrews când îi oferă o slujbă prost plătită sau chiar soția lui Andrews, Virginia Mayo, care-i spune să iasă odată din starea aia, n-o să ajungă nicăieri până nu încetează să se mai gândească la război ca și când mersul la război ar fi reprezentat o neplăcere minoră, echivalentul unei programări la dentist Alte detalii, alte mărunțișuri: Virginia Mayo care-și scoate genele false; reumaticul domn Thorpe care-și pulverizează spray nazal în nara stângă; Myrna Loy, care încearcă să-l sărute pe Fredric March adormit, care aproape o împușcă drept răspuns; hohotul înăbușit al mamei lui Harold Russell atunci când vede pentru prima dată cârligele protezelor fiului ei; Dana Andrews, care scotocește prin buzunar căutându-și portofelul după ce îl trezește Teresa Wright, sugerând prin acea mișcare rapidă, instinctivă câte nopți trebuie să fi petrecut în compania femeilor ușoare de peste ocean; Myrna Loy, care așază flori pe tava cu micul dejunul a soțului ei, apoi se hotărăște să le dea la o parte; Dana Andrews, care ia fotografia de la cina organizată la club, o rupe în două ca să păstreze imaginea Teresei Wright, care e așezată lângă el și apoi, după o scurtă ezitare, rupe și acea jumătate; Harold Russell, care se poticnește la rostirea jurămintelor de căsătorie în scena finală a nunții; tatăl lui Dana Andrews, care încearcă stângaci să ascundă sticla de gin în prima zi după sosirea fiului său de la război; un panou publicitar zărit prin geamul unui taxi în trecere: Un hotdog, ce vrei mai mult de-atât? O interesează în mod special interpretarea Teresei Wright în rolul lui Peggy, tânăra care se îndrăgostește de Dana Andrews cel nefericit în căsnicie Vrea să știe de ce este atrasă de acest personaj când totul îi spune că Peggy este prea perfectă ca să fie credibilă ca ființă umană - prea echilibrată, prea bună, prea frumoasă, prea deșteaptă, una dintre cele mai pure întruchipări ale americancei ideale pe care și-o poate imagina - și totuși, de fiecare dată când vede filmul, se trezește mai vrăjită de acest personaj decât de oricare altul Din momentul în care Wright își face apariția pe ecran - la începutul filmului, când tatăl ei, Fredric March, se întoarce acasă la Myrna Loy și la cei doi copii - se hotărăște să urmărească orice nuanță a comportamentului lui Wright, să analizeze cele mai fine tușe ale interpretării acesteia ca să înțeleagă de ce acest personaj, probabil cea mai slabă verigă a filmului, sfârșește prin a uni toate ițele poveștii Nu doar ea gândește așa Chiar și Agee, atât de aspru când vine vorba de celelalte aspecte ale filmului, admiră cu entuziasm realizarea lui Wright Această nouă interpretare a ei, total lipsită de scene mărețe, de șmecherii sau îndârjire - cu greu te poți gândi la ea ca la o interpretare actoricească - pare să fie una dintre cele mai echilibrate și mai frumoase pe care le-am văzut în ultimii ani Imediat după scena lungă din două cadre a lui March și Loy îmbrățișându-se la capătul holului (unul dintre momentele cheie din film), camera trece brusc la un prim-plan cu Wright - și chiar atunci, în timpul acelor câteva secunde cât Peggy ocupă singură întreaga scenă, Alice știe ce anume trebuie să caute Interpretarea lui Wright se concentrează în întregime în ochi și față Urmărește-i ochii și chipul și vei rezolva enigma măiestriei sale, pentru că ochii ei sunt neobișnuit de expresivi, într-un mod subtil, însă vivace, iar chipul îi trădează emoțiile cu o autenticitate atât de sensibilă, firească, încât nu poți să nu crezi în ea, ca într-un om pe de-a-ntregul veridic Din cauza ochilor și a chipului ei, Wright în rolul lui Peggy este capabilă să scoată lăuntricul la iveală și chiar și atunci când tace știm ce gândește și simte Da, ea este fără îndoială personajul cel mai sănătos, mai sincer din film, însă cum să nu reacționezi la declarația ei furioasă în fața părinților ei despre Andrews și soția lui, o să le distrug căsnicia, sau la felul nervos în care-l respinge pe prietenul ei bogat, frumos, care o scoate la cină, când acesta încearcă să o sărute, spunându-i Nu fi o pacoste, Woody, sau râsul scurt, complice pe care-l adresează mamei ei când își spun noapte bună după ce-i duc la culcare pe cei doi bărbați beți? Asta explică de ce Andrews crede că ea ar trebui fabricată pe bandă rulantă Pentru că ea este numai una și cât de frumoasă ar fi lumea (cât de bine le-ar fi bărbaților) dacă ar exista mai multe Peggy primprejur Face tot posibilul să se concentreze, să-și țină ochii fixați pe ecran, dar pe la jumătatea filmului gândurile încep să-i rătăcească Privindu-l pe Harold Russell, al treilea protagonist alături de March și Andrews, actorul amator care și-a pierdut mâinile în timpul războiului, începe să se gândească la unchiul ei, Stan, soțul tușii mari, Caroline, veteranul care a trecut prin Ziua Z și acum are o singură mână, cu sprâncene stufoase, Stan Fitzpatrick, cel care dădea peste cap băuturi la petrecerile de familie, spunându-le glume porcoase fraților ei pe terasa din spatele casei bunicilor ei, unul dintre mulți alții care nu au reușit niciodată să-și revină după război, omul cu treizeci și șapte de slujbe, bătrânul unchiaș Stan, mort de mai bine de zece ani, și la poveștile pe care bunica ei i le-a spus în ultima vreme despre cum acesta obișnuia s-o pocnească câte-un pic pe Caroline, acum răposată, o pocnea atât de tare, încât aceasta și-a pierdut câțiva dinți într-o zi, și apoi mai sunt cei doi bunici, ambii încă în viață, unul senil și celălalt lucid, care au luptat în Pacific și Europa când erau tineri, aproape băiețandri, și chiar dacă a încercat să-l tragă de limbă pe bunicul cel lucid, Bill Bergstrom, soțul singurei ei bunici care mai trăia, acesta nu spune niciodată mai nimic, spune doar cele mai vagi generalități, pur și simplu îi este imposibil să vorbească despre anii aceia, cu toții s-au întors acasă nebuni, marcați pe viață, și chiar și anii de după război erau încă parte a războiului, anii coșmarurilor și ai nopților asudate, anii când și-ar fi dorit să dea cu pumnii în ziduri, așa că bunicul îi face pe plac vorbindu-i despre colegiul unde a mers pe banii statului, ca veteran, despre cum a întâlnit-o într-o bună zi pe bunica ei într-un autobuz și s-a îndrăgostit de ea la prima vedere, bălării, bălării de la început până la sfârșit, dar este unul dintre acei oameni care nu pot vorbi, un membru deplin al generației de bărbați care nu pot vorbi, și de aceea trebuie să conteze pe bunica sa când vine vorba de povești, însă ea nu a fost soldat în război, nu știe ce s-a întâmplat acolo și toate poveștile pe care le spune sunt legate de cele trei surori ale ei și soții acestora, răposata Caroline și Stan Fitzpatrick și Annabelle, cea al cărei soț a fost ucis la Anzio și care mai târziu s-a recăsătorit cu un bărbat numit Jim Farnsworth, alt veteran din Pacific, dar nici acea căsnicie nu a durat mult, el i-a fost necredincios, a falsificat cecuri sau a fost implicat în înșelătorii la bursă, amănuntele nu sunt clare, dar Farnsworth a dispărut cu mult înainte de nașterea ei și singurul soț de care a avut parte vreodată a fost Mike Meggert, comisvoiajorul, care nici el nu vorbea niciodată despre război, și în sfârșit mai este Gloria, Gloria și Frank Krushniak, cuplul cu șase copii, dar războiul lui Frank a fost diferit de războiul celorlalți, el a pretins că avea un handicap și nu a trebuit niciodată să se înroleze, ceea ce înseamnă că nici nu are nimic de spus, și când se gândește la generația bărbaților tăcuți, a băieților care au trăit pe timpul Crizei și au fost soldați sau ne-soldați în timpul războiului, nu le găsește nici o vină că refuză să vorbească, că nu vor să se întoarcă în trecut, dar cât de curios este, se gândește ea, cât de sublim de incoerent e faptul că generația ei, care nu prea are încă multe de spus despre nimic anume, naște bărbați care nu se opresc niciodată din vorbit, bărbați ca Bing, de pildă, sau bărbați precum Jake, care vorbește despre sine cum prinde cea mai mică ocazie, care are o părere asupra oricărui subiect, care scuipă cuvinte de dimineața până seara, însă doar pentru că vorbește asta nu înseamnă că vrea să-l și asculte, pe când în cazul bărbaților tăcuți, a bătrânilor, a celor aproape dispăruți, ar da orice ca să asculte ce au de spus Ellen Brice Stă pe verandă, cu privirea pierdută în ceață Este duminică dimineața și aerul de afară e aproape cald, prea cald pentru începutul lui decembrie, încât pare o zi dintr-un alt anotimp sau de la o altă latitudine, o vreme umedă, înmiresmată care-i amintește de tropice Când privește peste stradă, ceața este atât de densă, încât cimitirul este invizibil O dimineață ciudată, își spune în sinea ei Norii au coborât până aproape de pământ și lumea a devenit invizibilă - ceea ce nu este nici bine, nici rău, hotărăște ea, doar ciudat E devreme, devreme pentru o zi de duminică, în orice caz, un pic trecut de ora șapte, iar Alice și Bing încă dorm în paturile lor de la etaj, dar ea s-a sculat iarăși odată cu prima rază de lumină, ca de obicei, chiar dacă nu au parte de prea multă lumină în această dimineață mohorâtă, saturată de ceață Nu-și amintește când a reușit ultima dată să doarmă șase ore întregi, șase ore neîntrerupte, fără să se trezească dintr-un vis urât sau să descopere că a deschis ochii în zori, și știe că aceste tulburări ale somnului sunt un semn rău, un avertisment fără greș legat de vreo problemă viitoare, dar în ciuda a ceea ce tot îi spune mama ei, nu vrea să se întoarcă la medicamente Să ia o pilulă e ca și cum ar înghiți o mică doză de moarte Odată ce începi să iei chestiile alea, zilele ți se transformă într-un regim paralizant de uitare și confuzie, și nu există clipă în care să nu simți că ai capul înțesat cu vată și hârtie Nu vrea să-și întrerupă viața ca să și-o prelungească Vrea ca simțurile să-i fie treze, să deruleze gânduri care să nu dispară de cum îi trec prin minte, să se simtă vie întru totul, așa s-a simțit odată Clacările sunt scoase acum din program Nu-și mai poate permite să cedeze, dar în ciuda eforturilor ei de a rămâne ancorată în prezent, presiunile se acumulează iarăși înlăuntrul ei și începe să simtă spasmele vechii panici, nodul din gât, sângele năvălindu-i prea rapid în vene, gheara din inimă și ritmul frenetic al pulsului Teamă fără nici un obiect, după cum i-a descris-o odată doctorul Burnham Nu, își spune ea acum: teama de a muri fără a fi trăit Nu încape îndoială că venind aici a făcut planul corect și nu a regretat niciodată că a lăsat în urmă micul apartament de pe President Street din Park Slope Se simte impulsionată de riscul pe care și l-au asumat împreună, iar Bing și Alice au fost atât de buni cu ea, atât de generoși și protectori, atât de statornici în prietenia lor, dar cu toate că acum se simte mai puțin singură, au existat dăți, multe dăți de fapt, când traiul alături de ei n-a făcut decât să înrăutățească lucrurile Atunci când locuia pe cont propriu, nu trebuia să se compare cu nimeni Luptele ei erau luptele ei, eșecurile erau eșecurile ei și putea să treacă prin ele între granițele spațiului ei mic, solitar Acum este înconjurată de oameni pasionali, energici, și alături de ei se simte ca un trântor prost, o nonentitate fără speranță Alice își va obține în curând titlul de doctor și un post academic pe undeva, Jake publică nuvelă după nuvelă în reviste mărunte, Bing are formația lui și afacerea lui subversivă haioasă și chiar și Millie, cea cu limba ascuțită, Millie cea care nu trece niciodată neobservată, prosperă ca dansatoare Cât despre ea, ea se îndreaptă rapid către neant, mai repede decât îmbătrânește un câine, mai repede decât înflorește și se ofilește o floare Munca ei ca artistă s-a ciocnit de un perete și tot restul timpului și-l petrece arătând apartamente goale posibililor chiriași - o slujbă pentru care e cu totul nepotrivită și din care se teme că ar putea fi dată afară în orice zi Toate astea au fost și așa greu de îndurat, dar mai este și problema sexului, futaiurile pe care trebuie să le asculte prin pereții subțiri de la etaj, faptul că e unica persoană singură într-o casă cu două cupluri A trecut mult timp de când nu a mai făcut dragoste cu cineva, optsprezece luni după ultimele ei socoteli, și este atât de flămândă de contact fizic, încât de-abia se mai poate gândi la altceva Se masturbează în patul ei în fiecare noapte, dar masturbarea nu este o soluție, ea nu oferă decât o ușurare de moment, e ca o aspirină pe care o iei ca să alungi durerea unui dinte care te sâcâie și nu știe cât mai poate rezista fără să fie sărutată, fără să fie iubită Bing este liber acum, e adevărat, și simte că e interesat de ea, dar, într-un fel, nu se poate imagina alături de Bing, nu se vede cuprinzându-i cu brațele spinarea spătoasă și păroasă sau încercând să-i găsească buzele prin stufărișul bărbii dese De când a plecat Millie, se tot gândește să-i facă avansuri, dar apoi îl vede pe Bing dimineața, la micul dejun, și știe că acest lucru nu este posibil Gândurile au început să o tulbure, micile jocuri pe care le joacă în mintea ei fără să vrea, derapajele bruște, de necontrolat, care-o cufundă în întuneric Câteodată îi vin în minte în fulgerări scurte - un impuls de a da foc casei, de a o seduce pe Alice, de a fura bani din seiful firmei imobiliare - și apoi, la fel de repede pe cât apar, dispar în neant Altele sunt mai frecvente, mai rezistente prin impactul lor Chiar și ieșitul în oraș este plin de neprevăzut acum, pentru că sunt zile când nu-i mai poate privi pe oamenii pe lângă care trece pe stradă fără să-i dezgolească în imaginația ei, să-i dezbrace de haine cu o mișcare rapidă, violentă și apoi să le examineze trupurile goale în timp ce aceștia continuă să meargă Străinii aceștia nu mai sunt oameni pentru ea, sunt pur și simplu trupurile care le aparțin, vițe de carne înfășurate în jurul oaselor și țesut și organe interne, și din pricina șuvoiului de pietoni care se deplasează pe Seventh Avenue, strada pe care se află biroul ei, sute dacă nu mii de specimene îi trec prin fața ochilor în fiecare zi Vede sânii enormi, greoi ai femeilor grase, penisurile micuțe ale băieților, părul pubian de-abia răsărit al copiilor de treisprezece ani, vaginele roz ale mamelor care își împing bebelușii în cărucioare, cururile bătrânilor, organele genitale lipsite de păr ale fetițelor, coapse pline, coapse slăbuțe, funduri enorme, tremurânde, păr pe piept, burice scobite, sfârcuri afundate, burți cu cicatricele operațiilor de apendicită și urmele cezarienelor, fecale alunecând din anusurile deschise, pișatul scurgându-se prin penisuri lungi, parțial în erecție E revoltată de aceste imagini, îngrozită că mintea ei este capabilă să producă asemenea gunoaie, dar odată ce încep să-i treacă prin cap, nu are puterea de a le face să dispară Uneori merge într-atât de departe, încât se imaginează oprindu-se ca să-și strecoare limba în gura fiecărui trecător, a fiecărei persoane pe care o are în fața ochilor, fie tânără, fie bătrână, fie frumoasă sau diformă, se oprește să lingă fiecare trup gol cât e el de lung, împingându-și limba în vagine umede, luând în gură penisuri groase, tari, oferindu-se cu aceeași pasiune fiecărui bărbat, femeie sau copil într-o orgie a dragostei fără discriminare, democratică Nu știe cum să oprească viziunile acestea O lasă pustiită și epuizată, dar gândurile nebunești îi împuiază capul de parcă i le-a sădit altcineva acolo și chiar dacă se luptă să le suprime, e o bătălie pe care nu o câștigă niciodată Ocolișuri trecătoare, crize mentale, mizerii care se ridică din adâncurile lăuntrice, dar afară, în lumea exterioară a lucrurilor solide, nu le-a permis dorințelor ei s-o ia razna decât o singură dată, o singură dată, fără consecințe pe termen lung Balada lui Benjamin Samuels datează din vara anului 2000, acum opt ani, opt ani și jumătate, mai precis, ceea ce înseamnă că de atunci încolo a mai trăit aproape o treime din viața ei și încă îi mai dăinuie în amintire, nu a încetat niciodată să asculte în minte cântecul acela, și în timp ce stă pe terasă în această dimineață cețoasă de duminică, se întreabă dacă i se va mai întâmpla vreodată ceva la fel de memorabil Avea douăzeci de ani și tocmai încheiase al doilea an de colegiu la Smith Alice se întorcea în Wisconsin să lucreze pe post de consilier într-o tabără de vară în apropierea lacului Oconomowoc și a întrebat-o dacă voia și ea o slujbă acolo, ceva ce putea aranja ușor Nu, nu o interesau taberele de vară, a spus ea, avusese o experiență nefericită într-o tabără pe la unsprezece ani și așa că până la urmă a acceptat o altă slujbă mai aproape de casă, profesorul Samuels și soția acestuia, care închiriaseră o casă în sudul Vermontului pentru două luni și jumătate și aveau nevoie de cineva care să aibă grijă de copiii lor - Bea, Cora și Ben -, fetele aveau cinci și șapte ani, iar băiatul, șaisprezece Băiatul era prea mare ca să aibă nevoie de dădacă, dar o sfeclise urât la școală în anul acela, promovând cu greu la câteva materii, iar ea trebuia să-l mediteze la engleză, istoria Americii și algebră Era în toane foarte proaste la începutul verii - i se interzisese să meargă în tabăra lui mult iubită de fotbal din Northampton și avea în fața ochilor perspectiva celor unsprezece săptămâni de exil insuportabil, alături de părinții și surorile lui, la mama naibii Dar ea era frumoasă pe atunci, n-a fost niciodată mai frumoasă decât în vara aceea, mult mai rotundă și mai fragedă decât creatura sfrijită în care s-a transformat acum, și ce motive ar avea un băiat de șaisprezece ani să se plângă că e nevoit să ia lecții de la o tânără fermecătoare în maiouri și pantaloni scurți din spandex negru? La începutul celei de-a doua săptămâni se împrieteniseră și la începutul celei de-a treia săptămână își petreceau majoritatea serilor împreună în pavilion, o mică anexă a clădirii aflată la aproape douăzeci de metri depărtare de casa principală, unde urmăreau filmele pe care le alegea ea de la Magazinul de Închirieri Video al lui Al în ieșirile la cumpărături la Brattleboro Fetele și părinții lor dormeau cu toții la ora aceea Profesorul Samuels și soția acestuia scriau amândoi câte o carte în vara aceea și aveau un program strict, se trezeau la ora cinci și jumătate în fiecare dimineață și dădeau stingerea la nouă jumătate, zece Nu erau câtuși de puțin preocupați că ea și fiul lor petreceau atât de mult timp împreună în pavilion Ea era Ellen Brice, la urma urmei, fata cu voce blândă, de încredere, care învățase atât de bine la cursul de istoria artei al profesorului Samuels, și puteau să se bazeze pe ea că se va purta responsabil în orice situație N-a fost ideea ei să se culce cu Ben - cel puțin nu la început Îi plăcea să-l privească, puterea și suplețea trupului lui de jucător de fotbal o excita adesea, dar era doar un băiat, cu nici șase luni în urmă avusese cincisprezece ani și oricât de atrăgător i s-ar fi părut, nu avea nici o intenție să facă ceva în privința asta Dar după o lună din cele două și jumătate pe care le-a petrecut acolo, într-o noapte caldă de iulie răsunând de chemările broscuțelor de copaci și milioanelor de cicade, băiatul a făcut primul pas Erau așezați ca de obicei la capetele micuței canapele, fluturii de noapte se loveau ca de obicei de plasele ferestrelor, aerul nopții mirosea a pin și a pământ umed ca de obicei, la video rula ca de obicei o comedie idioată sau un western (oferta de la Al era limitată), și începea s-o ia somnul, încât își tot lăsa capul pe spate și închidea ochii câteva clipe, poate zece secunde, poate douăzeci de secunde, și înainte să-i deschidă, tânărul domn Samuels trecuse pe partea ei de canapea și o săruta pe gură Ar fi trebuit să-l împingă sau să întoarcă repede capul, sau să se ridice și să plece, dar nu i-a trecut prin cap să facă nimic din toate astea, așa că a rămas unde era, așezată pe canapea cu ochii închiși și l-a lăsat s-o sărute în continuare Nu au fost prinși niciodată O lună și jumătate și-au continuat mica escapadă sexuală (nu s-a îndurat niciodată s-o considere o poveste de dragoste) și apoi vara a luat sfârșit Poate că nu se îndrăgostise de Ben, dar se îndrăgostise de trupul lui, și chiar și acum, după opt ani și jumătate, încă se mai gândește la pielea lui neobișnuit de catifelată, la senzația pe care i-o dădeau brațele lui lungi înlănțuite în jurul ei, la dulceața gurii lui, la gustul lui Ar mai fi continuat să-l vadă pe Ben în Northampton după sfârșitul verii, dar rezultatele școlare proaste din anul care trecuse îi îngrijoraseră atât de rău pe părinții lui, încât l-au trimis la o școală cu internat din New Hampshire și dintr-odată a dispărut din viața ei I-a dus dorul mai mult decât se așteptase, dar până să înțeleagă cât timp îi trebuia ca să-l uite, câte săptămâni sau luni sau ani, s-a trezit într-o nouă încurcătură I-a întârziat ciclul I-a povestit lui Alice despre asta, iar prietena ei a luat-o imediat la farmacia cea mai apropiată ca să-și cumpere un test de sarcină Rezultatul a fost pozitiv, cu alte cuvinte, negativ, într-un mod dezastruos și irevocabil Crezuse că fuseseră destul de prudenți, de atenți cât să evite așa ceva, dar clar greșiseră undeva și acum ce se făcea? Nu putea spune nimănui cine era tatăl Nici măcar lui Alice, care o tot bătea la cap, și nici chiar tatălui în persoană, care nu era decât un băiat de șaisprezece ani, de ce să-l pedepsească cu vestea asta când nu putea face nimic ca s-o ajute, când ea era singura vinovată pentru toată povestea aceasta sordidă? Nu putea să vorbească cu Alice, nu putea să vorbească cu Ben și nu putea să vorbească nici cu părinții ei - nu numai despre cine era tatăl, dar nici despre cine era ea O fată însărcinată, o studentă idioată cu un bebeluș care creștea înăuntrul ei Mama și tatăl ei nu puteau să afle niciodată ce se întâmplase Doar când se gândea cum să le spună îi venea să moară Dacă ar fi fost mai curajoasă, ar fi păstrat copilul În ciuda greutăților pe care o sarcină dusă la termen le-ar fi provocat, voia să meargă înainte și să lase copilul să se nască, dar îi era prea frică de întrebările care aveau să i se pună, prea rușinată să-și înfrunte familia, prea slabă să-și impună voința și să renunțe la facultate ca să intre în rândurile mamelor necăsătorite Alice a dus-o cu mașina la clinică Se zicea că e o procedură rapidă, fără complicații și, în termeni medicali, totul s-a petrecut ca la carte, dar i s-a părut ceva grotesc și umilitor și s-a urât pentru că acționase împotriva celor mai lăuntrice impulsuri ale sale, a celor mai profunde convingeri Patru zile mai târziu, a dat gata o jumătate de sticlă de votcă și douăzeci de somnifere Alice trebuia să plece la sfârșit de săptămână și dacă nu și-ar fi schimbat planurile în ultimul moment și nu s-ar fi întors în camera lor de cămin la patru după-amiaza, colega ei de cameră adormită ar mai dormi și astăzi Au dus-o la Spitalul Cooley Dickinson și i-au spălat stomacul, iar cu asta s-a terminat colegiul, a fost sfârșitul lui Ellen Brice ca persoană așa-zis normală A fost transferată la salonul de psihiatrie al spitalului și ținută acolo douăzeci de zile, și apoi s-a întors la New York, unde a petrecut o perioadă lungă, infinit de deprimantă împreună cu părinții ei, dormind în vechiul ei dormitor din copilărie, ducându-se la doctorul Burnham de trei ori pe săptămână, participând la ședințe de terapie de grup și ingerând cantitatea zilnică de pilule care trebuiau să îi facă bine, dar nu iau făcut Până la urmă, și-a luat viața în mâini și s-a înscris la niște cursuri de desen la Școala de Arte Vizuale, care s-au transformat în cursuri de pictură în anul următor și, încetul cu încetul, a simțit că aproape revenise iar la viață, pe lumea aceasta, că ar fi putut să existe și pentru ea, la urma urmei, un viitor oarecare Când cumnatul soțului surorii ei i-a oferit o slujbă la agenția lui imobiliară din Brooklyn, s-a mutat din apartamentul părinților ei și a început să trăiască pe cont propriu Știa că nu era slujba potrivită, că obligația de a vorbi cu atâția oameni în fiecare zi putea să devină o corvoadă necruțătoare pentru nervii ei, dar a acceptat slujba Avea nevoie să iasă, avea nevoie să se elibereze de privirile veșnic îngrijorate ale mamei și tatălui ei, iar altă șansă nu avea Asta s-a întâmplat acum cinci ani Acum, în timp ce stă pe verandă, învelită în pardesiu și-și bea cafeaua de dimineață, își dă seama că trebuie s-o ia din nou de la capăt Oricât de dureros a fost să asculte cuvintele lui Millie acum două luni, condamnarea brutală și irevocabilă a desenelor și pânzelor ei era bine meritată Lucrările ei nu spun nimic nimănui Știe că nu e lipsită de îndemânare, că nu e lipsită de talent chiar, dar s-a izolat într-un colț, urmărind o singură idee și acea idee nu este destul de puternică pentru a purta povara lucrurilor pe care încercase să le realizeze A crezut că delicatețea tușei ei o putea conduce pe tărâmul sublim și auster unde locuise altădată Morandi Voia să facă tablouri care să evoce minunea mută a materiei pure, răsuflarea eterului sfânt în spațiile dintre obiecte, o tălmăcire a existenței umane într-o prezentare minuțioasă a tot ceea ce se află undeva acolo, dincolo de noi, în jurul nostru, așa cum știe că cimitirul invizibil se află în fața ei chiar dacă nu poate să-l vadă Dar s-a înșelat când și-a pus încrederea în lucruri, când s-a bazat doar pe lucruri, când și-a irosit timpul cu nenumăratele clădiri pe care le-a desenat și pictat, străzile goale, lipsite de oameni, garajele și benzinăriile și fabricile, podurile și autostrăzile suspendate, cărămizile roșii ale depozitelor vechi strălucind în lumina crepusculară a New Yorkului Sunt percepute ca o evadare timidă, un exercițiu steril de stil, în vreme ce tot ceea ce și-a dorit vreodată a fost să deseneze și să picteze reprezentări ale propriilor ei sentimente Nu va exita speranță pentru ea dacă nu o ia de la început Gata cu subiectele neînsuflețite, își zice în sinea ei, gata cu naturile moarte Se va întoarce la figura umană și își va forța tușele să devină mai îndrăznețe și mai expresive, mai gestuale, mai nebunești dacă trebuie, la fel de nebunești ca cele mai nebunești gânduri din mintea ei O va ruga pe Alice să-i pozeze Este duminică, o duminică liniștită, fără obligații, și chiar dacă Alice va lucra azi la disertația ei, ar putea să-i acorde câteva ore între momentul de față și ora de culcare Se întoarce în casă și urcă scările spre camera ei Bing și Alice mai dorm încă, iar ea se mișcă încet ca să nu-i trezească, își scoate pardesiul și cămașa de noapte din flanelă de dedesubt și apoi își trage pe ea o pereche de blugi vechi și un pulover gros din bumbac, fără să se mai sinchisească să-și ia chiloți sau sutien, doar în pielea goală pe sub țesăturile moi, dorind să se simtă cât mai comod și mai flexibil în dimineața aceasta, nestânjenită pentru tot restul zilei Își ia caietul de desen și un creion Faber-Castell de pe birou, apoi se așază pe pat și deschide caietul la prima pagină goală Ținând creionul în mâna dreaptă, își ridică mâna stângă în aer, o înclină într-un unghi de patruzeci și cinci de grade și o ține suspendată la vreo șase centimetri de față, studiind-o până când nu mai pare prinsă de corpul ei Acum este o mână străină, o mână care aparține altcuiva, nimănui, o mână de femeie cu degete subțiri și unghii rotunjite, cu semilunile de deasupra pielițelor, cu încheietură îngustă cu micul dâmb de os în partea stângă, cu încheieturile degetelor și articulațiile umbrite sidefiu, cu pielea albă, aproape transparentă întinsă pe deasupra rețelelor de vene, vene albastre, care poartă cu ele sângele roșu ce șerpuiește prin sistemul ei în timp ce inima îi bate, iar aerul intră și iese din plămâni Degete, carpiene, metacarpiene, falange, dermă Apasă vârful creionului pe pagina albă și începe să-și deseneze mâna La nouă și jumătate, bate la ușa lui Alice Harnica Bergstrom deja lucrează, cu degetele roindu-i pe tastatura laptopului, cu ochii fixați pe ecranul din fața ei, iar Ellen își cere scuze că o întrerupe Nu, nu, spune Alice, e în regulă, și apoi se oprește din tastat și se întoarce către prietena ei cu unul din zâmbetele ei calde întipărit pe față, nu, e mai mult decât un zâmbet cald, e un zâmbet oarecum matern, poate nu așa cum îi zâmbește mama lui Ellen, ci zâmbetul pe care toate mamele ar trebui să-l ofere copiilor lor, un zâmbet care nu te întâmpină ci mai degrabă îți oferă o ofrandă, o binecuvântare Se gândește: Alice va fi o mamă grozavă când va veni vremea o maică superioară, își zice în sinea ei, și apoi, din cauza juxtapunerii celor două lumi, o transformă pe Alice într-o Maică Stareță, dintr-odată văzând-o într-un strai călugăresc și, din cauza acestei digresiuni de moment, își pierde șirul gândurilor și nu mai apucă s-o întrebe pe Alice dacă e dispusă să-i pozeze, Alice o întreabă la rândul ei: Ai văzut vreodată Cei mai frumoși ani ai vieții noastre? Normal, spune Ellen Toată lumea știe filmul ăsta Îți place? Foarte mult E unul din filmele mele preferate de la Hollywood De ce-ți place? Nu știu Mă emoționează Mereu plâng când îl văd Nu ți se pare puțin cam prea sentimental? Bineînțeles că e sentimental E un film de Hollywood, nu? Toate filmele de la Hollywood sunt un pic cam exagerate, nu crezi? Bine spus Dar nu e chiar așa de exagerat ca altele - asta vrei să spui? Gândește-te la scena în care tatăl își duce fiul la culcare Harold Russell, soldatul care și-a pierdut mâinile în război Băiatul nu poate să-și scoată singur cârligele, nu-și poate închide nasturii de la pijama, nu-și poate stinge țigara Tatăl lui trebuie să facă toate astea în locul lui Din câte îmi amintesc, scena nu are un fond muzical, aproape nici o replică, dar e un moment important în film Întru totul onest Incredibil de emoționant Trăiește cineva fericit până la adânci bătrâneți? Poate că da, poate că nu Dana Andrews îi spune fetei Teresei Wright Îi spune Teresei Wright că o să dea de multe greutăți Poate că da, poate că nu Iar personajul Fredric March este un alcoolic înrăit, veșnic dus cu pluta, așa că nu te aștepți să ducă o viață prea distractivă peste câțiva ani Dar Harold Russell? Se însoară cu iubita lui la final, dar ce fel de căsnicie o să fie? El e un băiat simplu, bun la suflet, dar al dracului de mut, atât de închistat, nu văd cum o să-și facă soția fericită Nu mi-am dat seama că știi filmul atât de bine Bunica mea era nebună după el Avea vreo șaisprezece ani când a izbucnit războiul și spunea întotdeauna că Cei mai frumoși ani ai vieții noastre era filmul ei de suflet Probabil că l-am văzut împreună de vreo cinci, șase ori Mai vorbesc despre film câteva minute și apoi își amintește într-un final să-i pună lui Alice întrebarea care o făcuse să-i bată la ușă Alice este ocupată acum, dar va fi încântată să facă pauză o oră după prânz și să-i pozeze Ce nu înțelege Alice este că pe Ellen nu o interesează să-i deseneze chipul, ea vrea să facă un desen care să-i arate trupul întreg, nu trupul acela ascuns de haine, ci o schiță nud, poate mai multe schițe, asemenea celor pe care le-a făcut la cursurile de la școala de artă Prin urmare, amândouă sunt stânjenite când urcă la etaj, spre camera lui Ellen, după prânz, iar Ellen îi cere lui Alice să-și scoată hainele Alice n-a mai lucrat niciodată ca model, nu este obișnuită să-i fie privit trupul gol și deși ea și Ellen se mai surprind câteodată ieșind sau intrând în baie, nu are nimic de-a face cu chinul de a trebui să stai nemișcată o oră, în timp ce cea mai bună prietenă te privește din cap până-n picioare, mai ales acum, când se simte atât de prost din cauza greutății ei, și chiar dacă Ellen îi spune lui Alice că e frumoasă, că nu are de ce să-și facă griji, nu e decât un exercițiu artistic, că artiștii sunt obișnuiți să se uite la trupurile altor oameni, Alice e prea stânjenită ca să cedeze în fața rugăminții prietenei ei, îi pare rău, foarte rău, dar nu poate să facă așa ceva și trebuie să refuze Ellen este mâhnită de refuzul lui Alice de a face un lucru atât de simplu de dragul ei, acesta este de fapt primul pas în reinventarea ei ca artist, nici mai mult, nici mai puțin decât reinventarea ei ca femeie, ca ființă umană, și deși înțelege că Alice nu vrea deloc să o jignească, nu poate să nu se simtă jignită, iar atunci când îi cere lui Alice să iasă din cameră, închide ușa, se așază pe pat și începe să plângă Miles Heller I se par șase luni de închisoare fără posibilitatea de a fi eliberat pentru bună purtare Vacanțele de Crăciun și de Paști îi vor da lui Pilar dreptul să-l viziteze, dar va rămâne închis în celula lui șase luni de zile Nu trebuie să viseze la evadare Nici la săpat tunele în toiul nopții, nici la confruntări cu gardienii, nici la tăiat sârma ghimpată, nici la goane nebunești prin păduri, urmărit de câini Dacă poate să reziste fără să dea de bucluc sau fără să dispere, va fi în autobuz, pe drumul de întoarcere spre Florida, pe douăzeci și doi mai, și pe douăzeci și trei va sărbători ziua de naștere alături de Pilar Până atunci, va continua să-și țină răsuflarea Să nu se prăbușească Asta a fost fraza pe care a tot repetat-o pe durata călătoriei sale, în timpul celor șapte conversații pe care le-a avut cu ea pe parcursul celor treizeci și patru de ore petrecute pe drum Nu trebuie să te prăbușești Când nu hohotea în telefon sau se dezlănțuia împotriva scorpiei maniace de soră-sa, părea să înțeleagă ce încerca el să-i spună S-a auzit rostind platitudini pe care cu numai două zile înainte nu și-ar fi putut imagina că-i vor ajunge vreodată pe buze, și totuși cumva credea ce spunea Trebuiau să fie puternici Era doar o încercare, o probă de trecut, iar dragostea lor nu putea decât să devină mai puternică Și apoi au fost sfaturile practice, rugămințile de a învăța bine la școală, de a-și aminti să mănânce destul, de a merge devreme la culcare în fiecare seară, de a schimba uleiul la mașină la intervale regulate, de a citi cărțile pe care i le lăsase el Vorbea oare ca un bărbat care se adresa viitoarei lui soții sau ca un tată, copilului său? Puțin din ambele, poate El, Miles, vorbea cu Pilar Miles făcea tot ce-i stătea în putință ca s-o liniștească pe fată, ca să se liniștească și el Intră în Spitalul Lucrurilor Stricate luni, la trei după-amiaza Acesta era aranjamentul Dacă ajungea după ora șase, trebuia să meargă direct la casa din Sunset Park Dacă ajungea în cursul zilei, trebuia să se întâlnească cu Bing la magazinul lui de pe Fifth Avenue din Brooklyn Un clopoțel sună în momentul în care deschide și închide ușa, iar atunci când pășește înăuntru, se minunează cât de mic este locul acela, cu siguranță este cel mai mic spital din lume, crede el, un altar jerpelit, înțesat de străvechi mașini de scris expuse, o statuetă mare de lemn reprezentând un indian așezată în colțul îndepărtat din stânga, aeromodele și planoare care atârnă din tavan, iar pereții sunt acoperiți cu afișe și postere care fac reclamă unor produse care au ieșit de pe scena americană cu decenii în urmă: gumă Black Jack, aparatul pentru coafat O'Dell, Geritol, pilulele pentru ficat Carter's, țigările Old Gold Auzind clopoțelul, Bing răsare dintr-o cameră din spate, de după tejghea, părând mai mare și mai păros decât și-l amintește, o matahală care-i zâmbește larg și se năpustește asupra lui cu brațele deschise Bing e numai zâmbet și râs, numai îmbrățișări ca de urs și pupături pe obraz, iar Miles, luat pe nepregătite de această întâmpinare îngălată, izbucnește și el în râs, zbătându-se să se elibereze din îmbrățișarea zdrobitoare a prietenului său Bing închide Spitalul devreme și, pentru că bănuiește că lui Miles îi e foame după călătoria cea lungă, îl conduce la câteva străzi mai jos, pe Fifth Avenue, la locul lui preferat pentru prânz, o speluncă prăpădită care servește pește cu cartofi prăjiți, plăcintă cu carne, cârnați și piure, un meniu complet de haleală englezească Nu-i de mirare că Bing s-a umflat atât, se gândește Miles, dacă mănâncă porcăria asta grasă de câteva ori pe săptămână, dar chiar e hămesit și ce poate fi mai bun decât o plăcintă cu carne fierbinte și sățioasă într-o zi friguroasă? Între timp, Bing îi vorbește despre casă, despre formația sa, despre povestea lui de dragoste eșuată cu Millie, punctându-și remarcile cu câte o frază scurtă despre cât de bine arată Miles și cât de bucuros este să-l revadă Miles nu prea răspunde, e ocupat cu mâncatul, dar este impresionat de veselia lui Bing și de bunăvoința lui sinceră, și cu cât Bing vorbește mai mult, cu atât este mai convins că prietenul cu care a corespondat șapte ani este neschimbat de când s-au văzut ultima dată, un pic mai în vârstă, bineînțeles, puțin mai stăpân pe sine, poate, dar în esență același, pe când el, Miles, este cu totul altul, o oaie neagră care nu seamănă câtuși de puțin cu mielul care era în urmă cu șapte ani Spre sfârșitul mesei, o expresie de stânjeneală se întipărește pe chipul lui Bing Se oprește câteva clipe, jucându-se cu furculița, coborându-și privirile spre masă, să își găsească cuvintele, și când într-un sfârșit vorbește din nou, vocea îi este mult mai domoală decât mai devreme, aproape înfundată Nu vreau să mă amestec, spune el, dar mă întrebam dacă ai vreun plan Ce fel de plan? întreabă Miles Să-ți vezi părinții, pentru început Te privește? Da, din păcate da Ți-am fost iscoadă o groază de timp și cred că vreau să mă retrag Deja ai făcut-o De cum am coborât din autobuz, tu ai primit premiul de pensionare Pentru toți anii de devotament Știi cât îți sunt de recunoscător, da? Nu vreau recunoștința ta, Miles Pur și simplu nu mai vreau să văd cum îți distrugi viața Nu le-a fost ușor, știi bine Știu Să nu crezi că nu știu Ei? Ai de gând să-i vezi sau nu? Vreau, sper s-o fac Ăsta nu-i un răspuns Da sau nu? Da Bineînțeles că o să-i văd, spune el, neștiind dacă o va face sau nu, neștiind că Bing a vorbit cu părinții lui de cincizeci și două de ori în ultimii șapte ani, neștiind că tatăl și mama lui și Willa au fost informați că va ajunge astăzi în New York Bineînțeles că o să-i văd, spune din nou Lasă-mă doar să mă stabilesc mai întâi Casa nu seamănă cu nici o altă casă pe care a văzut-o vreodată în New York E conștient că orașul e plin de anomalii structurale care aparent nu au nici o legătură cu viața urbană - casele de cărămidă și blocurile năpădite de verdeață din anumite zone din Queens, de exemplu, cu aspirațiile lor timide, suburbane, sau puținele case de lemn rămase prin nordul cartierului Brooklyn Heights, relicve istorice de la jumătatea secolului XIX - dar această casă din Sunset Park nu este nici suburbană, nici istorică, este doar o cocioabă, un exemplu răzleț de prostie arhitecturală care nu și-ar găsi locul niciunde, nici în New York, nici în afara lui Bing nu a trimis nici o fotografie odată cu scrisoarea, nu i-a dat amănunte despre cum arăta, și de aceea nu avea idee la ce să se aștepte, cu siguranță nu la asta Țigle gri, crăpate, chenar roșu în jurul celor trei ferestre ghilotină de la etaj, o balustradă șubredă pe verandă, cu orificii în formă de carouri, vopsită în alb, cei patru stâlpi care proptesc acoperișul deasupra verandei sunt vopsiți în roșu, aceeași cărămidă roșie ca și în chenarul ferestrelor, dar nici un fel de vopsea pe treptele din față sau pe balustrada scării, prea crăpate pentru a mai fi vopsite și lăsate cu lemnul gol, decolorat de vreme Alice și Ellen sunt încă la lucru amândouă când el și Bing urcă cele șase trepte până la verandă și intră în casă Bing îi face turul casei, clar mândru de tot ce au realizat, și în vreme ce lui casa i se pare înțesată (nu numai din cauza dimensiunii sau a numărului camerelor, ci din cauza sumedeniei de lucruri înghesuite în ele - tobele lui Bing, pânzele lui Ellen, cărțile lui Alice), interiorul e uimitor de curat, având un luciu improvizat, de proaspăt vopsit, și poate tocmai asta îl face locuibil Bucătăria, baia și dormitorul din spate, de la parter; cele trei dormitoare de la etaj Însă nici o cameră de zi sau sufragerie, ceea ce înseamnă că bucătăria este singurul spațiu comun, împreună cu veranda, pe vreme bună El va moșteni fostul dormitor al lui Millie de la parter, ceea ce este oarecum o ușurare, din moment ce camera aceea oferă cea mai mare intimitate, dacă a locui în camera alăturată bucătăriei poate fi considerat ceva intim Își pune geanta pe pat și în timp ce privește pe ferestrele din ambele părți, cea cu vedere spre maidanul cu mașina părăsită, cealaltă cu priveliștea șantierului abandonat, Bing îi vorbește despre diferitele cutume și ritualuri stabilite de când s-au mutat în casă Fiecare persoană are o sarcină de îndeplinit, dar dincolo de responsabilitățile acelei sarcini, fiecare este liber să vină și să plece după bunul plac El este administratorul bun la toate, Ellen este femeia de serviciu, iar Alice se ocupă de cumpărături și în mare parte de gătit Poate că lui Miles i-ar plăcea să o ajute pe Alice, făcând cu schimbul la cumpărături și la gătit Miles nu are nici o obiecție Îi place să gătească, spune el, a devenit destul de bun cu vremea și nu va fi o problemă Bing îi mai spune că iau de obicei micul dejun și cina împreună pentru că toți sunt strâmtorați și încearcă să cheltuie cât mai puțin Faptul că și-au chivernisit banii i-a ajutat să se descurce, iar acum, că Miles li s-a alăturat, cheltuielile vor scădea corespunzător Cu toții vor beneficia de pe urma venirii lui și prin asta nu se referă doar la bani, e vorba despre tot ce Miles va adăuga la spiritul casei, iar Bing îi declară cât de fericit este să-l știe întors acolo unde îi e locul Miles ridică din umeri, spunând că speră să se poată integra, dar în secret se întreabă dacă e făcut pentru traiul în comun, dacă nu cumva ar fi mai bine să-și caute o locuință doar a lui Singura problemă sunt banii, aceeași problemă cu care se confruntă și ceilalți Nu mai are slujbă și cei trei mii de dolari pe care i-a adus cu el sunt mai degrabă mărunțiș Îi place sau nu, la o adică, pentru moment n-are de ales, și dacă nu se ivește ceva care să-i schimbe dramatic situația, va trebui pur și simplu să se descurce Așadar încep lunile de pușcărie Sora lui Pilar l-a transformat în cel mai nou membru al cvartetului din Sunset Park În seara aceea, dau o cină în cinstea lui E un gest de bun venit și deși ar fi preferat să nu fie în centrul atenției, încearcă să reziste, fără să arate cât de stânjenit se simte Ce impresie îi lasă toți? Alice i se pare cea mai plăcută, cea mai realistă și este cucerit de felul ei direct, băiețesc, așezat de a aborda lucrurile Este un om citit, cu o minte isteață, descoperă el, dar fără pretenții, autoironică, cu talentul de a strecura subtil poante în momente neașteptate Ellen este mai degrabă un mister pentru el E și atrăgătoare, și neatrăgătoare, și deschisă, și închistată, de la un minut la altul, personalitatea ei pare să se schimbe Tăceri lungi, stânjenitoare și apoi, când într-un sfârșit vorbește, rareori se întâmplă să nu rostească vreo remarcă spirituală Îi simte tulburarea interioară, dezordinea, și totuși și o bunătate profundă Doar dacă nu s-ar mai uita la el atât de insistent, poate ar reuși să fie mai amabil cu ea, dar nu și-a luat ochii de la el de când s-au așezat la masă și se simte descumpănit de interesul evident, de-a dreptul deranjant, pe care-l arată față de el Apoi mai este Jake, vizitatorul sporadic al imobilului din Sunset Park, un ins slăbuț, care chelește, cu un nas ascuțit și urechi mari, Jake Baum, scriitorul, iubitul lui Alice În primele minute pare destul de simpatic, dar apoi Miles începe să-și schimbe părerea despre el, observând că nu prea se sinchisește să asculte pe nimeni în afară de el însuși, în special pe Alice, pe care o întrerupe iar și iar, adesea oprind-o la mijlocul frazei ca să-și continue el vreo părere, și nu după mult timp, Miles trage concluzia că Jake Baum e un plicticos, chiar dacă poate să recite Pound pe de rost și să enumere echipele rivale din fiecare Cupă Mondială din 1932 încoace Din fericire, Bing pare să fie în mare formă, jucându-și cu exuberanță rolul de maestru de ceremonii și, în ciuda tensiunilor invizibile care plutesc în aer, menține cu măiestrie tonul frivol al serii De fiecare dată când se deschide câte o sticlă de vin, se ridică în picioare ca să țină un toast în cinstea întoarcerii acasă a lui Miles și a iminentei aniversări a patru luni de când a început mica lor revoluție, în cinstea drepturilor tuturor ocupanților ilegali din lumea întreagă Singurul aspect negativ în toată această voioșie este faptul că Miles nu bea, iar el știe că atunci când oamenii întâlnesc un abstinent, presupun automat că este alcoolic Miles nu a fost niciodată alcoolic, însă la un moment dat a simțit că bea prea mult și atunci când a renunțat cu totul cu trei ani în urmă, a făcut-o în egală măsură ca să-și economisească banii și ca să-și cruțe sănătatea Pot gândi ce vor, își spune în sinea lui, nu-i pasă câtuși de puțin, dar de fiecare dată când Bing ridică paharul pentru un alt toast, Jake se întoarce înspre Miles și îl îndeamnă să li se alăture O greșeală nevinovată prima dată, poate, dar au mai fost încă alte două toasturi de atunci încoace, iar Jake a tot repetat-o Dacă ar ști de ce e în stare Miles atunci când e furios, provocarea ar înceta imediat, dar Jake nu știe și dacă o mai face data viitoare, ar putea sfârși cu nasul plin de sânge și cu falca spartă Atâția ani s-a străduit să-și păstreze cumpătul și acum, în prima zi la New York, Miles fierbe din nou, gata să rupă pe cineva în bucăți Lucrurile se înrăutățesc Înainte de cină, i-a cerut lui Bing să nu spună nimănui cine sunt părinții lui, să nu aducă în discuție numele lui Morris Heller și Mary-Lee Swann, iar Bing a spus: bineînțeles, se poate?, dar acum, tocmai când cina se apropie în cele din urmă de sfârșit, Jake începe să vorbească despre Dialogurile de pe munte, cel mai recent roman al lui Renzo Michaelson, care a apărut la editura tatălui său în septembrie Poate că nu e nimic neobișnuit, cartea se bucură de mare succes, fără îndoială că mulți oameni vorbesc despre ea, iar Baum este și el scriitor, ceea ce înseamnă că e familiarizat cu scrierile lui Renzo, însă Miles nu vrea să-l asculte pălăvrăgind la nesfârșit despre asta, în orice caz, nu despre cartea asta, pe care a citit-o în Florida când a apărut prima dată, a citit-o doar când Pilar nu era în apartament, pentru că era prea mult pentru el, a înțeles de la prima pagină că cei doi bărbați de șaizeci de ani care stau și vorbesc pe culmea aceea de munte din Berkshires erau de fapt inspirați de Renzo și de tatăl său, și îi era imposibil să citească acea carte fără să izbucnească în lacrimi, știind că era implicat în acea poveste dureroasă, cei doi bărbați vorbind despre întâmplările prin care trecuseră, ca prieteni vechi, cei mai buni prieteni, tatăl și nașul lui, și uite-l pe îngâmfatul Jake Baum cum își expune opiniile despre carte, Miles își dorește din toată inima ca acesta să înceteze Baum spune că i-ar plăcea să-i ia un interviu lui Michaelson Știe că vorbește rar cu jurnaliștii, dar ar avea să-i pună atâtea întrebări și nu ar fi beton dacă l-ar putea convinge pe Michaelson să-i acorde câteva ore din timpul său? Baum nu se gândește decât la micile lui ambiții meschine, încercând să se arate mai breaz decât este profitând de cineva de zece mii de ori mai bun decât va fi el vreodată și atunci prostul de Bing se bagă și el în vorbă, spunând că el îi curăță și îi repară mașina de scris lui Renzo, dragul de Renzo, unul dintre ultimii scriitori ai unei generații apuse, un romancier care nu a trecut încă la calculator și da, îl cunoaște puțin și ar pune o vorbă bună pentru Jake data următoare când Renzo vine la magazin Acum, Miles e gata să sară la beregata lui Bing, dar tocmai atunci, din fericire, conversația trece la alt subiect când Alice scoate un strănut sonor, bubuitor și dintr-odată Bing vorbește despre gripă și răceli de iarnă, și nu se mai spune nimic despre interviul cu Renzo Michaelson După cina aceea, ia hotărârea să apară cât mai puțin când Jake e prin preajmă, ca să evite alte mese luate împreună cu el Nu vrea să facă ceva ce ar regreta mai târziu, iar Jake este genul care scoate inevitabil tot ce-i mai rău din el După cum stă treaba, problema nu-i atât de gravă cum i se pare lui Baum trece pe acolo doar o dată în următoarele două săptămâni și deși Alice petrece câteva nopți cu el în Manhattan, Miles simte că au probleme, că se confruntă cu o perioadă mai tulbure sau poate chiar cu o eventuală despărțire Nu ar trebui să-l intereseze, dar acum, că a ajuns s-o cunoască pe Alice, speră că e sfârșitul, pentru că Baum nu merită o femeie ca Alice, iar ea merită ceva mult mai bun La trei zile după sosirea lui, sună la biroul tatălui său Secretara îi spune că domnul Heller nu este în țară și că nu se va întoarce la muncă până pe cinci ianuarie Ar dori să lase vreun mesaj? Nu, spune el, voi suna din nou luna viitoare, mulțumesc Citește în ziar că de pe treisprezece ianuarie vor începe previzionările piesei în care joacă mama lui Nu știe ce să facă În afara conversațiilor zilnice cu Pilar, care tind să dureze între una și două ore, viața lui nu mai urmează nici o rutină Cutreieră străzile, încercând să se familiarizeze cu împrejurimile, dar își pierde repede interesul pentru Sunset Park Locul acesta are ceva mort, i se pare, goliciunea îndurerată a sărăciei și strădaniilor de imigrant, o zonă fără bănci sau librării, doar bancomate și o bibliotecă publică prăpădită, o lume mică, izolată de restul, unde timpul se mișcă atât de încet, încât puțini oameni se mai sinchisesc să poarte ceas Își petrece o după-amiază fotografiind cele câteva fabrici de lângă țărm, clădiri vechi care adăpostesc ultimele companii supraviețuitoare din cartier, fabricanți de ferestre și uși, piscine, haine de damă și halate pentru asistente, dar fotografiile sunt oarecum banale, lipsite de interes, neinspirate În ziua următoare, se aventurează până în Chinatown, pe Eigth Avenue, cu aglomerările lui de magazine și birouri, cu trotuarele înțesate de lume, rațe atârnate în vitrinele măcelăriilor, zeci de scene potențiale pe care să le surprindă, culori vii peste tot în jur, dar se simte tot fără chef, fără inspirație, și pleacă fără să facă nici o fotografie Va avea nevoie de timp pentru a se acomoda, își spune în sinea lui Poate că trupul îi este acum aici, dar mintea umblă tot alături de Pilar în Florida, și chiar dacă se află din nou acasă, acest New York nu este New Yorkul său, nu este New Yorkul amintirilor sale La ce distanță a străbătut, ar putea la fel de bine să fi ajuns într-un oraș străin, un oraș situat oriunde altundeva în America Puțin câte puțin, s-a obișnuit cu ochii lui Ellen Nu se mai simte amenințat de curiozitatea ei față de el și dacă aceasta vorbește mai puțin decât toți ceilalți în timpul micului dejun și a cinelor pe care le iau împreună la masa din bucătărie, poate fi destul de volubilă când e singur cu ea Ea comunică în mare parte punând întrebări, nu întrebări personale despre viața și trecutul lui, ci întrebări despre ce părere are despre subiecte variind de la vreme până la situația mondială Îi place iarna? Care crede că este un artist mai bun, Picasso sau Matisse? Îl îngrijorează încălzirea globală? S-a bucurat când Obama a fost ales luna trecută? De ce le place bărbaților atât de mult sportul? Cine este fotograful lui preferat? Fără îndoială, e ceva infantil în felul ei direct de-a fi, dar în același timp întrebările ei provoacă adesea schimburi de replici aprinse și, călcând pe urmele lui Alice și ale lui Bing înaintea lui, simte un impuls tot mai puternic de a o ocroti Înțelege că Ellen este singură și că nu i-ar plăcea nimic mai mult decât să-și petreacă fiecare noapte în patul lui, dar el i-a povestit deja destule despre Pilar, cât să-și dea seama că nu este posibil Într-una din zilele ei libere, îl invită să meargă cu ea la o plimbare prin Cimitirul Green-Wood, o vizită în Orașul Morților, cum îl numește ea, și pentru prima dată de când a ajuns în Sunset Park simte că ceva se mișcă înăuntrul lui În Florida erau lucrurile abandonate, iar acum a dat peste oamenii abandonați din Brooklyn Bănuiește că este un teren care merită explorat Cu Alice are șansa să vorbească despre cărți, lucru care i s-a întâmplat arareori în anii dintre facultate și Pilar De la început, descoperă că nu prea se pricepe la literatura europeană și sud-americană, ceea ce îi provoacă o mică dezamăgire, dar ea este unul din acei universitari specializați în lumea lor îngustă anglo-americană, mult mai familiarizată cu Beowulf și Dreiser decât cu Dante și Borges, dar asta nu e o piedică, încă pot vorbi despre multe și în câteva zile și-au dezvoltat deja un mod personal de comunicare eliptică prin care să-și exprime preferințele și antipatiile, un limbaj format din mormăieli, încruntări, sprâncene ridicate, clătinări din cap și palme trase brusc peste genunchi Nu vorbește cu el despre Jake și de aceea el nu îi pune nici o întrebare El i-a povestit totuși despre Pilar, dar nu prea mult, doar numele ei și că va veni din Florida ca să-l viziteze de sărbători Zice sărbători, nu vacanță, pentru că sărbători sugerează colegiul, iar vacanță trimite întotdeauna la școală, și nu vrea să știe nimeni din casă cât de tânără este Pilar, până când aceasta nu ajunge acolo - moment în care, speră el, nimeni nu se va obosi să întrebe ce vârstă are Dar chiar dacă se va întâmpla, nu-și face griji Singura persoană care-l îngrijorează este Angela, iar Angela nu va ști că Pilar a plecat A discutat amănuntul acesta cu Pilar de nenumărate ori Nu trebuie să le spună nici uneia dintre surorile ei că pleacă, nu numai Angelei, ci nici Teresei sau Mariei, pentru că de cum află una dintre ele, vor ști cu toatele, și chiar dacă nu prea se așteaptă să se întâmple așa ceva, Angela ar putea fi destul de nebună încât să vină după Pilar la New York A cumpărat o cărticică ilustrată despre Cimitirul Green-Wood și acum merge acolo în fiecare zi cu aparatul de fotografiat, cutreierând printre morminte și monumente și mausolee, aproape întotdeauna singur în aerul înghețat de decembrie, studiind cu atenție arhitectura bogată, adesea bombastică, a unor locuri de veci, coloanele și obeliscurile din marmură, templele grecești și piramidele egiptene, statuile enorme întruchipând femei culcate, plângând Cimitirul ocupă un teren ceva mai mare decât jumătate din Central Park, destul de mare ca să te rătăcești în el, ca să uiți că ești un pușcăriaș care-și ispășește sentința într-o zonă macabră a Brooklynului, și când se plimbă printre miile de copaci și plante, se urcă pe dealuri și traversează aleile șerpuitoare ale vastei necropole lasă orașul în urmă și să se învăluie în liniștea absolută a morții Fotografiază morminte de gangsteri și poeți, generali și industriași, victime asasinate și editori de ziare, copii morți înainte de vreme, al unei femei care a trăit șaptesprezece ani după aniversarea unui veac de existență, al soției și al mamei lui Theodore Roosevelt, care au fost îngropate una lângă cealaltă în aceeași zi Mai sunt Elias Howe, inventatorul mașinii de cusut, frații Kampfe, inventatorii aparatului de ras, Henry Steinway, fondatorul Companiei Steinway care fabrică piane, John Underwood, fondatorul Companiei Underwood, care fabrică mașini de scris, Henry Chadwick, inventatorul tabelei de marcaj de la baseball, Elmer Sperry, inventatorul giroscopului Crematoriul construit la jumătatea secolului XX a incinerat trupurile lui John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R Murrow, Eubie Blake și câți alții, cunoscuți și necunoscuți, câte alte suflete s-au făcut fum în acest loc frumos, nepământean? S-a implicat într-un alt proiect nefolositor, folosindu-și aparatul de fotografiat ca pe un instrument de înregistrare a propriilor gânduri răzlețe, inutile, dar cel puțin are ceva de făcut, un mod de a-și petrece timpul până când viața lui va începe din nou, și unde altundeva dacă nu în Cimitirul Green-Wood ar fi putut afla că de fapt pe Frank Morgan, actorul care l-a interpretat pe Vrăjitorul din Oz, îl chema Wuppermann? MORRIS HELLER 1 Este ultima zi a anului și s-a întors din Anglia cu o săptămână mai devreme ca să participe la înmormântarea fiicei de douăzeci și trei de ani a lui Martin Rothstein, care s-a sinucis la Veneția, în noaptea de dinaintea ajunului Crăciunului Continuă să publice opera lui Rothstein de când a fondat editura Heller Books Marty și Renzo au fost singurii americani din lista primilor autori publicați, doi americani alături de Per Carlsen din Danemarca și Anette Louverain din Franța, și după treizeci și cinci de ani încă îi publică pe toți, ei formează nucleul scriitorilor editurii și știe că nu ar fi nimic fără ei Vestea a primit-o în seara de douăzeci și patru, un email comun trimis câtorva sute de prieteni și cunoscuți, pe care l-a citit pe calculatorul Willei în camera lor din Charlotte Street Hotel din Londra, un mesaj acela sumbru, direct, venit din partea lui Marty și a Ninei, cum că Suki își luase viața, mesaj care anunța că vor urma alte informații despre data înmormântării Willa nu a fost de acord ca el să plece Se gândea că înmormântarea va fi prea dureroasă pentru el, fuseseră prea multe înmormântări în ultimul an, prea mulți prieteni de-ai lor mureau acum și știa cât de sfâșiat era din cauza acestor pierderi, chiar așa spusese, sfâșiat, dar el a zis că trebuie să fie alături de ei, ar fi imposibil să nu se ducă, prietenia i-o cerea, și patru zile mai târziu se afla în avion, întorcându-se la New York Acum este treizeci și unu decembrie, dimineața târziu, în ultima zi a anului 2008, și atunci când coboară din trenul nr 1 și urcă scările către Broadway și Seventy-nine Street, aerul este încărcat de zăpadă, o zăpadă umedă, grea care cade din cerul alb-cenușiu, fulgi mari care se rostogolesc prin vifornița lăptoasă, opacizând culorile semaforului, albind capotele mașinilor în mers, iar atunci când ajunge la centrul comunitar de pe Amsterdam Avenue, arată de parcă ar purta o căciulă de nea Suki Rothstein, pe numele de botez Susanna, fetița pe care a zărit-o prima dată dormind pe brațul drept îndoit al tatălui ei în urmă cu douăzeci și trei de ani, tânăra care a absolvit Universitatea din Chicago summa cum laude, artista în devenire, gânditoarea precoce plină de har, scriitoare, fotografă, care a plecat la Veneția toamna trecută ca să lucreze ca stagiară la Colecția Peggy Guggenheim și tocmai acolo s-a spânzurat, în toaleta pentru femei a muzeului, la doar câteva zile după ce ținuse un seminar despre propria ei creație Willa a avut dreptate, o știe, dar cum să nu se simtă sfâșiat de moartea lui Suki, cum să nu se pună în pielea tatălui ei și să nu simtă durerea cumplită a acestei morți fără rost? Își amintește cum a întâlnit-o întâmplător cu câțiva ani în urmă pe Houston Street, în lumina strălucitoare a unei după-amiezi târzii de la sfârșitul primăverii și începutul verii Se ducea la balul de final de liceu, îmbrăcată într-o rochie roșie extravagantă, roșie precum cea mai roșie roșie de Jersey, iar Suki era toată numai zâmbet atunci când a întâlnit-o în acea după-amiază, înconjurată de prieteni, fericită, sărutându-l cu afecțiune când s-au întâlnit și la despărțire, și începând din ziua aceea a păstrat în minte acea imagine a ei ca o întruchipare a exuberanței și promisiunilor tinereții, un exemplu singular de tinerețe înflăcărată Acum se gândește la răcoarea umedă a Veneției din toiul iernii, la canalele care se revarsă pe străzi, astfel încât apa ajunge până la genunchi, la singurătatea tremurătoare a camerelor neîncălzite, la o țeastă ce se despică prin forța pură a întunericului dinăuntru, la o viață care se frânge din cauza prea plinului și prea-puținului acestei lumi Intră în clădire alături de alți oameni, o mulțime care se strânge treptat, ajungând la două sau trei sute de inși, și vede multe chipuri cunoscute în mulțime, Renzo se află printre ei, dar și Sally Fuchs, Don Willingham, Gordon Field, numeroși prieteni vechi, scriitori, poeți, artiști, editori, mulți tineri, zeci și zeci de tineri și tinere, prieteni de-ai lui Suki din copilărie, din liceu, din colegiu, și toți vorbesc în șoaptă, ca și când ar fi o ofensă să vorbești mai tare, o insultă împotriva tăcerii morții și în timp ce privește chipurile din jurul lui, fiecare îi pare amorțit și gol, nu pe de-a-ntregul prezent, sfâșiat Își croiește drum înspre o încăpere mică de la capătul coridorului, unde Marty și Nina își întâmpină vizitatorii, oaspeții îndoliați sau cum li se mai spune oamenilor care vin la o înmormântare, și atunci când pășește înainte ca să-și îmbrățișeze vechiul prieten, lacrimile șiroiesc pe chipul lui Marty și apoi Marty îl cuprinde în brațe și își așază capul pe umărul lui, spunând Morris, Morris, Morris în timp ce trupul îi este zguduit de spasmele hohotelor înăbușite Martin Rothstein nu este un om croit pentru tragedii de asemenea magnitudine Este înzestrat cu un spirit ascuțit și un farmec efervescent, un scriitor comic adept al frazelor baroce, hilar ticluite și al flerului satiric, spontan, un agitator intelectual cu un apetit imens și nenumărați prieteni și un simț al umorului egal cu al celor mai buni comici din teatrele evreiești Acum plânge de i se rupe sufletul, copleșit de durere și Morris se întreabă cum se poate aștepta cineva ca un om în asemenea hal să se ridice și să vorbească în fața tuturor acestor oameni atunci când va începe slujba Și totuși, ceva mai târziu, după ce toată mulțimea își ocupă locurile în auditoriu, iar Marty se urcă la tribună pentru a-și rosti cuvântarea, este calm, cu ochii uscați, complet refăcut după căderea nervoasă din camera de primire Citește un text pe care l-a scris, un text pe care fără îndoială l-a făcut posibil lungul răgaz în care trupul neînsuflețit lui Suki a fost adus de la Veneția la New York, astfel încât intervalul dintre moarte și înmormântare a fost mai lung decât de obicei, așa că în zilele acelea goale, neliniștite, de așteptare ca trupul fiicei sale să sosească, Marty s-a așezat și a scris acest text Când cu Bobby, nu au fost cuvinte Willa nu fusese capabilă să scrie sau să rostească ceva, el nu fusese capabil să scrie sau să rostească ceva, accidentul îi redusese la o stare de buimăceală mută, o durere surdă, sângerândă, care durase luni de zile, dar Marty este scriitor, și-a petrecut toată viața înșiruind cuvinte și fraze, paragrafe, cărți, și singurul fel în care putea reacționa la moartea lui Suki era să scrie despre ea Sicriul se află pe scenă, un sicriu alb, înconjurat de flori roșii, dar nu va exista o slujbă religioasă Nici un rabin nu a venit să oficieze vreo slujbă, nu se rostesc rugăciuni și nimeni dintre cei care urcă pe scenă nu încearcă să găsească vreun rost sau vreo consolare în moartea lui Suki - nu există decât faptul în sine, în toată grozăvia lui Cineva cântă un solo la saxofon, altcineva cântă o corală de Bach la pian și, la un moment dat, fratele mai mic al lui Suki, Anton, dat cu lac roșu pe unghii în onoarea surorii sale, interpretează o variantă fără acompaniament, ca un imn funerar, a unui cântec de Cole Porter (De fiecare dată când ne luăm răms-bun/Mai mor un pic) cântat atât de lent, atât de încărcat de melancolie, atât de dureros, încât mare parte a adunării lăcrimează până să ajungă la final Scriitori merg la pupitru și citesc poezii de Shakespeare și Yeats Prieteni și colegi de clasă povestesc întâmplări cu Suki, amintiri, evocă intensitatea înflăcărată a spiritului ei Directorul galeriei care i-a găzduit singura expoziție vorbește despre lucrările ei Morris urmărește fiecare cuvânt rostit, ascultă fiecare notă cântată cu vocea sau un instrument, gata să se dezintegreze o oră și jumătate, cât a durat ceremonia, dar tocmai discursul lui Marty aproape îl termină, un exemplu curajos și uimitor de elocvență care-l șochează prin candoarea lui, prin precizia brutală a gândirii, prin furia și durerea și vinovăția și dragostea care răzbat prin fiecare alăturare de cuvinte Pe tot parcursul celor douăzeci de minute ale discursului lui Marty, Morris se imaginează încercând să vorbească despre Bobby, despre Miles, despre Bobby cel de mult plecat dintre cei vii și despre Miles cel absent, dar știe că nu ar avea niciodată curajul să ia cuvântul în public și să-și exprime sentimentele cu o sinceritate atât de dezarmantă După aceea urmează o pauză Doar cei din familia Rothstein și rudele lor cele mai apropiate vor merge la cimitirul din Queens Sunt cu toții invitați la apartamentul lui Marty și al Ninei la ora patru, dar în momentul de față adunarea trebuie să se împrăștie Este bucuros că a fost scutit de calvarul de a urmări cum sicriul este coborât în pământ, cum buldozerul împinge țărâna la loc în groapă, de imaginea lui Marty și a Ninei prăbușindu-se din nou potopiți de lacrimi Renzo îl găsește în holul de la intrare și ies amândoi în ninsoare, ca să caute un loc unde să ia prânzul Renzo este destul de inteligent să-și fi adus o umbrelă și în timp ce Morris se ghemuiește lângă el, Renzo își trece brațul pe după umărul lui Nici unul nu spune nimic Sunt prieteni de cincizeci de ani și fiecare știe ce gândește celălalt Ajung într-un bufet cu delicatese evreiești de pe Broadway, care le amintește de copilăria lor din New York, cu același meniu încă în vigoare, ce cuprinde ficat mărunțit, supă cu găluște, saramură de vită și sendvișuri cu pastramă, friptură, clătite cu brânză, murături Renzo a călătorit, nu s-au mai văzut de la publicarea Dialogurilor de pe munte, din septembrie, iar lui Morris i se pare că Renzo arată obosit, mai slab decât de obicei Cum de au îmbătrânit atât de tare? se întreabă el Acum au amândoi șaizeci și doi de ani și cu toate că nici unul din ei nu are probleme serioase de sănătate, nici unul nu e gras sau chel sau gata de mers la fabrica de clei, părul le-a încărunțit, linia frunții s-a tot retras și au ajuns în acel punct al vieților lor în care femeile sub treizeci de ani, poate chiar patruzeci, nici nu-i mai văd Și-l amintește pe Renzo tânăr, tânăr scriitor proaspăt ieșit de pe băncile colegiului, locuind într-un apartament cu o chirie de patruzeci și nouă de dolari pe lună în Lower East Side, un apartament cu chirie de pe lângă calea ferată, cu o cadă în bucătărie și șase mii de gândaci care țin reuniuni politice în fiecare dulap, atât de sărac încât era nevoit să mănânce doar o dată pe zi, muncind trei ani la primul lui roman, pe care l-a distrus pentru că a simțit că nu era destul de bun, l-a distrus în ciuda protestelor lui Morris, a protestelor prietenei lui, care credeau amândoi că era într-adevăr foarte bun, și iată-l acum, se gândește Morris, la câte cărți după manuscrisul acela ars (șaptesprezece? douăzeci?), publicate în fiecare colț al lumii, chiar în Iran, pentru numele lui Dumnezeu, cu câte premii literare, cu câte medalii, chei ale orașelor, titluri de doctor honoris causa, câte cărți și disertații scrise despre opera lui, și nimic din toate astea nu contează pentru el, este bucuros că acum are ceva bani, bucuros că s-a eliberat de greutățile sufocante ale anilor de început, însă faima îl lasă rece, și-a pierdut orice interes față de sine ca persoană așa-zis publică Nu vreau decât să dispar, i-a spus odată lui Morris, murmurând cu vocea joasă, privind în gol cu ochi îndurerați, ca și când ar fi vorbit cu el însuși Vreau doar să dispar Își comandă supele și sendvișurile și atunci când chelnerul hispanic pleacă luându-le meniurile (un chelner hispanic într-un restaurant evreiesc, asta le place amândurora), Morris și Renzo încep să vorbească despre înmormântare, împărtășindu-și impresiile legate de lucrurile la care tocmai asistaseră în aula centrului comunitar al orașului Renzo nu o cunoștea pe Suki, n-a întâlnit-o decât o dată, când era mică, dar e de acord cu Morris că discursul lui Marty a fost o capodoperă impresionantă, aproape de neimaginat când te gândești că a fost scrisă în condițiile cele mai îngrozitoare, într-un moment când puțini oameni au puterea de a-și aduna gândurile și de a așterne pe hârtie un singur cuvânt, dară-mi-te discursul plin de pasiune, complex și limpede pe care l-au ascultat în dimineața aceasta Renzo nu are copii, două foste soții, dar nici un copil, și judecând prin prisma a ceea ce simt acum Marty și Nina, ce au simțit și el și Willa, mai întâi cu Bobby și apoi cu Miles, Morris simte ceva ce se aseamănă cu invidia, gândindu-se că acum mulți ani, Renzo a luat hotărârea corectă de a se ține la distanță de problema copiilor, de a evita încurcătura inevitabilă și posibila dezamăgire a profesiei de tată Aproape că se așteaptă ca Renzo să înceapă acum să vorbească despre Bobby, paralela este atât de evidentă, și cu siguranță înțelege cât de grea a fost pentru el această înmormântare, dar tocmai pentru că Renzo chiar înțelege, nu vorbește despre asta Este prea discret ca să facă așa ceva, prea conștient de ceea ce gândește Morris ca să-i zgândăre durerea, și la doar câteva clipe după ce Morris înțelege și el refuzul prietenului său de a-i răscoli durerea, Renzo schimbă vorba, evitând subiectul Bobby și tărâmul întunecat al copiilor morți, și îl întreabă cum resimte criza, adică criza economică, și care este situația editurii Heller Books în toiul acestei furtuni? Morris îi spune că vasul se află încă pe linia de plutire, dar că se înclină oarecum spre tribord acum, și că în ultimele luni au aruncat peste bord echipamentul suplimentar Prima lui grijă este să mențină echipajul intact și până acum nu a trebuit să renunțe la nimeni, dar lista cărților publicate a fost redusă, micșorată cu douăzeci sau douăzeci și cinci la sută Anul trecut au scos patruzeci și șapte de cărți, anul acesta treizeci și opt, dar profiturile lor n-au scăzut decât cu unsprezece la sută, în mare parte grație Dialogurilor de pe munte, care este la a treia ediție, cu patruzeci și cinci de mii de volume cartonate vândute Cifrele vânzărilor de Crăciun vor sosi ceva mai târziu, dar chiar dacă se dovedesc a fi mai mici decât cele sperate, nu prevede un dezastru total Louverain, Wyatt și Tomesetti au publicat cu toții cărți foarte bune toamna trecută, iar seria necartonată de romane polițiste pare să fi început cu dreptul, dar e o vreme tulbure pentru romanele de debut, foarte tulbure, și a fost obligat să respingă niște scriitori tineri buni, cărți pe care ar fi riscat să le publice cu un an sau doi în urmă, și asta i se pare îngrijorător, din moment ce menirea editurii Heller Books este să încurajeze noile talente Plănuiesc doar treizeci și trei de cărți pentru 2009, dar Carlsen este pe listă, Davenport este pe listă, și apoi, se-nțelege de la sine, mai este și nuvela lui Renzo, cărticica pe care a scris-o după Dialogurile de pe munte, bonusul neanticipat pentru care are speranțe atât de mari și, cine știe, dacă librăriile independente din America reușesc să nu dea toate faliment în următoarele douăsprezece luni, s-ar putea să-i aștepte un an bunicel Ascultându-și propriile-i cuvinte, aproape începe să se simtă optimist, dar nu-i mărturisește lui Renzo decât o parte a situației, lăsând la o parte faptul că atunci când încasările pentru Dialogurile de pe munte vor începe să apară, vor scădea cu șapte până la zece mii, lăsând la o parte faptul că 2008 va fi cel mai rău an pentru editură din ultimele trei decenii, lăsând la o parte faptul că are nevoie de un nou investitor care să adauge companiei capital suplimentar sau vaporul se va scufunda în doi ani Dar nu e nevoie ca Renzo să știe nimic din toate astea Renzo scrie cărți, iar el le publică, iar Renzo va continua să scrie și să publice cărți chiar dacă el iese din afacere După ce vine supa, Renzo întreabă: Ce se mai aude cu băiatul? E aici, spune Morris De vreo două, trei săptămâni Aici în New York? În Brooklyn Locuiește într-o casă abandonată din Sunset Park, împreună cu alți oameni Prietenul nostru, toboșarul, ți-a spus? Prietenul nostru, toboșarul, este unul din locatari El l-a invitat pe Miles să vină din Florida, iar băiatul a acceptat Nu mă întreba de ce Mie mi se par vești bune Poate Timpul o va dovedi Bing zice că intenționează să mă sune, dar deocamdată nici un mesaj Și dacă nu sună? Atunci nu se schimbă nimic Gândește-te, Morris Tot ce trebuie să faci e să te urci într-un taxi, să mergi până în Brooklyn și să bați la ușă Nu te tentează? Bineînțeles că mă tentează Dar nu pot s-o fac El a plecat și tot el trebuie să se întoarcă Renzo nu mai insistă, iar Morris îi este recunoscător Ca naș al băiatului și prieten vechi al tatălui, Renzo ia parte de șapte ani la această saga sumbră, iar acum n-a prea mai rămas nimic de spus Morris îl întreabă despre recentele lui călătorii, despre drumurile la Praga, Copenhaga și Paris, despre prezentarea de la Teatrul Max Reinhard din Berlin, despre premiul pe care l-a primit în Spania, iar Renzo spune că totul a fost o diversiune bine-venită, că a fost fără chef în ultimul timp și că i-a prins bine să se afle în altă parte câteva săptămâni, în altă parte decât în mintea sa Morris îl tot ascultă pe Renzo vorbind în felul acesta de când se știe Renzo e întotdeauna fără chef, fiecare carte pe care o termină este întotdeauna ultima carte pe care o va scrie vreodată și apoi, cumva, cheful îi apare misterios, iar el se întoarce în camera lui ca să scrie o altă carte Da, spune Renzo, știe că a mai vorbit așa, dar de data asta se simte altfel, nu știe de ce, de data asta simte că paralizia începe să fie permanentă Plimbare-n noapte a fost terminată la finalul lui iunie, spune el, cu mai bine de șase luni în urmă, și de atunci nu a mai făcut nimic demn de menționat A fost o carte atât de scurtă, doar o sută cincizeci și ceva de pagini, dar pare să-i fi stors toată vlaga, a scris-o cu un fel de frenezie, în mai puțin de trei luni de la început până la sfârșit, lucrând mai cu spor și cu mai multă concentrare decât oricând în toți acești ani de când scrie, forțând, forțând, ca un alergător care sprintează cu toată viteza pe ultimii zece kilometri și, oricât de entuziasmant a fost să lucreze în ritmul acesta, ceva s-a prăbușit în el atunci când a trecut linia de sosire De șase luni nu are nici un plan, nici o idee, nici un proiect care să-i ocupe zilele Atunci când nu călătorește, se simte deprimat și lipsit de motivație, lipsit de dorința de a se întoarce la birou și a începe iarăși să scrie A mai trecut prin astfel de perioade în trecut, da, dar nimic la fel de obstinat și îndelungat ca acum, și deși nu a ajuns încă să se alarmeze, începe să se întrebe dacă nu cumva acesta este sfârșitul, dacă nu cumva vechea flacără s-a stins în cele din urmă Între timp, își petrece zilele nefăcând mai nimic - citind cărți, gândindu-se, mergând la plimbare, văzând filme, urmărind știrile din lume Cu alte cuvinte, se odihnește, dar este un fel ciudat de odihnă, spune el, o odihnă neliniștită Chelnerul le aduce sendvișurile și înainte ca Morris să poată spune ceva despre această relatare pe jumătate serioasă, pe jumătate în glumă a unei epuizări mentale, Renzo, schimbând brusc subiectul, contrazicând toate lucrurile pe care tocmai le spusese, îi spune lui Morris că i-a venit în minte o idee firavă în timp ce zbura spre casă mai alaltăieri venind din Europa, cea mai minusculă sămânță a unei idei - pentru un eseu, o lucrare de nonficțiune, ceva Morris zâmbește Credeam că ai rămas în pană de idei, spune el Ei bine, răspunde Renzo, dând din umeri defensiv, dar cu o sclipire de umor în privire, mai am câte-o sclipire sporadică Era în avion, spune el, cu un bilet de clasa întâi plătit de oamenii care i-au decernat premiul, groaza zborului fiindu-i atenuată oarecum de scaunele acoperite cu piele moale, de caviar și șampanie, de luxul imbecil afișat printre nori, de selecția bogată de filme aflate la dispoziția sa, nu numai filme noi din Europa și America, dar și din cele vechi, filme clasice renumite, chestii vechi, ușurele produse de fabricile de vise de pe ambele țărmuri ale Atlanticului Până la urmă s-a uitat la Cei mai frumoși ani ai vieții noastre, pe care îl mai văzuse o dată cu mult timp în urmă și, prin urmare, îl uitase cu totul, un film drăguț, i s-a părut, bine jucat, un exemplu fermecător de propagandă menit să-i convingă pe americani că soldații care se întorc din al Doilea Război Mondial se vor acomoda în cele din urmă cu viața în civilie, nu fără câteva dificultăți pe parcurs, bineînțeles, dar în final totul se va rezolva, pentru că suntem în America și în America întotdeauna se rezolvă totul Oricum ar fi, i-a plăcut filmul, și-a trecut timpul mai ușor, dar cel mai mult l-a interesat nu filmul în sine, ci unul dintre rolurile minore, jucat de unul dintre actori, Steve Cochran Rolul lui nu prea are nici un fel de importanță, e o confruntare scurtă, răutăcioasă cu eroul principal, a cărui soție are pe ascuns o aventură cu Cochran, dar în final nici asta nu l-a interesat, interpretarea lui Cochran îi este complet indiferentă, ceea ce conta era povestea pe care mama lui i-a spus-o odată despre cum l-a cunoscut pe Cochran în timpul războiului, da, mama lui, Anita Michaelson, născută Cannobio, care a murit cu patru ani în urmă la vârsta de optzeci de ani Mama lui era o femeie discretă, care nu prea se destăinuia când venea vorba de trecut, dar când Cochran a murit la patruzeci și opt de ani, în 1965, chiar după ce Renzo împlinise nouăsprezece ani, probabil a fost atât de zguduită, încât a simțit nevoia să se destăinuie și astfel i-a vorbit de scurta ei pasiune pentru teatru pe la începutul anilor '40, o fată de cincisprezece, șaisprezece, șaptesprezece ani, și cum l-a întâlnit pe Cochran într-o trupă de teatru din New York și i s-au aprins călcâiele după el Era un bărbat atât de chipeș, a spus ea, unul din acei crai irlandezi bruni și voinici, dar cum au stat concret lucrurile după ce i s-au aprins călcâiele nu i-a fost niciodată foarte clar lui Renzo Oare mama sa își pierduse virginitatea cu Steve Cochran în 1942, atunci când ea avea șaptesprezece ani? Chiar au avut o poveste de dragoste - sau a fost doar un foc de paie, o pasiune adolescentină pentru un actor faimos de douăzeci și cinci de ani? Imposibil de știut, dar mama lui i-a povestit că acest Cochran voise ca ea să plece în California cu el, iar ea era pregătită să meargă, dar atunci când părinții ei au aflat ce se punea la cale, au pus imediat capăt lucrurilor Fata lor n-o să facă așa ceva, nu vor exista scandaluri în familie, să-ți iei gândul de la asta, Anita Așadar, Cochran a plecat, mama lui a rămas și s-a căsătorit cu tatăl său și așa s-a născut el -pentru că mama lui nu fugise cu Steve Cochran Asta este ideea pe care o tot sucește în minte, spune Renzo, să scrie un eseu despre lucrurile care nu se întâmplă, despre viețile netrăite, despre războaiele nepurtate, despre umbrele lumilor care se desfășoară în paralel cu lumea pe care o considerăm a fi lumea reală, despre ceea ce rămâne nerostit și nefăcut, neamintit Un teritoriu riscant, poate, dar care ar merita explorat După ce s-a întors acasă, spune Renzo, curiozitatea l-a împins să facă niște cercetări legate de viața și cariera lui Cochran În mare parte, roluri de gangster, câteva piese pe Broadway cu Mae West, tocmai cu ea, Arșița albă cu James Cagney, rolul principal în filmul lui Antonioni îl Grido, și apariții în diferite filme de televiziune din anii '50: Bonanza, Incoruptibilii, Route 66, Zona crepusculară Și-a deschis propria casă de producție, care a produs puțin sau mai nimic (informațiile sunt minime și deși Renzo este curios, nu e chiar atât de curios încât să cerceteze mai în amănunțime acest aspect), dar Cochran pare să fi dobândit reputația unuia dintre cei mai activi afemeiați ai timpului său Asta explică probabil de ce mamei lui i sau aprins călcâiele după el, continuă Renzo, gândindu-se cu tristețe cât de ușor trebuie să-i fi fost unui seducător experimentat să fure inima unei fete de șaptesprezece ani lipsite de experiență Cum i-ar fi putut rezista bărbatului care mai târziu a avut aventuri cu Joan Crawford, Merle Oberon, Kay Kendall, Ida Lupino și Jayne Mansfield? A mai fost și Mamie Van Doren, care se pare că a relatat cu lux de amănunte viața ei sexuală cu Cochran într-o autobiografie publicată în urmă cu douăzeci de ani, însă Renzo nu are de gând să citească acea carte În final, cel mai mult îl fascinează cât de tare a reprimat amănuntele morții lui Cochran, despre care trebuie să fi auzit când avea nouăsprezece ani, dar chiar și după discuția cu mama lui (care, teoretic, ar fi trebui să facă evenimentul de neuitat), a uitat totul În 1965, sperând să-și reanimeze casa de producție muribundă, Cochran a inițiat proiectul unui film produs în America Centrală sau de Sud Alături de trei tinere cu vârstele cuprinse între paisprezece și douăzeci și cinci de ani, presupusele lui asistente, a pornit-o spre Costa Rica pe iahtul lui de doisprezece metri lungime, în căutare de locuri pentru filmare Câteva săptămâni mai târziu, barca a eșuat pe coasta Guatemalei Cochran murise la bord din cauza unei infecții grave la plămâni, iar cele trei tinere cuprinse de panică, care nu știau nimic despre navigație, despre cum navighezi pe un iaht de doisprezece metri lungime, plutiseră în derivă în largul oceanului zece zile, singure cu trupul intrat în putrefacție al lui Cochran Renzo spune că nu-și poate șterge imaginea aceasta din minte Cele trei femei înspăimântate, pierdute pe mare alături de cadavrul în descompunere al starului mort în cabina de sub punte, convinse că nu vor mai ajunge niciodată la țărm Asta s-a ales, spune el, de cei mai buni ani ai vieții noastre 2 A fost invitat la patru petreceri de Revelion în patru părți ale Manhattanului, în East Side și West Side, la periferia și în centrul orașului, dar după înmormântare, după prânzul luat împreună cu Renzo, după cele două ore petrecute acasă la Marty și Nina, nu mai vrea să vadă pe nimeni Se duce acasă, în apartamentul de pe Downing Street, incapabil să nu se mai gândească la Suki, incapabil să dea uitării povestea pe care i-a spus-o Renzo despre actorul mort din iahtul în derivă Câte cadavre a văzut la viața lui? se întreabă Nu morții îmbălsămați care zac în sicriele lor deschise, figurine de ceară ca de muzeu, golite de sânge, care nu mai par să fi fost umane, ci cadavre adevărate, morți vii, cum s-ar zice, înainte să fie atinși de bisturiul lucrătorului de la pompe funebre? Tatăl lui, acum treizeci de ani, Bobby, acum doisprezece ani Mama lui, acum cinci ani Trei Doar trei în mai bine de șaizeci de ani Intră în bucătărie și își toarnă niște scotch Deja a dat gata două pahare acasă la Marty și Nina, dar nu se simte câtuși de puțin amețit sau neputincios, capul îi e limpede, și după prânzul imens pe care l-a luat la restaurantul de delicatese, pe care încă îl mai simte ca pe un pietroi în stomac, nu are poftă de mâncare Își spune în sinea lui că va sfârși anul recuperând lucrul la manuscrisele pe care trebuia să le fi citit în Anglia, dar înțelege că nu este decât un șiretlic, o șmecherie pentru a se așeza în fotoliul confortabil din sufragerie, și odată ce se așază în fotoliul acela, nu se va mai întoarce la romanul Samanthei Jewitt, pe care s-a hotărât deja să nu-l publice Este șapte și jumătate, patru ore și jumătate înainte să înceapă un alt an, înainte de ritualul obosit al uralelor și focurilor de artificii, tunetul vocilor bete care vor răsuna prin cartier la miezul nopții, întotdeauna aceeași erupție în acest miez de noapte anume, dar acum e departe de toate astea, singur cu scotchul și cu gândurile sale, și dacă poate pătrunde destul de adânc în gândurile acelea, nici nu va mai auzi vocile și hărmălaia din momentul acela Cu cinci ani în urmă, în mai, a primit un telefon de la menajera mamei lui, care tocmai intrase în apartament cu cheia ei El era la birou, își amintește, într-o marți dimineața pe la zece, vorbea cu Jill Hertzberg despre ultimul manuscris al lui Renzo și dacă să folosească o ilustrație pe copertă sau să se limiteze la elemente grafice De ce și-ar aminti un detaliu ca acesta? Fără motiv, fără vreun motiv care să-i treacă prin minte, doar că rațiunea și memoria sunt aproape întotdeauna în opoziție, și apoi s-a trezit într-un taxi care se îndrepta dinspre Broadway spre West Eightyfourth Street, încercând să se concentreze asupra faptului că mama lui, cu care glumise la telefon sâmbătă, era acum moartă Cadavrul La asta se gândește acum, la trupul mamei sale întins pe pat acum cinci ani și la groaza pe care a simțit-o când și-a coborât privirea și i-a văzut chipul, pielea albastră-cenușie, ochii pe jumătate deschiși, pe jumătate închiși, imobilitatea înspăimântătoare a ceea ce fusese cândva o persoană vie Zăcuse acolo aproape patruzeci și opt de ore înainte s-o descopere femeia de serviciu Era încă îmbrăcată în cămașă de noapte, mama lui citise numărul din New York Times de duminică înainte de a muri - fără îndoială din pricina unui atac de cord brusc, cataclismic Un picior gol atârna pe marginea patului și s-a întrebat dacă nu cumva încercase să se ridice atunci când se declanșase atacul (ca să caute o pastilă? să ceară ajutor?) și, dacă așa s-a întâmplat, dat fiind că se mișcase doar câțiva centimetri, l-a izbit faptul că probabil murise în câteva clipe A privit-o o vreme, nu foarte mult, și apoi s-a întors și a intrat în sufragerie Era prea de tot pentru el; s-o vadă în starea aceea de vulnerabilitate înghețată i se părea insuportabil Nu-și aduce aminte dacă a mai privit-o când a sosit poliția, dacă a fost necesar să facă o identificare oficială a trupului sau nu, dar e sigur că, atunci când au sosit paramedicii ca să învelească trupul într-o pungă neagră de cauciuc, n-a putut să privească A rămas în camera de zi cu ochii în covor, studiind norii pe fereastră, ascultându-și respirația Pur și simplu era prea mult și nu putea să se mai uite Revelația acelei dimineți, minimul de cunoaștere crudă, incontestabilă, pe care într-un final l-a dobândit când paramedicii o scoteau din apartament, ideea care a continuat să-l bântuie de atunci încolo: nimeni nu poate avea vreo amintire din pântece, nici el, nici altcineva, dar acceptă ca o chestiune de credință sau își încordează voința pentru a înțelege printr-un exercițiu de imaginație că propria lui viață ca ființă conștientă a început ca parte a acestui trup neînsuflețit pe care îl scoteau acum pe ușă, că viața lui a început înlăuntrul ei Ea a copilărit în vreme de război, ca mama lui Renzo, ca toți părinții lor, indiferent dacă tații lor luptaseră în război sau nu, indiferent dacă mamele lor avuseseră cincisprezece sau șaptesprezece sau douăzeci și unu de ani când a început războiul O generație ciudat de optimistă, se gândește el acum, dură, de încredere, muncitoare și totodată un pic prostuță, poate, dar au crezut cu toții în mitul măreției americane și au trăit cu mai puține îndoieli decât copiii lor, generația Vietnamului, copiii furioși ai perioadei postbelice care și-au văzut țara transformându-se într-un monstru bolnav, distrugător Înfigăreață Acesta este cuvântul care-i vine în minte când se gândește la mama lui Înfigăreață și slobodă la gură, încăpățânată și iubitoare, imposibilă S-a recăsătorit de două ori după moartea tatălui lui în '78, și-a pierdut amândoi soții din pricina cancerului, unul în '92, celălalt în 2003 și chiar și atunci, în ultimul an al vieții sale, la vârsta de șaptezeci și nouă, optzeci de ani, mai spera să prindă vreun alt bărbat M-am născut căsătorită, i-a spus ea odată Se transformase în Nevasta din Bath și, oricât de bine i s-ar fi potrivit rolul acela, rolul de fiu al Nevestei din Bath nu fusese chiar plăcut Surorile lui avuseseră de tras la fel de mult, bineînțeles, dar Cathy locuiește în Millburn, New Jersey, iar Ann este în Scarsdale, foarte departe, la marginea zonei de luptă, și pentru că el era cel mai mare, și pentru că mama lui avea mai multă încredere în bărbați decât în femei, la el venea ca să-și spună necazurile, care nu erau niciodată clasificate drept necazuri (toate cuvintele negative fuseseră scoase din vocabularul ei), ci drept fleacuri, „am un fleac de discutat cu tine“ Orbire voluntară, o numește el, o insistență încăpățânată de a căuta părțile bune în orice situație, victorii morale, o atitudine optimistă în fața celor mai cutremurătoare întâmplări - faptul că-și îngropase trei soți, dispariția nepotului ei, moartea accidentală a nepotului ei vitreg -, dar așa era lumea din care venea, un univers etic peticit cu platitudinile morale din filmele hollywoodiene - curaj, tupeu și nu spune niciodată că mori Atitudine admirabilă în felul ei, da, dar și înnebunitoare, și pe măsură ce treceau anii, a înțeles că o mare parte din atitudinea asta era de fațadă, că înlăuntrul spiritului ei aparent de neîmblânzit, existau și teamă, și panică, și o tristețe zdrobitoare Cine o putea învinovăți? După ce trăise experiențele maladiilor celor trei soți, cum să nu se transforme într-o ipohondră de mare clasă? Dacă experiența te-a învățat că toate trupurile trebuie să trădeze și vor trăda mai devreme sau mai puțin persoana căreia îi aparțin, de ce nu te-ai gândi că o mică durere de stomac este preludiul unui cancer la stomac, că o durere de cap înseamnă tumoare pe creier, că un cuvânt sau nume uitat prevestește demența? Și-a petrecut ultimii ani vizitând doctori, zeci de specialiști, pentru vreo afecțiune sau vreun sindrom, și este adevărat că avea probleme cu inima (două angioplastii), dar nimeni nu s-a gândit că era în real pericol El și-a imaginat că va continua să se plângă de bolile ei imaginare până la vârsta de nouăzeci de ani, c-o să-l îngroape și-o săi îngroape pe toți, și apoi, fără de veste, la mai puțin de douăzeci și patru de ore după ce-i spusese glume la telefon, a murit Și odată ce sa obișnuit cu ideea, un lucru înspăimântător legat de moartea ei a fost faptul că s-a simțit ușurat cel puțin în parte, și se urăște că are cinismul s-o recunoască, dar se consideră norocos că a fost cruțat de chinul de a o vedea îmbătrânind tot mai mult A părăsit lumea la momentul potrivit Fără vreo suferință prelungită, fără să alunece înspre decrepitudine sau senilitate, fără șolduri rupte sau scutece pentru adulți, fără priviri pierdute în gol O lumină se aprinde, alta se stinge Îi e dor de ea, dar poate trăi cu ideea că s-a prăpădit Îi e mai dor de tatăl lui Are cinismul să recunoască și asta, dar tatăl lui a murit acum treizeci de ani, iar el a mers jumătate din viață alături de stafia aceea Șaizeci și trei, doar cu un an mai în vârstă decât este el acum, în formă, încă juca tenis de patru ori pe săptămână, era destul de puternic încât să-l facă praf pe fiul lui de treizeci și doi de ani în trei seturi, probabil destul de puternic încât să-l bată și la scandenberg, nefumător convins, cu un consum de alcool aproape de zero, niciodată bolnav, nici măcar răceli sau gripe, un bărbat de un metru șaptezeci, lat în spate, fără burtă sau gușă sau cocoașă, un om care arăta cu zece ani mai tânăr, și apoi o problemă minoră, un atac de bursită la cotul stâng, o neplăcere tipică jucătorilor de tenis, extrem de dureroasă, da, dar nicidecum ceva care să-i amenințe viața, așa că a mers la doctor pentru prima oară în cine știe cîți ani, un șarlatan care i-a prescris pastile cu cortizon în locul unui analgezic ușor, iar tatăl său, neobișnuit cu pastilele, purta peste tot cu el cortizonul în buzunar ca pe un flacon de aspirină, aruncând pe gât câte-o pastilă de câte ori începea să-l deranjeze cotul, dându-și astfel peste cap inima, periclitându-și iremediabil sistemul cardiovascular fără să bănuiască măcar, și într-o noapte, în timp ce făcea dragoste cu soția lui (îl consola să știe că părinții lui încă aveau o viață sexuală activă în acel punct al căsniciei), în noaptea de 26 noiembrie 1978, în timp ce Alvin Heller se apropia de orgasm în brațele soției sale, Constance, cunoscută drept Connie, inima i-a cedat, rupându-i-se-n piept, explodându-i în piept, și totul s-a sfârșit N-au existat niciodată nici un fel de conflicte de genul celor la care fusese atât de des martor între prietenii lui și tații acestora, între băieți și tați care pălmuiesc, care urlă, tați agresivi care-și împing în piscine fiii de șase ani înspăimântați, tați disprețuitori care rânjesc batjocoritori la fiii lor adolescenți pentru că le place muzica nepotrivită, pentru că poartă haine nepotrivite, pentru că nu le convine cum îi privesc, tați veterani de război care-și pocneau fiii de douăzeci de ani pentru că se împotriveau înrolării, tați nevolnici care se temeau de fiii lor adulți, tații închistați care nu-și aminteau numele nepoților lor De la început până la sfârșit, nu au existat astfel de conflicte sau drame între ei, doar unele diferențe acute de opinie, mici pedepse aplicate mecanic pentru mici încălcări ale regulilor, vreun cuvânt, două mai aspre atunci când nu se purta frumos cu surorile sale sau uita ziua de naștere a mamei lui, însă nimic important, fără palme sau urlete sau insulte furioase, și spre deosebire de majoritatea prietenilor lui, nu s-a simțit niciodată rușinat din pricina tatălui său sau furios pe el Totodată, ar fi greșit să presupună că erau deosebit de apropiați Tatăl lui nu era genul prieten la cataramă, crezând că fiul lui ar trebui să-i fie cel mai bun amic, era pur și simplu un om care se simțea responsabil pentru soția și copiii lui, un om liniștit, calm, priceput la făcut bani, talent pe care fiul nu a reușit să-l aprecieze decât în ultimii ani de viață ai tatălui său, atunci când tatăl său a devenit finanțatorul principal și partenerul fondator al editurii Heller Books, dar chiar dacă nu au fost apropiați așa cum sunt unii tați și fii, chiar dacă singurul lucru despre care vorbeau vreodată cu oarecare pasiune era sportul, știa că tatăl lui îl respectă și faptul că s-a bucurat de respectul lui de la început până la sfârșit a fost mai important decât orice declarație fățișă de iubire Când era foarte mic, pe la cinci, șase ani, a fost dezamăgit că tatăl său nu luptase în război, spre deosebire de tații celor mai mulți prieteni ai lui și că, în vreme ce acei tați se aflaseră în colțuri îndepărtate ale lumii ucigând japonezi și naziști și devenind eroi, al lui fusese la New York, cufundat în amănuntele meschine ale afacerii sale imobiliare, cumpărând clădiri, administrând clădiri, veșnic reparând clădiri, și i se părea curios că tatăl său, care părea atât de puternic și în formă, fusese respins atunci când încercase să se înroleze Dar era încă prea tânăr ca să înțeleagă că tatăl lui fusese rănit grav la ochi, ca să i se spună că tatăl său își pierduse vederea la ochiul stâng de la vârsta de șaptesprezece ani, era un fapt declarat, și pentru că tatăl său reușise atât de bine să trăiască și să compenseze handicapul său, el nu a reușit să-și dea seama că tatăl lui atotputernic avea un beteșug Mai târziu, pe la opt, nouă ani, mama lui i-a spus într-un sfârșit povestea accidentului (tatăl lui nu vorbea niciodată despre asta) și și-a dat seama că rana tatălui său nu era deloc diferită de o rană de război, că o parte a vieții lui se sfârșise pe acel teren de baseball din Bronx în 1932, așa cum brațul unui soldat poate fi retezat pe un câmp de luptă din Europa Era aruncătorul de bază al echipei de baseball al liceului lui, un stângaci care arunca zdravăn, începuse deja să atragă atenția impresarilor din ligile importante, și atunci când și-a ocupat poziția de aruncător pentru echipa Monroe în acea zi de început de iunie, avea un record de neegalat și un braț ce părea de neînvins La prima aruncare a jocului, tocmai când apărătorii își preluau pozițiile în spatele lui, a trimis mingea, jos și rapid, către Tommy DeLuca, apărătorul de la a doua bază a echipei Clinton, iar mingea a zburat spre el în linie dreaptă, a lost lovită atât de puternic, cu o putere și o viteză atât de feroce, încât nu a avut timp să-și ridice mănușa și să-și protejeze fața A fost același tip de rană care a distrus cariera lui Herb Score în 1957, o lovitură nimicitoare, care schimbă traiectoria unei vieți Și dacă mingea aceea nu l-ar fi nimerit în ochi pe tatăl său, cine știe dacă n-ar fi fost ucis în război - înainte de căsătorie, înainte de nașterea copiilor săi? Acum a murit și Herb Score, se gândește Morris, cam cu șase, șapte săptămâni în urmă, Herb Score, cu numele mijlociu profetic de Jude, și își amintește cât de mișcat a fost tatăl lui atunci când a citit despre accidentul lui Score în ziarul de dimineață și cum, ani de-a rândul după aceea, până la sfârșitul vieții, îl pomenea mereu pe Score, spunând că accidentul acela a fost unul dintre cele mai triste din istoria baseballului Nici un cuvânt despre sine, nici cea mai mică aluzie la persoana lui Doar Score, bietul Herb Score Fără ajutorul tatălui său, editura nu s-ar fi născut niciodată Știa că nu avea talent ca să devină scriitor, căci avea exemplul tânărului Renzo cu care să se compare, colegul lui de cameră de la cămin în cei patru ani la Amherst, chinul imens, istovitor, orele lungi și singuratice, veșnica nesiguranță și nevoia urgentă, așa că a optat pentru ceva cât de cât apropiat, să predea literatură în loc s-o scrie, dar după un an la Columbia, s-a retras de la doctorat, înțelegând că nu era făcut nici pentru viața academică În loc de asta a rătăcit pe la edituri, și-a petrecut patru ani avansând în ierarhia a două companii diferite, într-un final găsindu-și un loc al lui, o misiune, o chemare, oricare ar fi cuvântul potrivit să exprime acest simț al răspunderii și destinului, dar existau prea multe frustrări și compromisuri la nivelele înalte ale editurilor comerciale și atunci când, în decursul a două luni scurte, redactorul-șef i-a nesocotit recomandarea de a publica primul roman al lui Renzo (cel care a urmat manuscrisului transformat în scrum) și tot așa i-a respins propunerea de a publica primul roman al lui Marty, a mers la tatăl său și i-a spus că voia să plece din augusta companie pentru care lucra și să-și fondeze propria editură Tatăl lui nu știa nimic despre cărți și industria editorială, dar trebuie să fi văzut ceva în ochii fiului său care l-a convins să investească o sumă care putea fi teoretic pierdută din banii săi într-o aventură care avea toate șansele să eșueze Sau poate că a simțit că acest eșec sigur îi va da o lecție fiului său, îl va ajuta să-și scoată gărgăunii din cap și nu peste mult timp să se întoarcă la siguranța unei slujbe normale Dar nu au eșuat, sau cel puțin pierderile nu au fost destul de mari încât să pună punct, și după lista inaugurală cu doar patru cărți, tatăl său a mai scos niște bani din buzunar, acordându-i o nouă investiție de zece ori mai mare decât aceea inițială, și dintr-odată Heller Books a luat avânt, ca o entitate mică, dar viabilă, o editură adevărată cu un birou în West Broadway (cu o chirie ieftină ca braga pe vremea aceea, în Tribeca, zonă care încă nu se numea Tribeca), cu un personal de patru oameni, un distribuitor, cataloage bine gândite și un număr în creștere de autori fideli Tatăl său nu s-a amestecat niciodată Se numea partenerul din umbră și în ultimii patru ani ai vieții sale așa se recomanda de fiecare dată când vorbeau la telefon Gata cu Tatăl tău sau Taică-tău ci, de fiecare dată, negreșit, Bună, Morris, partenerul tău din umbră la telefon Cum să nu-i fie dor de el? Cum să nu simtă că fiecare carte pe care a publicat-o în ultimii treizeci și cinci de ani este produsul mâinii invizibile a tatălui său? E nouă și jumătate A avut intenția să o sune pe Willa să-i zică la mulți ani, dar în Anglia e două și jumătate acum și, fără îndoială, ea doarme de ore bune Se întoarce în bucătărie ca să-și mai toarne un pahar de scotch, al treilea de când s-a întors în apartament, și de-abia acum, pentru prima oară în seara aceasta, își amintește să verifice căsuța vocală a telefonului, gândindu-se dintr-odată că Willa ar fi putut să-l sune în timp ce el era la Marty și Nina sau în drum spre casă dinspre Upper West Side Sunt douăsprezece mesaje Le ascultă pe toate, unul după altul - dar nici o veste de la Willa Îl pedepsește De-asta a acceptat ea slujba de la Exeter pentru un an și de-asta nu sună niciodată -îl pedepsește pentru indiscreția fără sens pe care a comis-o cu optsprezece luni în urmă, un gest stupid de slăbiciune sexuală pe care îl regreta chiar în momentul când se urca în pat cu complicea lui În condiții normale (dar când oare e vreodată ceva normal?), Willa n-ar fi aflat niciodată, dar la scurt timp după ce a făcut ceea ce a făcut, ea a mers la ginecolog pentru controlul semianual și i s-a spus că are ceva ce se numea chlamydia, o afecțiune ușoară, dar neplăcută care poate fi contractată doar pe cale sexuală Doctorul a întrebat-o dacă în ultimul timp se mai culcase cu altcineva în afară de soțul ei, și pentru că răspunsul a fost nu, vinovatul nu putea să fi fost decât sus-numitul soț, iar când Willa i-a dat vestea în seara aceea, nu a avut de ales și a mărturisit Nu a dat nici un nume și nici amănunte, dar a recunoscut că atunci când ea se afla la Chicago prezentând o lucrare despre George Eliot, el se culcase cu cineva Nu, nu avea o amantă, nu s-a întâmplat decât o dată și nu avea intenția să repete experiența Îi părea rău, a spus el, regreta sincer și profund, băuse prea mult, a fost o greșeală groaznică, dar chiar dacă ea l-a crezut, cum să nu fie furioasă, nu numai pentru că-i fusese infidel pentru prima dată în decursul căsniciei lor, nu, asta era și-așa rău, dar a mai și infectat-o O boală venerică! a strigat ea E dezgustător! Îți bagi penisul ăla tâmpit în vaginul altei femei și ajungi să mă infectezi pe mine! Nu ți-e rușine, Morris? Ba da, a spus el, îi era groaznic de rușine, mai rușine decât îi fusese vreodată în viață Îl doare acum când se gândește la seara aceea stupidă, la împreunarea aceea frenetică și neînsemnată ce a condus la un asemenea haos O invitație la cină de la Nancy Greenwald, o agentă literară de vreo patruzeci de ani, cu care făcea afaceri de șase, șapte ani, divorțată, deloc neatrăgătoare, dar până în acea seară nu se gândise niciodată prea mult la ea O cină în șase în apartamentul lui Nancy din Chelsea, acceptase doar pentru că Willa nu era în oraș, o cină destul de plictisitoare, după cum s-a dovedit, iar atunci când cei patru oaspeți și-au strâns lucrurile și au plecat, el a acceptat să mai rămână la un pahar înainte de a pleca spre casă pe jos, până în Village Chiar atunci s-a întâmplat, cam la douăzeci de minute după ce au plecat ceilalți, o tăvăleală scurtă și nebunească fără absolut nici un fel de importanță pentru niciunul După anunțul Willei legat de chlamydia, s-a întrebat câte alte penisuri tâmpite își mai găsiseră alinare în vaginul lui Nancy, deși de fapt nu fusese cine știe ce alinare și chiar în timp ce și-o trăgeau, se simțise prea nefericit c-o trăda pe Willa ca să se lase în voia presupusei plăceri de moment După mărturisirea lui, după runda de antibiotice care au curățat microbii venerici din sistemul Willei, a crezut că povestea se sfârșise Știa că l-a crezut când i-a spus că nu se întâmplase decât o dată, dar această mică lipsă de atenție, această încălcare a solidarității după aproape douăzeci și patru de ani de căsnicie zdruncinase încrederea Willei în el Ea nu mai are încredere în el Îl crede la pândă, în căutare de femei mai tinere și mai frumoase, și chiar dacă nu are nimic în gând în acest moment, ea e convinsă că mai devreme sau mai târziu tot o să se repete El face tot ce poate ca s-o liniștească, dar argumentele lui par să nu aibă nici un efect E prea bătrân pentru aventuri, spune el, vrea să-și trăiască restul zilelor alături de ea și să moară în brațele ei Iar ea spune: Un bărbat de șaizeci și doi de ani e încă tânăr, o femeie de șaizeci de ani e bătrână El spune: După toate câte le-au trăit împreună, toate coșmarurile și durerile, după toate loviturile pe care le-au primit, toate nefericirile cărora le-au supraviețuit, cum poate un lucru neînsemnat ca acesta să schimbe ceva? Iar ea răspunde: Poate a fost prea mult pentru tine, Morris Poate vrei s-o iei de la capăt cu altcineva Călătoria în Anglia nu-i ajutase Stătuseră despărțiți trei luni și jumătate când el a plecat într-un final într-acolo de Crăciun și a înțeles că pentru ea această despărțire forțată era o încercare, ca să vadă dacă putea să trăiască fără el o perioadă mai lungă de timp Până acum, experimentul pare să meargă destul de bine Furia ei față de el s-a schimbat într-un fel de detașare voită, o înstrăinare care l-a făcut să se simtă stânjenit în preajma ei pe tot parcursul vizitei, niciodată sigur ce să spună sau cum să se poarte În prima noapte, nu a vrut să facă dragoste cu el, dar apoi, când el se îndepărta, s-a întins după el în pat și a început să-l sărute ca-n vremurile vechi, abandonându-se vechilor intimități ca și când n-ar fi existat nici o problemă între ei Asta l-a încurcat foarte tare - tovărășia tăcută din pat noaptea, urmată de zile incoerente, pline de toane, de tandrețe și iritare care alternau în tipare cu totul imprevizibile, sentimentul că ea îl respingea și încerca să-l rețină totodată N-a existat decât o singură izbucnire urâtă, o ceartă în toată regula S-a întâmplat în a treia sau a patra zi, când se aflau încă în apartamentul ei din Exeter, își scoteau valizele ca să se pregătească pentru călătoria la Londra și cearta a început așa cum începuseră multe altele în anii care trecuseră, Willa l-a atacat pentru că nu voise să aibă copiii lor, pentru că se mulțumise doar cu fiul ei și fiul lui drept unica lor familie, fără să aibă o familie a lor, doar ei doi și fiul sau fiica lor, fără spectrele lui Karl sau Mary-Lee plutind în fundal, iar acum că Bobby murise și Miles dispăruse, uite cum au ajuns, a spus ea, nu erau nimic, nu aveau nimic și era vina lui că a convins-o cu atâția ani în urmă să nu mai aibă încă un copil, iar ea a fost o proastă afurisită că-l ascultase În principiu, era de acord cu ea, fusese întotdeauna de acord cu ea, dar de unde ar fi putut să știe ce avea să se întâmple, și atunci când Miles a dispărut, erau prea bătrâni ca să mai aibă copii Nu-i purta pică pentru că deschisese iarăși subiectul, era întru totul normal să resimtă această mâhnire, această pierdere, istoria ultimilor doisprezece ani nu ar fi putut avea alte urmări, dar apoi ea a spus ceva care l-a șocat, care l-a durut atât de rău, că nu și-a mai revenit Dar Miles s-a întors în New York, a spus el Ar putea lua legătura cu ei în orice zi, în orice săptămână, și în curând tot acest capitol nefericit va lua sfârșit În loc să-i răspundă, Willa și-a ridicat valiza și a aruncat-o furioasă pe podea - un gest plin de furie, mai violent decât orice răspuns pe care-l primise vreodată din partea ei E prea târziu, a strigat ea Miles e bolnav Miles e rău Miles i-a nenorocit și din ziua aceea ea și-l scoate din suflet Nu vrea să-l vadă Chiar dacă sună, nu vrea să-l vadă Niciodată S-a terminat, a spus ea, s-a terminat și în fiecare noapte va cădea în genunchi și se va ruga ca el să nu sune La Londra a fost oarecum mai bine Hotelul a fost un teritoriu neutru, un tărâm al nimănui, lipsit de orice asocieri cu trecutul, și s-au bucurat câteva zile de plimbări prin muzee și momente petrecute prin puburi, de întâlniri cu vechi prieteni la cină, de căutări prin librării, lăsând la o parte răsfățul sublim de a nu face absolut nimic, ceea ce părea să aibă un efect benefic asupra Willei Într-o după-amiază, i-a citit cu voce tare din cel mai recent capitol al cărții pe care o scria despre ultimele romane ale lui Dickens În dimineața următoare, la micul dejun, s-a interesat de încercarea lui de a găsi un nou investitor, iar el i-a povestit despre întâlnirea cu neamțul de la Târgul de Carte din Frankfurt, din octombrie, despre discuția avută cu israelianul din New York cu o lună în urmă, de măsurile pe care le luase ca să facă rost de suma necesară Câteva zile bune, sau cel puțin nu proaste, după care a venit emailul de la Marty cu vestea morții lui Suki Willa n-a fost de acord ca el să se întoarcă la New York, a argumentat cu patimă și convingere de ce credea că înmormântarea va fi prea mult pentru el, dar atunci când el i-a cerut să-l însoțească, chipul ei s-a crispat, a părut descumpănită de sugestie, care după părerea lui fusese întru totul rezonabilă, și apoi a spus că nu, nu putea A întrebat-o de ce Pentru că nu putea, a spus ea, repetând răspunsul în timp ce căuta cuvintele potrivite, clar luptându-se cu sine, nepregătită să ia o hotărâre definitivă în acel moment, pentru că nu era pregătită să se întoarcă, a spus ea, pentru că avea nevoie de mai mult timp Din nou ea i-a cerut să stea, să rămână la Londra până pe trei ianuarie, așa cum plănuiseră inițial, iar el a înțeles că îl testa, forțându-l să aleagă între ea și prietenii lui, și că dacă nu o alegea pe ea, avea să se simtă trădată Dar trebuia să se întoarcă, a spus el, nici nu se punea problema să nu se întoarcă O săptămână mai târziu, în timp ce stă în apartamentul lui din New York în ajun de Anul Nou, sorbind niște scotch în sufrageria cea întunecată și gândindu-se la soție, își spune în sinea lui că o căsnicie nu se salvează sau eșuează din cauza unei simple hotărâri de a pleca din Londra cu câteva zile mai devreme pentru a merge la o înmormântare Iar dacă se salvează sau dacă eșuează din pricina aceasta, poate că îi era dat să eșueze de la bun început Se confruntă cu pericolul de a-și pierde soția Se confruntă cu pericolul de a-și pierde afacerea Atâta vreme cât mai are un strop de viață în el, își zice, amintindu-și această frază banală, des folosită, care i-a plăcut dintotdeauna, atâta vreme cât mai are un strop de viață în el nu va permite să se întâmple vreunul din lucrurile acestea Unde se află acum? La granița dintre finalul inevitabil și posibilitatea de a-și continua viața Una peste alta, situația e sumbră, dar există unele semne încurajatoare care-i dau motiv să spere - sau, dacă nu chiar să spere, să simtă că e încă prea devreme să cadă pradă resemnării și disperării Cât de mult i se pare că seamănă cu mama lui de câte ori începe să gândească în felul acesta, cu câtă încăpățânare continuă ea să trăiască înăuntrul lui Chiar de-ar fi ca editura să se năruie la picioarele lui, chiar de-ar fi ca mariajul să i se mistuie în flăcări, fiul lui Connie Heller va găsi o cale de a reconstrui editura și de a stinge focul Precum Lohrke Norocosul care trece calm printr-o salvă de gloanțe Sau ca dansul fantomatic al indienilor Oglala Sioux - și convingerea că gloanțele omului alb se vor evapora înainte săi atingă Mai bea un scotch și apoi o pornește clătinându-se către pat Epuizat, atât de epuizat, încât doarme dus când încep chiotele și focurile de artificii 3 Știe de ce a plecat Miles Chiar înainte să primească scrisoarea, a fost absolut sigur că băiatul își petrecuse noaptea în apartament, noaptea de dinaintea dimineții în care el și Willa vorbiseră atât de dur despre el la bucătărie După micul dejun, întredeschisese ușa camerei lui Miles ca să vadă dacă băiatul a venit acasă la sfârșit de săptămână, și când a văzut că patul era gol, a intrat și a descoperit o scrumieră plină cu mucuri de țigări, o antologie de teatru englezesc din secolul XV uitată pe podea și o pernă turtită, nearanjată, pe patul făcut la repezeală - semne sigure că băiatul își petrecuse noaptea acolo, și dacă plecase pe furiș în acea dimineață fără să se mai sinchisească să-i salute, fără bună ziua sau la revedere, nu putea decât să însemne că auzise răutățile care fuseseră spuse pe socoteala lui și era prea supărat pentru a mai da ochii cu părinții Morris nu i-a zis nimic Willei despre descoperirea sa, dar atunci n-avea de ce să-și închipuie că acea discuție avea să conducă la un răspuns atât de drastic din partea lui Miles Se simțea groaznic că putuse să spună așa ceva, furios pe sine însuși că nu luase mai hotărât apărarea băiatului împotriva atacurilor dure ale Willei, dar și-a imaginat că va avea șansa de a-și cere scuze data următoare când aveau să se întâlnească, de a clarifica oarecum lucrurile și de a lăsa totul în urmă Apoi a venit scrisoarea, scrisoarea nebunească, prefăcut veselă, cu vestea tulburătoare că Miles renunțase la facultate Sătul de școală Băiatul nu era sătul de școală Îi plăcea școala, obținea cu ușurință rezultate remarcabile și chiar cu două săptămâni în urmă, atunci când se întâlniseră la micul dejun de duminică, la Joe Junior, Miles îi vorbise despre cursurile la care intenționa să se înscrie în ultimul an Nu, renunțarea fusese un gest ostil de răzbunare și de autosabotare, o sinucidere simbolică, și în mintea lui Morris nu exista nici urmă de îndoială că totul era rezultatul direct al acelei conversații auzite întâmplător în apartament, cu câteva zile înainte Totuși, încă nu exista nici un motiv de panică Miles se ducea la Los Angeles să stea câteva săptămâni cu mama sa și Morris nu trebuia decât să pună mâna pe telefon și să-l sune O să facă tot ce-i stătea în puteri ca să-i bage băiatului mințile-n cap și dacă asta nu dădea rezultate, o să zboare în California și o să discute cu el față-n față Dar nu numai că Miles nu era acasă la Mary-Lee, dar nici Mary-Lee nu era acasă Se afla în San Francisco, ca să filmeze episodul pilot al unui serial de televiziune, a vorbit cu Korngold, cel care i-a spus că nu mai știa nimic de Miles de mai bine de o lună și că acesta nu avea în plan să viziteze California deloc în vara aceea Începând din acel moment, s-au trezit cu toții implicați, toți patru, cei doi părinți naturali și cei doi părinți vitregi, și când au angajat un detectiv particular să-l caute pe băiatul dispărut, fiecare cuplu a suportat jumătate din cheltuieli, trăind opt luni negre de rapoarte care nu spuneau nimic, nici o pistă, nici un motiv de speranță, nici o fărâmă de informație Morris era adeptul convins al teoriei că Miles dispăruse intenționat, dar după trei, patru luni și Willa și Korngold începuseră să se îndoiască, ajungând treptat la concluzia că Miles era mort Vreun accident oarecare, credeau ei, poate vreo crimă, poate chiar sinucidere, era imposibil de spus Mary-Lee adoptase o poziție agnostică în această privință - pur și simplu nu știa Ar fi putut fi mort, da, dar pe de altă parte, puștiul avea probleme, tragedia lui Bobby fusese o lovitură puternică, de atunci Miles se închisese în sine și era clar că avea multe de lămurit Fuga era un lucru prostesc, bineînțeles, dar poate că în final avea să iasă ceva bun din asta, poate că trăind pe cont propriu o vreme o să-și revină Morris nu respingea această analiză De fapt, atitudinea lui Mary-Lee i sa părut chiar impresionantă - calmă, înțelegătoare și înțeleaptă, fără să-l judece pe Miles, ci încercând mai degrabă să-l înțeleagă -, iar acum că erau cu toții prizonieri ai acestei situații de criză, și-a dat seama că mama cea indiferentă, iresponsabilă, era mult mai atașată de fiul ei decât își imaginase el Dacă a existat ceva pozitiv în dispariția lui Miles, acesta a fost schimbarea de percepție în ceea ce o privea pe Mary-Lee Nu mai erau dușmani Acum deveniseră aliați, poate chiar prieteni Apoi a sunat Bing Nathan și totul s-a răsturnat din nou Miles lucra ca ajutor de bucătar în Chicago și primul impuls al lui Morris a fost să meargă să vorbească cu el - nu ca să ducă muncă de convingere, ci doar ca să vadă ce se petrecea - dar Willa s-a împotrivit și după ce a sunat în California ca să le dea vestea cea bună lui Mary-Lee și Korngold, aceștia i-au luat partea Willei Argumentul lor a fost următorul: băiatul împlinise douăzeci și unu de ani și era capabil să ia propriile hotărâri; atâta vreme cât era sănătos, atâta vreme cât nu avea probleme cu legea, atâta vreme cât nu era într-un spital de boli nervoase, atâta vreme cât nu le cerea bani, nu aveau nici un drept să-l forțeze să facă ceva împotriva voinței lui - nici măcar să-l oblige să vorbească cu ei, ceea ce, evident, el nu dorea să facă Dă-i un pic de timp, au spus ei Își va reveni Dar Morris nu i-a ascultat În dimineața următoare a luat avionul până la Chicago și pe la ora trei își parca mașina închiriată peste drum de Duke's, un bufet prăpădit, foarte aglomerat, dintr-un cartier dubios din South Side Două ore mai târziu, Miles a ieșit din restaurant îmbrăcat în jacheta lui de piele (cea pe care Morris i-o cumpărase când împlinise nouăsprezece ani); arăta bine, foarte bine de fapt, un pic mai înalt și mai împlinit decât la acel mic dejun de duminică, în urmă cu opt luni și jumătate, și lângă el se afla o negresă înaltă, atrăgătoare, care părea să aibă vreo douăzeci și ceva de ani și când au ieșit amândoi pe ușă, Miles și-a trecut brațul în jurul umerilor femeii, a tras-o înspre el și a sărutat-o pe gură A fost un sărut vesel, sărutul unui bărbat care tocmai și-a terminat cele opt ore de muncă și s-a întors la femeia pe care o iubește, iar femeia a râs la această izbucnire bruscă de afecțiune, l-a cuprins cu brațele și i-a întors sărutul O clipă mai târziu, mergeau pe stradă amândoi, ținându-se de mână și vorbind în felul acela intens, intim posibil doar într-o prietenie foarte strânsă, în iubirile cele mai fierbinți, și Morris a rămas locului, încremenit pe scaunul mașinii sale închiriate, neîndrăznind să lase geamul în jos și să-l strige pe Miles, neîndrăznind să coboare din mașină și să fugă după el, iar zece secunde mai târziu Miles și femeia aceea au luat-o la stânga, la primul colț de stradă și au dispărut A mai făcut-o de trei ori de atunci, o dată în Arizona, o dată în New Hampshire și o dată în Florida, întotdeauna pândind dintr-un loc de unde nu putea fi văzut, din parcarea depozitului în care Miles încărca lăzi în remorca unui camion, în holul hotelului unde băiatul a trecut pe lângă el în viteză într-o uniformă de hamal, în micul parc în care a stat într-o zi în timp ce fiul lui citea Marele Gatsby și apoi a vorbit cu liceana drăguță care se întâmpla să citească aceeași carte, întotdeauna tentat să facă un pas înainte și să rostească ceva, întotdeauna tentat să iște o ceartă, să-l lovească, să-l ia în brațe, să-și ia băiatul în brațe și să-l sărute, dar niciodată nu făcea nimic, niciodată nu zicea nimic, rămânând ascuns, urmărindu-l pe Miles cum se maturizează, urmărindu-și fiul transformându-se într-un bărbat în timp ce propria lui viață se preface în ceva mărunt, prea mărunt ca să-i mai pese de ceva, ascultând tirada Willei în Exeter, cât rău i se făcuse ei, Willei lui cea curajoasă, cea chinuită, Bobby dus dintre cei vii, Miles dispărut, și totuși el perseverează cu îndârjire, niciodată nu poate să renunțe, tot gândindu-se că povestea nu a ajuns la final, și atunci când gândul la această poveste devine de nesuportat, se mai înveselește uneori cu reverii copilărești despre costumații diverse, despre o deghizare atât de bună, încât nici măcar propriul său fiu să nu-l recunoască, un demon al deghizării în maniera lui Sherlock Holmes, nu doar în ce privește hainele și pantofii, dar și un chip cu totul diferit, un păr cu totul diferit, o voce cu totul diferită, o transformare totală dintr-o ființă într-alta, și câți bătrânei n-a inventat de când i-a venit această idee, pensionari ridați șchiopătând cu bastoanele lor și cu cadrele ajutătoare de aluminiu, bătrâni cu coame albe, cu bărbi albe, înfoiate, ca Walt Whitman la bătrânețe, un moșulică prietenos care s-a rătăcit și îl oprește pe tinerel pentru a-i cere indicații și apoi ar începe să vorbească, bătrânelul l-ar invita pe tânăr la un pahar și încetul cu încetul cei doi s-ar împrieteni, iar acum că Miles locuiește în Brooklyn, acolo, în Sunset Park, lângă Cimitirul Green-Wood, inventează un alt personaj, un personaj newyorkez pe care-l numește Omul Conservă, unul din acei bătrâni jerpeliți care scotocesc prin coșuri de gunoaie și tomberoane după sticle și conserve, cinci cenți sticla, cinci cenți conserva, un mod anevoios de a-ți câștiga existența, dar vremurile sunt grele și nu trebuie să te plângi, iar în mintea lui, Omul Conservă este un indian Mohawk, un descendent al indienilor Mohawk care s-au stabilit în Brooklyn în prima parte a secolului trecut, membru al comunității indienilor Mohawk care au venit aici ca să devină muncitori în construcții pe șantierele clădirilor înalte care se ridicau în Manhattan, indieni Mohawk pentru că din cine știe care motiv, indienii Mohawk nu se tem de înălțime, se simt în largul lor în aer și sunt în stare să danseze de-a lungul bârnelor și a grinzilor metalice fără cea mai mică teamă sau de șovăială provocată de amețeală, iar Omul Conservă este un descendent al acelor oameni neînfricați care au construit zgârie-norii din Manhattan, un ins țăcănit, din păcate, nu prea zdravăn la cap, un nebun bătrân și prostănac care-și duce zilele împingând căruciorul de cumpărături prin cartier, adunând sticle și conserve care îi vor aduce fiecare câte cinci bani, iar atunci când Omul Conservă vorbește, își punctează adesea remarcile cu sloganuri comerciale absurde, aiurea precum: Aș merge o milă pentru un Camei sau: Nu pleca de-acasă fără ea, sau: Întinde mâna și atinge pe cineva, și poate că Miles îl va găsi amuzant pe bărbatul care ar merge o milă pentru un Camel și când Omul Conservă se plictisește de sloganurile comerciale, va începe să citeze din Biblie, rostind lucruri ca: Vântul bate înspre sud și se întoarce către nord, se-nvârtește continuu sau Și ceea ce se întâmplă este ceea ce trebuie să se-ntâmple1, și tocmai când Miles e pe punctul să se întoarcă și să plece, Omul Conservă își va apropia fața de a lui și va striga: Amintește-ți, băiete! Falimentul nu e sfârșitul! E doar un nou început! E ora zece dimineața, prima dimineață a noului an, iar el stă într-un separeu de la Joe Junior's, cantina de la intersecția lui Sixth Avenue cu Twelfth Street, acolo unde a vorbit ultima dată cu Miles cu mai bine de două mii șapte sute de zile în urmă, stând, din întâmplare, în același separeu în care au stat ei doi în acea dimineață, și își mănâncă ochiurile și pâinea prăjită, cochetând cu ideea de a se transforma în Omul Conservă Joe Junior's este un local mic, o speluncă dintr-un cartier simplu, sărăcăcios, cu tejghea din plastic laminat curbată, cu bordură cromată, cu opt taburele rotative, trei mese lângă fereastra din față și patru separeuri de-a lungul peretelui dinspre nord Mâncarea este mediocră, în cel mai bun caz, meniul standard al unui bufet specializat în mâncare prăjită, cu vreo douăzeci de combinații de mic dejun, sendvișuri cu șuncă la grătar și brânză, salate cu ton, hamburgeri, sendvișuri calde cu carne de curcan și inele de ceapă prăjite N-a gustat niciodată inelele de ceapă, dar legenda spune că unul dintre foștii clienți fideli ai localului, Carlton Rabb, acum decedat, era atât de îndrăgostit de ele, încât a adăugat o clauză testamentului lui prin care se stipula ca o porție din inelele de ceapă prăjite de la Joe Junior să-i fie furișată în sicriu înainte ca trupul să-i fie așezat pentru odihna veșnică Morris este perfect conștient de defectele unui bufet precum Joe Junior's, dar printre avantajele acestuia se numără absența totală a muzicii, șansa de a trage cu urechea la conversații interesante, adesea hilare, spectrul larg al clientelei (de la cerșetori fără adăpost până la proprietari înstăriți) și, cel mai important, rolul pe care îl joacă în amintirea lui Joe Junior's era locul micului dejun ritualic de sâmbăta, locul unde îi aducea pe băieți la fiecare sfârșit de săptămână când erau mici, diminețile liniștite de sâmbătă când toți trei plecau în vârful picioarelor din apartament în timp ce Willa mai prindea o oră sau două de somn, când stătea în locul acesta, în acest mic restaurant prăpădit de la intersecția lui Sixth Avenue cu Twelfth Street, se întorcea în vremea acelor nenumărate sâmbete de demult și-și reamintea raiul în care a trăit odinioară Bobby și-a pierdut interesul pentru localul acela când a împlinit treisprezece ani (băiatului îi plăcea să doarmă), dar Miles a continuat tradiția până la terminarea liceului Nu în fiecare sâmbătă dimineața, bineînțeles, cel puțin nu după ce a împlinit șapte ani și a început să joace în liga locală de baseball a copiilor, dar destul de des cât să simtă că încăperea aceea era încă saturată de prezența lui Un băiețel atât de deștept, un băiețel atât de serios, cu atât de puțină voioșie pe chipul lui sobru, dar dincolo de suprafață avea un fel de veselie jucăușă interioară și cât îi plăcea când își imaginau diferite echipe pe care le creau folosind nume reale de jucători, de pildă, o echipă încropită din părți ale corpului, cu o linie de câmp formată din Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy Face, Ed Head2 și Walt „Fără gât“ Williams, alături de rezerve ca Tony Amas (Braț) și Jerry Hairston (Păr), sau echipa financiară formată din Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds și Wes Stock3 Da, lui Miles îi plăceau asemenea absurdități când era copil și atunci când izbucnea în râs, era un râs puternic și de nestăvilit, care-l aprindea la față, îl lăsa fără suflare, ca și când vreo fantomă nevăzută îl gâdila pe tot trupul Dar cel mai adesea micul dejun trecea pe planul doi, în urma conversațiilor despre colegi de clasă, despre aversiunea lui pentru lecțiile de pian (în cele din urmă a renunțat), certurile lui cu Bobby, temele, cărțile pe care le citea, șansele celor de la Mets și ale fotbaliștilor de la Giants, cum să arunci cel mai bine la baseball Dintre toate regretele pe care le-a acumulat Morris de-a lungul vieții sale, cea mai puternică e tristețea persistentă că tatăl său nu a apucat să-și cunoască nepotul, dar dacă ar fi trăit și dacă prin vreun miracol ar fi dus-o până la adolescența băiatului, ar fi avut fericirea de a-l vedea pe Miles aruncând, semănând aidoma cu el la tinerețe, dreptaci, dovada vie că toate orele pe care le petrecuse învățându-și fiul să arunce cum trebuie nu fuseseră în zadar și chiar dacă Morris nu fusese niciodată bun la aruncări, transmisese fiului lecțiile primite de la tatăl său și până ca Miles să renunțe în anul întâi, rezultatele fuseseră promițătoare, nu, mai mult decât promițătoare - excelente Poziția de aruncător era ideală pentru el Singurătate și putere, concentrare și voință, lupul singuratic care stă în mijlocul terenului, ducând tot jocul pe umerii săi Pe vremea aceea totul se reducea la mingi rapide și mingi lente, aruncări și o muncă nesfârșită de rafinare a tehnicii, mișcarea fluidă, brațul care zvâcnea înainte în același unghi de fiecare dată, piciorul drept îndoit și proptit în cauciuc până în momentul degajării, însă nu erau aruncări cu boltă sau laterale, la șaisprezece ani era încă în creștere și brațele tinere pot fi distruse de elanul nefiresc cerut pentru a arunca o minge bună A fost dezamăgit, da, dar niciodată nu l-a învinovățit pe Miles că a renunțat Autoflagelarea de a-i fi supraviețuit lui Bobby ceruse un sacrificiu anume, așa că a renunțat la lucrul care-i plăcea cel mai mult Dar a te forța să renunți la ceva nu este același lucru cu a renunța în adâncul sufletului Cu patru ani în urmă, atunci când Bing a sunat ca să raporteze primirea unei alte scrisori -din Albany, California, chiar lângă Berkeley - a spus că Miles era aruncătorul unei echipe din Liga de Amatori din Bay Area, care juca cu studenți care nu fuseseră destul de buni sau destul de interesați pentru a deveni jucători profesioniști, totuși era o competiție serioasă, iar el făcea figură bună, a spus Miles, câștigând de două ori mai multe meciuri decât pierduse, și într-un final învățase cum să arunce cu boltă A povestit că cei de la San Francisco Giants sponsorizau o competiție preliminară în aer liber în luna aceea, iar coechipierii lui îl îndemnau să participe, recomandându-i să mintă în privința vârstei și să le spună că avea nouăsprezece ani și nu douăzeci și patru, dar el nu voia Cum să semneze el un contract pentru a juca în liga juniorilor, a spus el Absurd Omul Conservă se gândește, își amintește, alege din nenumăratele dimineți de sâmbătă în care a luat micul dejun aici împreună cu băiatul și acum, în timp ce ridică mâna și cere nota de plată, chiar cu un minut sau două înainte să iasă din nou în aerul rece, își amintește ceva ce nu i-a mai trecut prin minte de ani de zile, un ciob dezgropat, o bucățică strălucitoare de sticlă pe care să și-o pună în buzunar și s-o ia acasă cu el Miles avea zece, unsprezece ani Era una din primele dăți când veneau aici fără Bobby, doar ei doi stând unul în fața celuilalt într-un separeu, poate chiar acest separeu, poate altul, nu-și aduce aminte care anume, iar băiatul adusese cu el un referat pe care-l scrisese (era în clasa a cincea sau a șasea), nu, nu chiar un referat, o lucrare scurtă de șase, șapte sute de cuvinte, o analiză a cărții pe are profesorul le-o dăduse ca temă, cartea pe care o citiseră și o tot discutau în ultimele săptămâni, și acum fiecare elev trebuia să scrie o lucrare, o interpretare a romanului pe care-l terminaseră cu toții, Să ucizi o pasăre cântătoare, o carte dulce, simțea Morris, o carte bună pentru copiii de vârsta aceea, iar băiatul voia ca tatăl său să citească ce scrisese Omul Conservă își amintește cât de încordat părea băiatul în timp ce scotea cele trei coli de hârtie, cele patru coli de hârtie din rucsac, așteptând judecata tatălui său asupra a ceea ce scrisese, prima lui încercare de critică literară, prima lui temă serioasă, și din privirea băiatului, tatăl lui a înțeles cât muncise și gândise lucrând la această mică lucrare Lucrarea era despre răni Tatăl celor doi copii, avocatul, nu vede cu un ochi, a scris băiatul, și negrul pe care-l apără de acuzația falsă de viol are un braț beteag și, mai târziu în carte, atunci când fiul avocatului cade din copac, își rupe brațul, același braț ca acela beteag al negrului nevinovat, stângul sau dreptul, Omul Conservă nu-și mai aduce aminte, și rostul tuturor acestor lucruri, scria micuțul Miles, este că rănile sunt o parte esențială a vieții și până nu ești rănit într-un fel sau altul, nu poți deveni bărbat Tatăl său s-a întrebat cum de un copil de zece, unsprezece ani să citească o carte cu atâta atenție, să pună cap la cap atâtea elemente disparate, neevidențiate ale unei povești și să vadă tiparul care se formează pe parcursul sutelor de pagini, să audă notele care se repetă, note care se pot pierde atât de ușor în vârtejul fugilor și cadențelor care formează întregul unei cărți, și nu doar că era impresionat de mintea care acordase o atât de mare atenție celor mai mici amănunte ale romanului, dar era impresionat și de inima care ajunsese la o concluzie atât de profundă Până când nu te rănești, nu poți deveni bărbat I-a spus băiatului că făcuse o treabă excelentă, că mulți cititori de două sau trei ori mai în vârstă decât el nu ar fi putut niciodată să scrie ceva nici pe jumătate atât de frumos ca lucrarea lui și că doar cineva cu un suflet mare ar fi putut analiza cartea în felul acela Era foarte emoționat, i-a spus el fiului său în acea dimineață în urmă cu șaptesprezece, optsprezece ani, și de fapt încă e emoționat de ideile din acea lucrare scurtă, și în timp ce-și ia restul de la casă și iese în frig, aceste gânduri continuă să-l preocupe și chiar înainte de a ajunge acasă, Omul Conservă se oprește și se întreabă: Când? 1 Ecleziast 1 6 și 1 9 2 Nume reprezentând părți ale corpului: hand - mână, foot - picior, finger - deget, face - față, head - cap (în engl , în orig ) (n t ) 3 Cash - bani gheață, money - bani, bonds - obligațiuni, bank - bancă, pence - penny, pounds - lire sterline, stock - acțiuni (în engl , în orig ) (n t ) 4 A venit la New York ca să joace în Zile fericite a lui Beckett Va fi Winnie, femeia îngropată până la brâu în Actul I și apoi îngropată până la gât în Actul II, iar provocarea care o așteaptă, formidabila provocare va fi să reziste în cadrul acesta constrictiv o oră și jumătate, recitând un monolog care se ridică la șaizeci de pagini, cu întreruperi sporadice din partea nevolnicului Willie, în mare parte invizibil, și nu se poate gândi la nici un rol dramatic pe care l-a jucat în trecut, nici Nora, nici Miss Julie, nici Blanche, nici Desdemona, care să fi fost mai solicitant decât acesta Dar o iubește pe Winnie, răspunde profund la combinația de patos, comedie și groază din piesă, și chiar dacă Beckett este deosebit de dificil, cerebral, câteodată obscur, limbajul este atât de curat și precis, atât de minunat în simplitatea lui, încât chiar și senzația pe care i-o dau cuvintele care-i ies din gură îi produce o plăcere fizică Limbă, palat, buze și gât sunt toate în armonie în timp ce rostește tiradele lungi, sacadate ale lui Winnie, iar acum că a înțeles și a memorat într-un final textul, repetițiile merg vizibil din ce în ce mai bine, iar atunci când vor începe reprezentațiile preliminare, de-acum în zece zile, speră că va fi pregătită să ofere interpretarea sperată Tony Gilbert a fost dur cu ea și de fiecare dată când tânărul regizor o întrerupe pentru că a făcut un gest greșit sau nu a făcut o pauză destul de lungă între fraze, se consolează cu gândul că a implorat-o să vină la New York ca s-o joace pe Winnie, că i-a spus în repetate rânduri că nici o actriță în viață nu putea juca mai bine rolul acesta A fost dur cu ea, da, dar piesa este dură, iar ea a muncit din greu, chiar neglijându-și corpul pentru a lua cele zece kilograme în greutate de care simțea că are nevoie ca să devină Winnie, ca să intre în pielea lui Winnie (În jur de cincizeci de ani, bine conservată, blondă de preferință, plinuță, brațe și umeri goi, bluză decoltată, piept voluminos ), și și-a făcut conștiincioasă temele ca să se pregătească, citind cărți despre Beckett, studiindu-i corespondența cu Alan Schneider, regizorul inițial al piesei, iar acum știe că o scafă este un pahar plin ochi, că o șpargă este o sfoară din fibre folosită de grădinari, că vorbele pe care la rostește Winnie la începutul Actului II, Salutare, lumină sfântă, sunt un citat din Cartea a III-a a Paradisului pierdut, că fagii verzi vine din Odă unei privighetori, și că pasărea zorilor vine din Hamlet Care este lumea în care se desfășoară piesa nu i-a fost niciodată prea limpede, o lume fără întuneric, o lume a luminii fierbinți, nesfârșite, un fel de purgatoriu, poate, un pustiu post-uman al posibilităților tot mai limitate, al mișcării tot mai limitate, dar totodată bănuiește că această lume ar putea fi tocmai scena pe care va juca ea și chiar dacă Winnie este practic singură, vorbind cu sine și cu Willie, este de asemenea conștientă că se află în prezența altora, că publicul este undeva acolo, în întuneric Cineva încă mă mai privește Încă ține la mine Tocmai asta mi se pare minunat Ochi ațintiți în ochii mei Asta poate înțelege Toată viața ei asta a însemnat, doar asta Este a treia zi a anului, seara de sâmbătă, trei ianuarie, și Morris ia cina cu Mary-Lee și Korngold la Odeon, nu departe de mansarda din Tribeca pe care au închiriat-o pentru cele patru luni cât vor sta în New York Au sosit în oraș tocmai când el se pregătea să plece în Anglia și deși au vorbit la telefon de câteva ori în ultimele luni, nu s-au mai văzut de mult, din 2007, crede, poate chiar din 2006 Mary-Lee tocmai a împlinit cincizeci și patru de ani și scurta lor căsnicie plină de certuri acum nu mai este decât o amintire palidă Nu-i poartă nici un fel de pică sau de ranchiună, de fapt îi e chiar dragă, dar încă e un mister, un amestec bizar de căldură și respingere, de inteligență ascuțită ascunsă în spatele unor maniere obraznice, grosolane, pe rând inimoasă și egoistă, amuzantă și plictisitoare (are tendința de a bate câmpii câteodată), vanitoasă și cu totul indiferentă față de persoana ei Dovadă este cât a luat în greutate pentru noul rol Întotdeauna a fost mândră de silueta ei zveltă, bine întreținută, și-a făcut griji pentru conținutul de grăsimi din fiecare îmbucătură pe care o băga în gură, și-a făcut o religie din a mânca sănătos, dar acum, de dragul profesiei, și-a azvârlit liniștită dieta pe apa sâmbetei Morris este descumpănit de această versiune mai plinuță, mai amplă a fostei sale soții, și îi spune că e frumoasă la care ea răspunde, râzând și apoi umflându-și obrajii: un hipopotam mare și frumos Dar chiar este frumoasă, gândește el, tot frumoasă, chiar și acum, și spre deosebire de cele mai multe actrițe din generația ei, nu și-a mutilat fața cu chirurgii plastice sau cu injecții pentru îndepărtarea ridurilor, pentru simplul motiv că intenționează să muncească cât mai mult, până la adânci bătrâneți, dacă se poate și, după cum i-a spus odată în glumă, „Dacă toate actrițele de șaizeci de ani arată ca niște ciudățenii de treizeci de ani, cine mai rămâne să joace rolurile de mame și bunici?“ Joacă de mult timp, de când avea douăzeci de ani, și nu-i om în restaurantul aglomerat care să nu știe cine este, ocheade după ocheade sunt aruncate înspre masa lor, ochii ațintiți în ochii ei, dar ea se preface că nu le dă atenție, este obișnuită cu astfel de lucruri, dar Morris simte că pe ascuns îi fac plăcere, că adulația aceasta tăcută este un dar ce nu-și pierde farmecul niciodată Nu mulți actori reușesc să o mențină treizeci de ani, mai ales femei, mai ales femei care joacă în filme, dar Mary-Lee a fost deșteaptă și flexibilă, dispusă să se reinventeze la fiecare pas al carierei Chiar în timpul primei serii de filme de succes care au lansat-o, făcea pauze pentru a juca în piese, întotdeauna piese bune, cele mai bune, de-ale Bardului și moștenitorilor săi moderni, Ibsen, Cehov, Williams, Albee, și apoi, când a ajuns pe la treizeci și cinci de ani și marile studiouri au încetat să mai facă filme serioase, nu a ezitat să acepte roluri în mici filme independente, cu buget redus (multe dintre ele produse de Korngold), și apoi, după mulți ani, când a ajuns să joace roluri de mame, a trecut la televiziune, jucând într-un serial intitulat Martha Kane, avocatul apărării, un serial pe care Morris și Willa chiar îl urmăreau din când în când, și în cei cinci ani cât a rulat acel serial, ea a atras un public de milioane de telespectatori și a devenit și mai îndrăgită, adică foarte îndrăgită Dramă și comedie, fete bune și fete rele, secretare conștiincioase și curve drogate, neveste, iubite și amante, o cântăreață și o pictoriță, o polițistă sub acoperire și primărița unui oraș mare, a jucat tot soiul de roluri în tot soiul de filme, multe dintre ele chiar bunicele, câteva slabe și stângace, dar Morris nu-și poate aminti nici o interpretare mediocră, ba chiar câteva interpretări memorabile, care l-au emoționat așa cum l-a emoționat s-o vadă jucând-o pe Cordelia, în 1978 E bucuros că joacă Beckett, i se pare înțelept că a acceptat un rol atât de dificil și în timp ce o privește acum peste masă, se întreabă de unde vine puterea acestei femei atrăgătoare, dar întru totul obișnuite, această femeie cu toanele ei și pasiunea vulgară pentru glume deocheate, puterea de a se transforma în personaje atât de diverse, distincte și total diferite, de a te face să simți că poartă înăuntrul ei toată umanitatea Oare e nevoie de un act de curaj să stea și să-și pună sufletul pe tavă în fața unor străini din public sau de vreun impuls, vreo nevoie de a fi privită, o lipsă nesăbuită de inhibiție care o împinge să facă așa ceva? Niciodată nu a putut localiza granița care separă viața de artă Renzo este la fel ca Mary-Lee, amândoi sunt prizonierii carierei lor, de ani de zile amândoi se tot lansează dintr-un proiect într-altul, amândoi au creat opere de artă nepieritoare, și totuși viețile lor au fost o harababură, ambii au divorțat de două ori, ambii cu un talent nemaivăzut de a-și plânge de milă, ambii sunt total inaccesibili celorlalți - nu neapărat ființe umane eșuate, dar nici învingătoare Suflete rănite Umblând cu rănile căscate, deschizându-și venele și sângerând în public I se pare ciudat să se afle acum alături de ea, așezat în fața fostei soții și a soțului ei, așezat într-un alt separeu dintr-un alt restaurant newyorkez, ciudat pentru că dragostea pe care a simțit-o odinioară pentru ea acum a dispărut cu totul și știe că Korngold este un soț mult mai bun decât ar fi putut fi el vreodată și că e norocoasă că un asemenea bărbat are grijă de ea, o sprijină atunci când începe să se clatine, îi dă sfaturile pe care ea le ascultă și le urmează de ani de zile, o iubește într-un fel care îi domolește neliniștile și furiile dezlănțuite, în timp ce el, Morris, nu a reușit niciodată s-o iubească așa avea nevoie să fie iubită, nu a putut niciodată să-i dea sfaturi legate de carieră, nu a putut niciodată s-o sprijine sau să înțeleagă ce gânduri îi treceau prin capul ei frumos Îi e mult mai bine decât acum treizeci de ani și recunoaște meritul lui Korngold, îl admiră că a salvat-o după două căsnicii ratate, că a aruncat sticlele de vodcă și flacoanele de pastile pe care începuse să le colecționeze după cel de-al doilea divorț, a fost lângă ea în momentele probabil chinuitoare și, în afară de ce a făcut pentru Mary-Lee, Morris îl admiră pur și simplu, pentru ceea ce e și cum e, nu numai pentru că s-a purtat frumos cu fiul său în anii când băiatul se mai lăsa văzut, nu numai pentru că s-a frământat din cauza dispariției lui Miles ca un adevărat membru al familiei, ci și pentru că a descoperit cu mulți ani în urmă că Simon Korngold este un om întru totul plăcut și lui Morris îi place cel mai mult la el faptul că nu se plânge niciodată Toată lumea suferă din cauza crizei, a recesiunii, sau cum îi spun oamenii când vorbesc despre noua depresiune economică, editorii nu fac excepție, bineînțeles, dar Simon stă și mai rău decât el, industria filmelor independente este distrusă, casele de producție și distribuitorii își strâng lucrurile ca pe niște scaune pliante și dispar pe zi ce trece, sunt deja doi ani de când a făcut ultimul film, ceea ce înseamnă că, neoficial, s-a retras în toamna aceasta, acceptând să predea cursuri de film la UCLA în loc să facă filme, dar nu regretă, sau cel puțin nu arată nici un fel de regret, și drept explicație pentru ceea ce i s-a întâmplat spune doar că are cincizeci și opt de ani și că filmele independente sunt treabă de tineri Căutarea istovitoare de fonduri îți poate zdrobi moralul dacă nu ești din oțel, spune el, și chestia e că el nu mai este din oțel Dar asta vine mai târziu Discuția despre Winnie și Salutare, lumină sfântă și despre oameni de oțel nu începe până când nu atacă motivul care a făcut-o pe Mary-Lee să-l sune pe Morris în urmă cu trei ore și să-l invite la cină Are vești E primul subiect din program, și la câteva clipe după ce intră în restaurant și își ocupă locurile la masă, Mary-Lee îi spune despre mesajul pe care l-a găsit pe telefon la patru în acea dupăamiază Era Miles, spune ea I-am recunoscut vocea Vocea, spune Morris Vrei să spui că nu și-a lăsat numele? Nu Doar mesajul - un mesaj scurt, buimac După cum urmează, citat integral Ăăă Pauză lungă Scuze Pauză lungă O să revin Ești sigură că era Miles? Absolut Korngold spune: Încă încerc să-mi dau seama ce înseamnă scuze Scuze c-am sunat? Scuze că e prea agitat ca să lase un mesaj ca lumea? Scuze pentru tot ce-a făcut? Imposibil de spus, răspunde Morris, dar sunt tentat să merg pe varianta cu agitația Ni se pregătește ceva, spune Mary-Lee Foarte curând Într-una din zile Am vorbit cu Bing azi-dimineață, spune Morris, doar ca să văd dacă totul e în ordine Mi-a spus că Miles are o prietenă, o tânără cubaneză din Florida, a stat la New York vreo săptămână, în vizită la el Cred că a plecat astăzi După spusele lui Bing, plănuia să ia legătura cu noi imediat cum pleca ea Asta ar explica mesajul Dar de ce să mă sune pe mine și nu pe tine? întreabă Mary-Lee Pentru că Miles crede că sunt încă în Anglia și n-are cum să dea de mine până luni Și de unde știe asta? întreabă Korngold Se pare c-a sunat la biroul meu acum două, trei săptămâni și i s-a spus că mă voi întoarce la muncă pe cinci În orice caz, asta a raportat Bing și nu văd de ce l-ar fi mințit băiatul Îi datorăm multe lui Bing Nathan, spune Korngold Îi datorăm totul, spune Morris Încearcă numai să-ți imaginezi ultimii șapte ani fără el Ar trebui să facem ceva pentru el, spune Mary-Lee Să-i scriem un cec, să-l trimitem într-o croazieră în jurul lumii, ceva Am încercat, spune Morris, dar nu acceptă nici un ban de la mine A fost foarte jignit prima dată și încă și mai jignit a doua oară când m-am oferit să-l plătesc Spune: Nu se face să iei bani pentru că te porți omenește Un tânăr cu principii Respect asta Ce altceva? întreabă Mary-Lee Vreo vorbă despre cum îi merge lui Miles? Nu mare lucru, răspunde Morris Bing zice că e mai degrabă retras, dar că ceilalți oameni din casă îl plac și că se înțelege bine cu ei Tăcut, ca de obicei Puțin deprimat, ca de obicei, dar că apoi s-a mai înviorat când a venit fata Și acum a plecat, spune Mary-Lee, iar el a lăsat un mesaj pe telefonul meu spunând că va suna din nou Nu știu ce-o să fac când o să-l văd Să-l pălmuiesc, sau să-l iau în brațe și să-l sărut? Fă-le pe amândouă, spune Morris Palma la început, apoi sărutul Discuția despre Miles se întrerupe după asta și trec la Zile fericite, la viitorul filmelor independente, la strania moarte a lui Steve Cochran, la avantajele și dezavantajele traiului la New York, la noile rotunjimi ale lui Mary-Lee (care inspiră faza cu umflatul obrajilor și comentariul despre hipopotamul cel frumos), următoarele romane de la Heller Books și Willa, să nu uităm de Willa, este întrebarea politicoasă care trebuie adresată, dar Morris nu are nici un chef să le spună adevărul, nici un chef să se despovăreze și să vorbească despre teama că ar putea s-o piardă, că deja a pierdut-o, și prin urmare spune că Willei îi merge bine, e în formă optimă, că excursia în Anglia a fost ca o a doua lună de miere și că nu-și poate aminti când a fost mai fericit Răspunsul lui ia doar câteva secunde și apoi trec la alte lucruri, alte digresiuni, alte discuții ușoare despre subiecte relevante sau irelevante, dar Willa îi rămâne acum în minte, nu se poate elibera de ea, și privindu-i pe Korngold și pe fosta lui soție peste masă, urmărind intimitatea și amabilitatea interacțiunilor lor, complicitatea furișă, nerostită care există între ei, înțelege cât de singur este, cât de singur a devenit, iar acum, că cina se apropie de sfârșit, îi e groază să se întoarcă în apartamentul gol de pe Downing Street Mary-Lee a băut destul, iar acum e într-una din dispozițiile ei expansive, vesele, și atunci când ies toți trei ca să se despartă, ea își deschide brațele și îi spune: Dă-mi o îmbrățișare, Morris O îmbrățișare lungă pentru femeia grăsană și bătrână El îmbrățișează apăsat paltonul cel gros de iarnă, cât să simtă carnea de dedesubt, trupul mamei fiului său, iar atunci ea îl cuprinde la fel de strâns și apoi, cu mâna stângă, începe să-l bată ușurel pe ceafă, ca pentru a-i spune să nu-și mai facă griji, că vremurile întunecate se vor sfârși în curând și totul va fi dat uitării Se întoarce pe jos până în Downing Street în aerul rece, cu fularul roșu înfășurat în jurul gâtului, cu mâinile vârâte adânc în buzunarele hainei, iar vântul care bate dinspre Hudson este neobișnuit de puternic în seara aceasta, în vreme ce se îndreaptă dinspre Varick spre West Village, dar nu se oprește să cheme un taxi, vrea să meargă pe jos în seara asta, ritmul pașilor săi îl liniștește, așa cum îl liniștește muzica uneori, așa cum liniștesc copiii atunci când părinții lor îi leagănă ca să adoarmă Este ora zece, nu e târziu, mai sunt câteva ore bune până când va fi gata de culcare, iar în timp ce descuie ușa apartamentului, își imaginează cum se va instala în fotoliul confortabil din sufragerie și își va petrece ultimele ore ale zilei citind o carte, dar ce carte, se întreabă, ce carte din miile îngrămădite pe rafturile celor două etaje ale duplexului, poate piesa lui Beckett, dacă reușește s-o găsească, își zice, cea în care joacă acum Mary-Lee, despre care au vorbit în seara asta sau dacă nu piesa aceea poate o altă piesă de Shakespeare, micul proiect de care s-a apucat în absența Willei, recitind toate piesele lui Shakespeare, cuvintele care au umplut orele dintre muncă și somn în aceste ultime luni, acum a ajuns la Furtuna, crede el, sau poate la Poveste de iarnă, și dacă lectura e prea grea în seara asta, dacă gândurile îi sunt prea pline de Miles și Mary-Lee și Willa pentru a se putea concentra asupra cuvintelor, se va uita la un film la televizor, singurul sedativ pe care poate întotdeauna să conteze, tranchilizantul transmițător de imagini, voci, muzică, atracția poveștilor, întotdeauna poveștile, miile de povești, milioanele de povești, și totuși nu te plictisești niciodată de ele, întotdeauna mai e loc în creier pentru încă o poveste, încă o carte, alt film, și după ce-și toarnă un scotch la bucătărie, intră în sufragerie gândindu-se la un film, va opta pentru un film dacă e ceva ce merită văzut în seara asta Înainte să se așeze în fotoliul confortabil și să dea drumul la televizor, începe să sune telefonul în bucătărie, așa că se întoarce și intră din nou în bucătărie ca să răspundă, mirat de ora târzie a apelului, întrebându-se cine ar putea dori să vorbească cu el la zece și jumătate sâmbătă seara Primul lui gând este Miles, Miles care după telefonul dat mamei sale îl sună pe tatăl său, dar nu, nu are cum, Miles nu-l va suna până luni, cel mai devreme, doar dacă nu presupune că tatăl său s-a întors deja din Anglia și își petrece sfârșitul de săptămână acasă, sau, dacă nu asta, poate pur și simplu vrea să lase un mesaj, așa cum a lăsat un mesaj pe telefonul mamei lui în după-amiaza aceasta Este Willa, care îl sună de la Exeter la trei și jumătate dimineața, Willa care suspină cu disperare, spunând că se prăbușește, că lumea ei este în ruine, că nu mai vrea să trăiască Lacrimile ei sunt de neostoit, iar vocea care îi vorbește printre aceste lacrimi poate fi cu greu auzită, subțirică, o voce de copil, și este o cădere adevărată, își spune în sinea lui, o persoană care a trecut dincolo de furie, dincolo de speranță, o persoană cu totul epuizată, nefericită, nefericită, nimicită sub povara lumii, sub o tristețe la fel de grea ca o lume întreagă Nu știe ce să facă, decât să-i vorbească cu cea mai liniștitoare voce de care e în stare, de a-i spune că o iubește, că va lua avionul spre Londra, a doua zi dimineața devreme, că trebuie să reziste până ajunge el, în mai puțin de douăzeci și patru de ore, încă o zi doar, și îi amintește de căderea nervoasă survenită la aproape un an de la moartea lui Bobby, aceleași lacrimi, aceeași voce pierită, aceleași cuvinte, a depășit criza atunci și va depăși criza și acum, să aibă încredere în el, știe ce spune, va avea grijă de ea, va avea mereu grijă de ea, nu trebuie să se învinovățească pentru lucruri care nu se petrec din vina ei Vorbesc o oră, două ore, și în cele din urmă lacrimile se potolesc, în cele din urmă începe să se liniștească, dar tocmai când începe să simtă că e nu mai e nici un pericol dacă închide telefonul, lacrimile încep din nou Are atâta nevoie de el, spune ea, nu poate să trăiască fără el, s-a purtat atât de oribil cu el, a fost atât de rea și răzbunătoare și crudă, a devenit oribilă, un monstru, iar acum se urăște, nu se poate ierta, și el iarăși încearcă s-o liniștească, spunându-i că acum trebuie să se culce, că e epuizată și trebuie să doarmă, că mâine va fi acolo, alături de ea, și într-un final, într-un final, ea îi promite că va merge la culcare și chiar dacă nu poate să doarmă, promite să nu facă nimic prostesc, va fi cuminte, promite ea Închid telefonul în cele din urmă și înainte ca noaptea să se lase din nou asupra New Yorkului, Morris Heller se întoarce în Anglia, călătorind între Londra și Exeter ca să-și vadă soția TOȚI Miles Heller A fost cel mai bun lucru care i se putuse întâmpla, cel mai rău lucru care i se putuse întâmpla Unsprezece zile alături de Pilar la New York și apoi agonia de a o urca într-un autobuz și a o trimite înapoi în Florida Un lucru e sigur, totuși O iubește mai mult decât pe oricine altcineva de pe pământ și va continua s-o iubească până când își va da ultima suflare Bucuria de a-i vedea chipul din nou, bucuria de a o ține din nou în brațe, bucuria de a-i asculta din nou râsetul, bucuria de a-i asculta din nou vocea, bucuria de a o privi din nou cum mănâncă, bucuria de a-i privi din nou mâinile, bucuria de a-i privi din nou trupul gol, bucuria de a-i atinge din nou trupul gol, bucuria de a-i săruta din nou trupul gol, bucuria de a o privi din nou cum se încruntă, bucuria de a o vedea din nou cum își perie părul, bucuria de a o privi din nou cum își dă cu ojă pe unghii, bucuria de a sta din nou alături de ea la duș, bucuria de a vorbi din nou cu ea despre cărți, bucuria de a vedea din nou cum ochii i se umplu de lacrimi, bucuria de a o privi din nou mergând, bucuria de a o asculta din nou insultând-o pe Angela, bucuria de a-i citi din nou cu voce tare, bucuria de a o auzi din nou cum râgâie, bucuria de a o vedea din nou cum se spală pe dinți, bucuria de a o dezbrăca din nou, bucuria de a-și lipi din nou gura de gura ei, bucuria de a-i privi din nou gâtul, bucuria de a merge din nou pe stradă alături de ea, bucuria de a-și trece din nou brațul în jurul umerilor ei, bucuria de a-i linge sânii din nou, bucuria de a intra din nou în trupul ei, bucuria de a se trezi din nou lângă ea, bucuria de a discuta din nou matematică cu ea, bucuria de a-i cumpăra din nou haine, bucuria de a-și masa din nou spinările unul altuia, bucuria de a vorbi din nou despre viitor cu ea, bucuria de a trăi din nou alături de ea în prezent, bucuria de a afla din nou că îl iubește, bucuria de a-i spune din nou că o iubește, bucuria de a trăi din nou sub privirea ochilor ei negri și înflăcărați, și apoi agonia de a o vedea urcându-se în autobuz la Terminalul Autorității Portuare în dupăamiaza de trei ianuarie știind sigur că de-abia în aprilie, peste trei luni, va mai avea șansa de a fi din nou împreună cu ea A fost prima ei călătorie la New York, singura dată când a pus vreodată piciorul în afara statului Florida, prima ei excursie pe tărâmul iernii Miami este singurul oraș mare pe care îl știe, dar Miami nu este mare în comparație cu New Yorkul, iar el a sperat ca ea să nu se simtă intimidată de vacarmul și imensitatea orașului, să nu fie dezgustată de zgomot și de mizerie, de vagoanele aglomerate ale metroului, de vremea rea Și-a imaginat că va trebui s-o inițieze cu grijă în toate aceste lucruri, ca și cum ar fi intrat într-un lac rece împreună cu o înotătoare tânără, dându-i timp ca să se acomodeze cu apa înghețată, lăsând-o să-i spună când era pregătită să intre până la brâu, până la gât, și dacă și când voia să se bage cu capul sub apă Acum că a plecat, nu-și poate închipui de ce și-a făcut atâtea griji pentru ea, de ce și cum a putut să-i subestimeze curajul Pilar a intrat în lac fugind cu brațele deschise, chiuind încântată atunci când apa rece i-a lovit pieptul gol, și la câteva secunde după asta, a plonjat, scufundându-și capul sub apă și plutind la fel de lin ca o profesionistă cu vechime Micuța își făcuse temele Pe tot parcursul călătoriei de-a lungul coastei Atlanticului, a digerat trei ghiduri de călătorie și o istorie a New Yorkului, iar atunci când autobuzul a oprit la terminal, își făcuse deja o listă a locurilor pe care voia să le vadă, a lucrurilor pe care voia să le facă Nu-i neglijase nici sfatul de a se pregăti pentru temperaturi scăzute și posibile furtuni Ieșise în oraș și își cumpărase o pereche de bocanci pentru zăpadă, câteva pulovere călduroase, un fular, mănuși de lână și o geacă verde din puf cu o glugă mărginită cu blăniță Era Nanook a Nordului, a spus el, eschimosa lui descurcăreață, înarmată ca pentru a rezista asaltului vremurilor celor mai aprige și, da, arăta adorabil în haina aceea și îi spunea iar și iar că look-ul ei cubano-americano-eschimos urma să rămână la modă mulți ani de-atunci încolo Au urcat pe Empire State Building, s-au plimbat pe coridoarele de marmură ale Bibliotecii Publice de pe Fifth Avenue colț cu Forty-second Street, au vizitat Punctul Zero, au petrecut o zi mergând de la Muzeul Metropolitan până la Frick, apoi la MoMa, i-a cumpărat o rochie și o pereche de pantofi de la Macy's, au traversat podul Brooklyn, au mâncat stridii la Barul cu Stridii din Gara Centrală, au admirat patinatorii la Centrul Rockfeller și apoi, în a șaptea zi a vizitei ei, au mers cu metroul până pe 116th Street și Broadway și au aruncat o privire prin campusul Colegiului Barnard, campusul de la Columbia de peste drum, diversele colegii și academii de muzică răspândite prin Morningside Heights, iar el i-a spus: Uite, toate astea sunt acum posibile, ești la fel de bună ca oricare student de aici și când îți vor trimite scrisoarea de acceptare în primăvara asta, ceea ce sunt sigur că se va întâmpla, ai cel puțin optzeci la sută șanse să intri, gândește-te bine și serios înainte de a te hotărî să rămâi în Florida, da? Nu îi spunea ce să facă, îi cerea doar să cumpănească totul cu grijă, să cântărească consecințele acceptării sau respingerii a ceea ce avea să i se ofere cel mai probabil, și pentru prima dată Pilar a rămas tăcută, nevrând să-i destăinuiască gândurile ei, iar el nu a insistat ca ea să-i spună, pentru că era limpede din privirea ei că se gândea deja la problema aceasta, încercând să se proiecteze în viitor, încercând să-și imagineze ce va însemna sau nu pentru ea să meargă la colegiu în New York, și în timp ce se plimbau printre terenurile pustii și studiau fațadele clădirilor, el a simțit cum ea se schimbă în fața lui, se maturizează în fața lui, și a înțeles dintr-odată cum va fi ea peste zece ani de-atunci încolo, peste douăzeci de ani de atunci încolo, Pilar în toată splendoarea feminității ei în devenire, Pilar maturizată pe deplin și totuși încă purtând în ea umbra fetei gânditoare care mergea acum alături de el, a tinerei care mergea acum alături de el Își dorește să fi putut fi singur cu ea în toate cele unsprezece zile, să trăiască și să doarmă într-o cameră sau într-un apartament pe care să nu-l împartă cu nimeni, dar n-aveau nici un alt loc în afară de casa din Sunset Park Un hotel ar fi fost perfect, dar nu avea bani de hotel și, în afară de asta, mai era problema vârstei lui Pilar, și chiar dacă și-ar fi permis să trăiască pe picior mare, se confruntau cu același risc în New York ca și în Florida, iar el nu era dispus să și-l asume Cam cu o săptămână înainte de Crăciun, el și Ellen au discutat posibilitatea de a împrumuta cheile unui apartament liber de pe listele agenției ei imobiliare, dar treptat s-au convins de absurdul acelei idei Nu doar că Ellen putea să dea de necaz, riscând să fie concediată imediat, acesta fiind doar unul din multele lucruri groaznice care i se puteau întâmpla, dar când și-au imaginat cum ar fi să trăiască într-un loc fără mobilă, fără jaluzele sau perdele, fără electricitate, fără un pat în care să doarmă, și-au dat seama amândoi că era mult mai bine să rămână în căsuța dărăpănată de peste drum de Cimitirul Green-Wood Pilar știe că stau acolo ilegal și nu este de acord Nu numai că e greșit să încalci legea, spune ea, dar se teme că i se va întâmpla ceva, ceva rău, ceva ireversibil, și ce ironic ar fi, spune ea (au purtat această discuție la telefon, în repetate rânduri), ca el să fi plecat din Florida ca să evite pușcăria doar ca să aterizeze în altă pușcărie, aici în nord Dar nu va intra la pușcărie pentru ocuparea abuzivă de spațiu locativ, îi spune el, în cel mai rău caz, o să fie evacuați forțat, iar ea nu trebuie să uite că locuiește acolo doar ca un aranjament temporar și că odată ce se va întoarce în Florida pe douăzeci și trei mai, mica lui aventură ilegală se va încheia În acel punct al conversației, Pilar invariabil începea să vorbească despre Angela, dezlănțuindu-se într-un potop de insulte, ca soră afurisită ce le făcuse una ca asta, câtă nedreptate, câtă răutate bolnavă, iar acum trăiește cu frica că lui i se va întâmpla ceva rău și doar Angela e vinovată Pentru că acea casă o înspăimânta, voia să petreacă acolo cât mai puțin timp Din motive cu totul diferite, și el simțea la fel, ceea ce a însemnat că au stat prin oraș în cea mai mare parte a vizitei ei, mai ales prin Manhattan, mai ales luând cina prin restaurante, restaurante ieftine, astfel încât să nu-și irosească banii, prin cantine și pizzerii și birturi chinezești, și nouăzeci la sută din timpul pe care l-au petrecut în casă, au stat în camera lui, fie făcând dragoste, fie dormind Totuși, au existat întâlnirile de neevitat cu ceilalți, micul dejun dimineața, întâlnirile întâmplătoare din fața ușii de la baie, seara când s- au întors acasă pe la zece, iar Alice i-a invitat în camera ei la un film, pe care l-a descris ca obsesia ei din acel moment, un film numit Cei mai frumoși ani ai vieții noastre, pentru că voia să știe ce părere aveau despre el (el i-a dat un 9 plus în general și un 10 pentru imagine, Pilar i-a dat un 10 pentru tot), dar obiectivul lui a fost acela de a menține contactele ei cu ceilalți din casă la minimum Nu că nu ar fi fost prietenoși cu ea, dar le urmărise chipurile atunci când le-a prezentat-o în prima seară și, unul câte unul, la fiecare a observat clipa scurtă de șoc când au înțeles cât de tânără e, iar el nu voia să o pună în situații în care ar fi putut fi privită de sus de ceilalți, dominată, jignită Lucrurile ar fi putut sta altfel dacă ar fi fost mai înaltă de un metru șaizeci, dacă ar fi avut sânii mai mari, dacă ar fi avut șoldurile mai late, dar Pilar trebuie să le fi părut micuță, o copilă, așa cum i se păruse și lui prima dată când o văzuse, și nu avea rost să încerce să le schimbe impresia legată de ea Vizita urma să fie prea scurtă și, oricum, o voia doar pentru el Ce-i drept, nu s-a întâmplat nimic neplăcut Alice fusese de acord să pregătească toate cinele atâta timp cât Pilar era în oraș și, prin urmare, lui îi revenea sarcina să facă cumpărăturile, lucru de care se îngrijea la prima oră, în fiecare dimineață, și cât timp el era la magazin, Alice și Pilar aveau câte o discuție între patru ochi la masa din bucătărie Lui Alice nu i-a luat mult să-și dea seama cât de inteligentă era Pilar și, ceva mai târziu, după ce aveau să plece din casă, Pilar îi va spune cât de impresionată a fost de Alice, cât a admirat munca pe care o făcea, cât de mult i-a plăcut de ea Dar Alice a fost singura care chiar s-a apropiat cu adevărat de Pilar Bing părea descumpănit, un pic uluit, intrigat de prezența ei, și din a doua zi adoptase un ton șugubăț ca să comunice cu ea (Bing încerca să facă pe amuzantul), vorbind ca un cowboy din filme, adresându-i-se cu „coniță Pilar“ și venind cu replici originale precum: Hei, bună să-ți fie inima, Coniță Pilar, ce mai face domnița noastră în dimineața aista? Ellen a fost politicoasă, dar distantă și singura dată când Jake a fost pe-acolo, a ignorat-o Face față noii situații din Florida, dar e prima dată când locuiește singură și au fost și zile mai grele, zile întunecate când a trebuit să lupte să nu cedeze și să plângă ore în șir Încă e în relații buni cu Teresa și Maria, dar ruptura de Angela este absolută și definitivă și evită să meargă acasă atunci când sora ei mai mare se află acolo, Maria continuă să se vadă cu Eddie Martinez iar soțul Teresei, Carlos, se apropie de sfârșitul serviciului și e programat să plece din Irak în martie S-a plictisit de școală, urăște să se ducă în fiecare dimineață și îi trebuie un efort enorm de voință să nu chiulească de la ore, să nu lipsească zile întregi, dar merge mai departe pentru că nu vrea să-l dezamăgească Ceilalți elevi i se par idioți, mai ales băieții, și nu are decât două, trei prietene, doar două, trei fete de la ora de engleză care par să merite să vorbești cu ele E foarte atentă cu banii, cheltuind cât mai puțin, și singura cheltuială neprevăzută s-a ivit chiar înainte de călătoria la New York, când a trebuit să înlocuiască carburatorul și bujiile de la Toyotă Încă este o bucătăreasă jalnică, dar un pic mai puțin jalnică decât înainte, și nici nu a slăbit, nici nu s-a îngrășat deloc, ceea ce trebuie să însemne că se descurcă bine, în ciuda dificultăților Multe fructe și legume, orez și fasole, câte un copan de pui sau un hamburger sporadic (ambele sunt ușor de gătit), și un mic dejun adevărat în fiecare dimineață - pepene, iaurt simplu și fructe de pădure, cereale Special K A fost o perioadă ciudată, i-a spus ea în ultima dimineață la New York, cea mai ciudată perioadă din viața ei, și își dorește ca zilele să treacă mai repede, să nu mai treneze atât, dar limbile ceasului se mișcă atât de încet, ca un grăsan obosit care urcă o sută de scări, iar acum că trebuie să se întoarcă, o să fie chiar mai rău, pentru că după ce plecarea lui așteptase cu nerăbdare călătoria la New York, asta i-a dat putere să meargă mai departe, dar acum au în față trei luni, nici nu-și poate închipui, trei luni înainte de revedere, o să fie un infern, o să fie o vacanță în iad, și toate astea din cauza unei date idioate din certificatul de naștere, un număr arbitrar, un număr irațional, care nu înseamnă nimic pentru nimeni Pe toată durata vizitei, el a fost tentat să-i spună adevărul, să se deschidă în fața ei și să-i spună întreaga povestea - a părinților lui și a lui Bobby, a copilăriei lui la New York, a celor trei ani la Brown, a celor șapte ani și jumătate de exil nebunesc, autoimpus, totul În dimineața în care s-au plimbat prin Village, au trecut pe lângă Saint Vincent's, spitalul în care s-a născut el, au trecut pe lângă Școala Generală 41, școala pe care a frecventat-o când era mic, au trecut pe lângă casa din Downing Street, unde încă locuiesc tatăl și mama lui vitregă, și apoi au luat prânzul la Joe Junior's, cantina familiei douăzeci de ani din viața lui, o dimineață întreagă și o parte din după-amiază petrecute chiar în inima zonei lui preferate, atunci puțin a lipsit să n-o facă, dar oricât de disperat ar fi fost să-i spună toate aceste lucruri despre el însuși, s-a abținut și nu i-a spus nimic Nu că s-ar fi temut Ar fi putut să-i spună atunci, dar nu a vrut să strice momentul plăcut pe care-l trăiau împreună Pilar se chinuia din greu în Florida, călătoria la New York o însuflețise și o preschimbase iar în fata plină de speranță, de viață de pe vremuri și pur și simplu nu era momentul să-i mărturisească minciunile pe care i le spusese, s-o tragă în bezna cronicii neamului Heller O va face la momentul potrivit, iar acel moment va sosi doar după ce va vorbi cu tatăl și mama lui, doar după ce le va cere să-l reprimească în viețile lor Acum e pregătit să dea ochii cu ei, pregătit să se confrunte cu grozăvia pe care le-a provocat-o, iar Pilar este singura care i-a dat curajul de a face pasul acesta - pentru că trebuie să aibă acest curaj ca să fie demn de Pilar A plecat spre Florida pe trei, acum două zile Urări chinuite de rămas-bun, agonia de a-i privi chipul la fereastră, și apoi autobuzul a ieșit de pe rampă și a dispărut El a luat metroul înapoi către Sunset Park și de cum a intrat în cameră, s-a așezat pe pat, și-a scos mobilul și a sunat-o pe mama lui Nu va putea vorbi cu tatăl său până luni, dar acum trebuia să facă ceva, după ce privise cum pleacă autobuzul de pe rampă nu putea să nu facă ceva, iar dacă tatăl lui nu era disponibil, atunci va începe cu mama lui Era gata să sune mai întâi la teatru, gândindu-se că așa avea mai multe șanse s-o găsească, dar apoi i-a trecut prin minte că poate avea același număr de mobil ca în urmă cu șapte ani A sunat ca să se convingă și a auzit o voce care spunea lumii că ea se va afla la New York în următoarele patru luni și că putea să ia legătura cu ea la acest număr Era o după-amiază de sâmbătă, o după-amiază răcoroasă de sâmbătă de la început de ianuarie, și a presupus că ea se afla acasă într-o zi urâtă ca aceasta, încălzindu-și degetele de la picioare și rezolvând cuvinte încrucișate pe canapea, și atunci când a sunat la numărul din New York, a fost foarte sigur că va ridica receptorul la al doilea sau al treilea apel Dar nu a făcut-o Telefonul a sunat de patru ori și apoi s-a auzit un mesaj, un alt mesaj cu vocea ei, spunându-i celui care apela că nu era acasă și că îl ruga să aștepte semnalul sonor A fost atât de descumpănit de această întorsătură neașteptată, încât dintr-odată mintea i s-a golit și nu i-a trecut prin cap să zică decât: Hm Pauză lungă Scuze Pauză lungă Voi reveni A hotărât să schimbe tactica, să se întoarcă la planul original și să vorbească cu tatăl său mai întâi Acum este luni dimineața, cinci ianuarie, și tocmai a sunat la biroul tatălui său, doar ca să i se spună că a luat avionul înapoi către Anglia cu o zi în urmă pentru niște chestiuni urgente A întrebat când se va întoarce domnul Heller la New York Nu e sigur, i-a răspuns vocea Sunați la sfârșitul săptămânii S-ar putea să primească ceva vești până atunci Nouă ore mai târziu o sună iarăși pe mama lui la numărul de telefon din New York De data aceasta este acasă De data aceasta ridică telefonul și răspunde Ellen Brice Doi îl bate pe unu Unu este mai bun ca patru Trei poate fi prea mult sau doar suficient Cinci e exagerat Șase e delir Acum progresează, afundându-se tot mai mult în propria nimicnicie, locul dinăuntrul ei care coincide cu tot ceea ce nu este ea Cerul de deasupra ei este gri sau albastru sau alb, câteodată galben sau roșu, câteodată mov Pământul de sub ea este verde sau maro Trupul ei stă la intersecția dintre pământ și cer și îi aparține ei și nimănui altcuiva Gândurile îi aparțin Dorințele îi aparțin Imobilizată pe tărâmul lui unu, îi invocă pe doi și pe trei și patru și cinci Câteodată pe șase Câteodată chiar și pe șaizeci După scena nefericită cu Alice de luna trecută, a înțeles că trebuie să continue de una singură Din pricina slujbei, e prea ocupată ca să se înscrie la un curs, să risipească niște ore prețioase călătorind cu metroul dinspre și înspre Institutul de Artă Pratt sau Cooper Union sau Școala de Arte Vizuale Munca ei contează cel mai mult și dacă vrea să progreseze vreun pic, trebuie să lucreze încontinuu, cu sau fără profesor, cu sau fără modele vii, pentru că esența muncii stă în mâna ei, și ori de câte ori reușește să se ridice mai presus de sine și să-și pună mintea pe pauză, poate să-și forțeze mâna să vadă Experiența a învățat-o că vinul ajută Vreo două pahare de vin ca s-o facă să uite cine este și apoi poate să-i dea bătaie ore în șir, adesea până noaptea târziu Corpul uman este ciudat, imperfect și imprevizibil Corpul uman are multe secrete și nu le divulgă nimănui, cu excepția acelora care au învățat să aștepte Corpul uman are urechi Corpul uman are mâini Corpul uman este creat înăuntrul altui corp uman, iar ființa umană care iese din celălalt corp uman este neapărat mică și slabă și neajutorată Corpul uman e creat după chipul lui Dumnezeu Corpul uman are picioare Corpul uman are ochi Corpul uman este proteic în formele, în manifestările lui, în gradele de mărime și formă și culoare, și să privești un corp uman înseamnă să înțelegi doar acel corp uman și nu altul Corpul uman poate fi înțeles, dar nu poate fi înțeles în esența lui Corpul uman are umeri Corpul uman are genunchi Corpul uman este obiect și subiect, exteriorul unui interior care nu poate fi văzut Corpul uman crește din fragedă pruncie până la maturitate și apoi începe să moară Corpul uman are șolduri Corpul uman are coate Corpul uman trăiește în mintea celui care posedă un corp uman și să trăiești înăuntrul corpului uman posedat de mintea care percepe un alt corp uman înseamnă să trăiești într-o lume a celorlalți Corpul uman are păr Corpul uman are gură Corpul uman are organe genitale Corpul uman este creat din țărână și atunci când corpul uman nu mai este, se întoarce în țărâna din care a venit Acum lucrează cu mai multe surse de inspirație diferite: reproduceri ale picturilor și desenelor altor artiști, fotografii alb-negru reprezentând nuduri de bărbați și de femei, fotografii medicale cu bebeluși, copii și bătrâni, oglinda lungă cât un stat de om pe care a fixat-o în peretele opus patului ei ca să se vadă în întregime, reviste porno destinate unor gusturi și înclinații diferite (de la fotografii vechi, un pic decoltate, până la copulații între cele două sexe, copulații între bărbați, copulații între femei, copulații între trei, patru și cinci parteneri în toate permutările lor matematice), și oglinda de buzunar pe care o folosește ca să-și studieze propriul organ genital O ușă s-a deschis înăuntrul ei, iar ea i-a trecut pragul, pășind într-un nou mod de a gândi Corpul uman este un instrument al cunoașterii Acum nu mai are timp pentru pictat Desenul este mai rapid și mai tactil, mai potrivit proiectului ei urgent, și a umplut un caiet de schițe după altul în luna care a trecut, cu încercările ei de a se elibera de vechile metode În prima oră după ce se apucă de lucru, se încălzește concentrându-se asupra detaliilor, asupra unor porțiuni ale corpului extrase din colecția ei de imagini sau descoperite într-una din oglinzile ei O pagină de mâini O pagină de ochi O pagină de fese O pagină de brațe Apoi trece la trupuri întregi, portrete ale unor siluete solitare așezate în diverse posturi: o femeie goală stând cu spatele către privitor, un bărbat gol așezat pe podea, un bărbat gol întins pe un pat, o fată goală ghemuită pe jos și urinând, o femeie goală care stă pe un scaun cu capul dat pe spate în timp ce-și cuprinde în căușul palmei drepte sânul drept și-și ciupește sfârcul sânului stâng cu mâna stângă Acestea sunt portrete intime, își spune ea, nu desene erotice, trupuri umane care fac ceea ce fac trupurile umane atunci când nimeni nu le privește, și dacă mulți dintre bărbații din aceste portrete au erecții, aceasta se întâmplă pentru că bărbatul obișnuit are cincizeci de erecții și semierecții pe zi - sau așa i s-a spus Apoi, în ultima parte a exercițiului, strânge toate aceste siluete laolaltă O femeie goală care ține un prunc gol în brațe Un bărbat gol care sărută gâtul unei femei goale Un bătrân gol și o bătrână goală care stau pe un pat îmbrățișați O femeie goală care sărută penisul unui bărbat gol Doi îl bate pe unu, urmat de misterul lui trei: trei femei goale; două femei goale și un bărbat gol; o femeie goală și doi bărbați goi; trei bărbați goi Revistele porno sunt chiar foarte explicite în legătură cu ceea ce se întâmplă în situațiile acestea și franchețea lor o inspiră să lucreze fără frică sau inhibiție Degete intră în vagine Guri se închid în jurul unor penisuri în erecție Penisurile intră în vagine Anusuri sunt străpunse E important să observi totuși diferența dintre fotografie și desen Dacă prima nu lasă nimic imaginației, celălalt aparține doar tărâmului imaginației și de aceea întreaga ei ființă este în flăcări atunci când lucrează la aceste desene, din moment ce niciodată nu copiază pur și simplu fotografia la care se uită, ci o folosește pentru a-și imagina o scenă nouă din închipuirea ei Câteodată o excită lucrurile pe care creionul le desenează pe pagina din fața ei, o excită din cauza imaginilor care îi trec prin cap în timp ce desenează, care sunt asemănătoare cu imaginile care îi trec prin cap când se masturbează noaptea, dar excitarea este doar un produs secundar al efortului, iar de cele mai multe ori simte imperativele lucrului în sine, dorința continuă, tot mai presantă, de a face totul cum trebuie Desenele sunt schițate și adesea lăsate nefinisate Vrea ca trupurile ei umane să transmită ciudățenia miraculoasă a vieții - nu mai mult de atât, doar atât Nu o preocupă ideea frumuseții Frumusețea își poate purta singură de grijă Acum două săptămâni, a existat o evoluție încurajatoare, ceva neașteptat încă în curs de desfășurare Cu câteva zile înainte ca fata din Florida să vină în Brooklyn și să-i distrugă speranțele de a-l cuceri vreodată pe Miles, Bing i-a cerut să-i vadă lucrările Ea l-a dus la etaj, în dormitorul ei, după cină, emoția crescând în ea cu fiecare treaptă pe care o urcau, sigură că va râde de ea când îi va răsfoi într-o doară caietul de schițe și apoi o va desființa cu un zâmbet politicos și o bătaie pe umăr, dar a simțit că trebuia să riște această potențială umilință, ardea pe dinăuntru, desenele o mistuiau acum și trebuia să le mai vadă cineva în afară de ea În mod normal, i-ar fi cerut asta lui Alice, dar Alice o dezamăgise în ziua aceea de decembrie când ceața se lăsase peste cimitir, și chiar dacă se iertaseră de mult timp pentru acea neînțelegere caraghioasă, îi era frică să-i ceară așa ceva lui Alice pentru că se gândea că Alice ar fi stânjenită de imagini, șocată, chiar dezgustată, pentru că, oricât de bună și loială iar fi fost Alice în calitate de prietenă, întotdeauna a fost cam închistată Bing este mai deschis la minte, mai direct (chiar dacă adesea grosolan) atunci când discută chestiuni sexuale, și în timp ce urcă alături de el și deschide ușa, și-a dat seama că erau o mulțime de lucruri sexy în acele desene, chestii destul de deocheate dacă voiai să le privești în felul acela, și poate că această obsesie pentru corpurile umane începea să-i scape puțin de sub control, poate începea s-o ia razna - primul semn al unei alte prăbușiri nervoase Dar lui Bing i-au plăcut imaginile, i s-au părut nemaipomenite, o realizare îndrăzneață, extraordinară, și pentru că a sărit din pat spontan și a sărutat-o după ce a privit ultimul desen, a știut că nu o mințea Opinia lui Bing nu înseamnă nimic, bineînțeles Nu înțelege deloc arta vizuală, n-are cunoștințe de istoria artei, nici capacitatea de a judeca ceea ce vede Atunci când i-a arătat reproducerea Originii lumii a lui Courbet, a făcut ochii mari, dar atunci când i-a arătat imaginea similară a organelor genitale ale unei femei dintr-o revistă porno, a făcut iar ochii mari, iar ea s-a întristat să fie în compania cuiva cu handicapul ăsta estetic, un bărbat incapabil să facă diferența între o operă de artă curajoasă și revoluționară și o porcărie jalnică, banală Totuși, a fost încurajată de entuziasmul lui, uimită de cât de fericită se simțea ascultându-l cum o lăuda Neavizat sau nu, răspunsul lui Bing la desenele ei era visceral și sincer, era mișcat de ceea ce realizase ea, vorbea întruna despre cât de sinceră și puternică era creația ei și, în toți anii de când picta și desena, nimeni nu-i vorbise vreodată în felul acesta, nici măcar o dată Bunăvoința pe care o emana Bing în seara aceea i-a insuflat curajul de a-i adresa o întrebare, acea întrebare, singura întrebare pe care nu mai îndrăznise s-o adreseze nimănui de când Alice o refuzase cu o lună în urmă Ar fi dispus să-i pozeze? Lucrul cu oglinzi și cu imagini bidimensionale nu o putea duce mai departe de-atât, a spus ea, dar dacă voia să realizeze ceva cu această investigare a corpului uman, va trebui să înceapă să lucreze cu modele vii la un moment dat, cu oameni tridimensionali, cu oameni care trăiesc și respiră Bing a părut flatat de rugămintea ei, dar și puțin încurcat Aici nu vorbim despre corpul frumos, a spus el Prostii, a răspuns ea Tu te întruchipezi pe tine și pentru că nu vrei să fii altcineva decât tu însuți, nu trebuie să te temi Au băut fiecare câte două pahare cu vin, ceea ce vrea să spună că au terminat o sticlă amândoi, și apoi Bing si-a scos hainele și s-a așezat pe scaunul de lângă birou în timp ce ea s-a instalat pe pat, așezată în stil indian, cu caietul de schițe în poală Extraordinar este că lui nu pare să-i fie teamă Cu tot trupul lui burduhănos, cu stomacul umflat, coapsele groase și pieptul păros și lat, cu fese fleșcăite, a rămas calm în timp ce ea l-a desenat, fără să dea nici un semn de stânjeneală sau de timiditate, și după zece minute de lucru la primul crochiu, atunci când ea l-a întrebat cum se simte, el i-a răspuns că bine, că avea încredere în ea, că nici nu știuse cât de mult îi plăcea să fie privit în felul acela Încăperea era mică, nu-i despărțeau decât doi metri, iar atunci când ea a început să-i deseneze penisul pentru prima dată, i-a trecut prin minte că nu mai privea un penis, ci o pulă, că penis era cuvântul pentru acel lucru din desen, dar pulă era cuvântul pentru lucrul care se afla la doar doi metri în fața ei și, la drept vorbind, Bing avea o pulă pe cinste, nici mai lungă, nici mai scurtă decât cele mai multe pe care le văzuse la viața ei, dar mai groasă, bine făcută și lipsită de semne sau de pete, un exemplar clasa întâi de echipament bărbătesc, nu un pix, cum se zice (oare unde auzise cuvântul ăsta?) ci un ditamai stiloul, un cep substanțial pentru orice fel de orificiu Pe la al treilea desen, l-a întrebat dacă l-ar deranja să se joace puțin ca să vadă ce se întâmplă atunci când i se scula, iar el a spus că n-are nimic împotrivă, îl excita de fapt foarte tare să-i pozeze, și că nu-l deranja deloc La al patrulea desen, i-a cerut să se masturbeze, și din nou el i-a făcut pe plac, dar, doar ca să se asigure, a întrebat-o dacă nu ar prefera să-și scoată hainele și să-l lase și pe el să i se alăture pe pat, dar ea a spus că nu, ar prefera să-și păstreze hainele pe ea și să continue să deseneze, dar dacă, în ultimul moment, ar vrea să se ridice de pe scaun, să vină până lângă pat și să termine în gura ei ceea ce făcea, n-ar avea nici o obiecție Au mai fost alte cinci ședințe de atunci încolo Același lucru s-a întâmplat în toate cele cinci dăți, dar nu sunt decât scurte întreruperi, mici daruri pe care și le oferă unul celuilalt în decursul a câtorva minute și apoi lucrul continuă ca și până atunci E un aranjament perfect convenabil, i se pare ei Desenele deja s-au îmbunătățit datorită lui Bing, iar ea este sigură că perspectiva de a termina în gura ei îi va păstra interesul de a poza pentru ea, cel puțin pentru moment, cel puțin în viitorul previzibil, și chiar dacă nu simte nici o dorință să-și scoată hainele, contactul cu el îi aduce alinare și îi face și ei plăcere Ar prefera să-l deseneze pe Miles, bineînțeles, și dacă Miles i-ar poza, și nu Bing, nu ar ezita să-și scoată hainele și să-l lase să-i facă tot ce dorea, dar asta nu se va întâmpla niciodată, acum știe, și nu trebuie să se lase copleșită de dezamăgire Miles o sperie Puterea pe care o are asupra ei o sperie cum n-a mai speriat-o nimic de ani de zile, și totuși nu se poate abține să îl dorească Dar Miles o vrea pe fata din Florida, o adoră pe fata din Florida, și când fata aceea a venit în Brooklyn și a văzut cum o privea Miles, a știut că totul s-a terminat Sărmană Ellen, a murmurat ea, vorbind singură în încăperea goală, sărmană Ellen Brice care pierzi mereu în fața cuiva, nu-ți plânge de milă, continuă să desenezi, continuă să-l lași pe Bing să se descarce în gura ta, și mai devreme sau mai târziu veți pleca cu toții din Sunset Park, căsuța asta șubredă va fi demolată și dată uitării, iar viața pe care o duci acum se va cufunda în uitare, nimeni nu-și va mai aminti că ai fost vreodată aici, nici măcar tu, Ellen Brice, iar Miles Heller va dispărea din inima ta, așa cum și tu ai dispărut deja din inima lui, nu ai fost niciodată în inima lui, n-ai fost niciodată în inima nimănui, nici măcar în a ta Doi este singurul număr care contează Unul definește realul, poate, dar toți ceilalți sunt pură fantezie, linii trase cu creionul pe o pagină albă Duminică, pe patru ianuarie, merge să-și viziteze sora în Upper West Side și ia în brațe pe rând trupușoarele goale ale nepoțeilor ei gemeni, Nicholas și Bruno Așa niște nume bărbătești pentru niște omuleți atât de micuți, gândește ea, doar două luni de viață și în fața lor se întinde această lume care se destramă pe la cusături și, în timp ce-l ține în brațe întâi pe unul, apoi pe celălalt, este uimită de finețea pielii lor, de moliciunea corpurilor lor atunci când îi lipește de gâtul și obrajii ei, simte carnea fragedă în palmele mâinilor și de-a lungul brațelor ei goale, și își amintește din nou fraza care îi tot revine în minte de când i-a trecut prima dată prin minte în urmă cu o lună: ciudățenia vieții Ia gândește-te, îi spune ea surorii ei, Larry își bagă scula în tine într-o noapte și nouă luni mai târziu apar doi omuleți Nu are nici o noimă, nu? Sora ei râde Asta-i schema, scumpo, răspunde ea Câteva minute de plăcere urmate de o viață de muncă grea Apoi, după o scurtă pauză, o privește pe Ellen și spune: Dar nu, nu are nici o noimă - absolut nici o noimă În metrou, în drum spre casă în seara aceea, se gândește la propriul ei copil, copilul care nu s-a născut niciodată, și se întreabă dacă atunci a fost singura ei șansă sau dacă va veni o vreme când un copil va începe iarăși să crească înăuntrul ei Își scoate carnetul și scrie: Corpul uman nu poate exista fără alte corpuri umane Corpul uman are nevoie să fie atins - nu numai corpurile umane mici, ci și corpurile umane mari Corpul uman are piele Alice Bergstrom În fiecare luni, miercuri și joi ia metroul până în Manhattan și merge la slujba ei cu jumătate de normă la PEN Clubul de pe Broadway 588, chiar la sud de Houston Street A început să lucreze acolo vara trecută, abandonându-și postul de suplinitoare la Colegiul Queens pentru că slujba aceea îi înghițea prea multe ore și o lăsa aproape fără timp pentru disertația sa Preda engleza pentru studenții cu probleme și cei din anul întâi, doar două cursuri, dar cincizeci de studenți care scriau fiecare câte o lucrare pe săptămână și apoi cele trei ore obligatorii de întâlniri particulare cu fiecare student în fiecare semestru, o sută cincizeci de întrevederi în total, șapte sute de lucrări de citit și de corectat și de notat, pregătirea pentru curs, redactarea bibliografiilor, inventarea unor teme bune, provocarea de a menține atenția studenților, nevoia de a se îmbrăca bine, naveta lungă până în Flushing și înapoi, și toate pentru un salariu jignitor de mic, fără beneficii, un salariu sub cel minim (a făcut odată calculul și a socotit cât câștiga pe oră), ceea ce însemna că plata pe care o primea pentru a face o muncă ce o împiedica să-și facă propria ei muncă era mai mică decât ar fi câștigat ca ajutor la o spălătorie de mașini sau la făcut hamburgeri Nici PEN n-o plătește mult, dar le oferă doar cincisprezece ore pe săptămână, disertația ei avansează iarăși, iar ea crede în scopul organizației, singurul grup pentru drepturile omului din lume dedicat exclusiv apărării scriitorilor - scriitorii închiși din cauza guvernelor nedrepte, scriitorii care trăiesc sub amenințarea morții, scriitorii cărora li se interzice să-și publica opera, scriitorii în exil P-E-N Poeți și editori, eseiști și redactori, romancieri Nu pot să-i ofere decât douăsprezece mii șapte sute de dolari pe an pentru slujba ei cu jumătate de normă, dar de câte ori intră în clădirea de pe Broadway, nr 588 și ia liftul până la etajul al treilea, cel puțin știe că nu-și irosește timpul Avea zece ani când s-a declarat fatwa împotriva lui Salman Rushdie Era deja o cititoare pătimașă pe vremea aceea, o fată care locuia pe tărâmul cărților, în acel moment cufundată în cele opt romane ale seriei Arne de la Green Gables, visând să devină și ea scriitoare într-o zi, și apoi a venit vestea despre omul care trăia în Anglia și care publicase o carte ce mâniase atât de mulți oameni din colțuri îndepărtate ale lumii, încât conducătorul bărbos al unei țări chiar luase poziție și declarase că omul din Anglia trebuia să fie ucis pentru ceea ce scrisese Era ceva de neînțeles pentru ea Cărțile nu erau periculoase, și-a spus în sinea ei, ele aduceau numai plăcere și fericire oamenilor care le citeau, îi făceau pe oameni să se simtă mai vii și mai legați unii de ceilalți, și dacă bărbosul conducător al acelei țări din partea cealaltă a lumii era împotriva cărții englezului, nu-i rămânea decât să n-o mai citească, s-o pună undeva și să uite de ea Să ameninți pe cineva cu moartea pentru că scrisese un roman, o poveste imaginară plasată într-o lume imaginară, era cel mai prostesc lucru de care auzise vreodată Cuvintele erau inofensive, fără puterea de a răni pe cineva, și chiar dacă unele cuvinte li se păreau jignitoare unor oameni, cuvintele nu erau cuțite sau gloanțe, erau pur și simplu niște semne negre pe bucăți de hârtie și nu ar putea să omoare sau să rănească sau să provoace vreun rău cu adevărat Aceasta a fost reacția ei față de fatwa la vârsta de zece ani, reacția ei naivă, dar sinceră la nedreptatea absurdă care fusese comisă, iar furia ei era cu atât mai intensă, cu cât era combinată cu teamă, pentru că era prima dată când fusese expusă hidoșeniei urii crude, iraționale, prima dată când ochii ei tineri priviseră în întunericul acestei lumi Povestea a continuat, bineînțeles, a continuat vreme de mulți ani după condamnarea din ziua de Sfântul Valentin, 1989, iar ea a crescut cu povestea lui Salman Rushdie - bombele din librărie, cuțitul împlântat în inima traducătorului japonez, gloanțele trase în spinarea editorului norvegian - povestea s-a cuibărit înăuntrul ei în vreme ce a trecut de la copilărie la adolescență, și pe măsură ce creștea, înțelegea tot mai bine în ce consta pericolul cuvintelor, amenințarea la adresa puterii pe care o pot reprezenta ele, iar în statele conduse de tirani și de polițiști, fiecare scriitor care îndrăznește să se exprime liber e în pericol Programul Libertatea de a Scrie promovat de PEN Club este condus de un bărbat pe nume Paul Fowler, poet în timpul liber, activist pentru drepturile omului prin profesie, și când acesta i-a oferit lui Alice slujba în vara trecută, i-a spus că filozofia din spatele muncii lor era destul de simplă: să facă mult zgomot, cât mai mult zgomot Paul are o adjunctă, Linda Nicholson, o femeie născută în aceeași zi cu Alice, și toți trei reprezintă personalul micului departament dedicat producerii zgomotului Aproape jumătate din ceea ce fac ei se concentrează asupra problemelor internaționale, a campaniei de reformare a Articolului 301 al codului penal turcesc, de exemplu, legea insultei care a amenințat viețile și siguranța a zeci de scriitori și jurnaliști din pricina remarcilor critice făcute la adresa țării lor, la fel ca și asupra încercărilor de a câștiga eliberarea scriitorilor întemnițați în diferite locuri din lume, scriitori birmanezi, scriitori chinezi, scriitori cubanezi, mulți dintre ei confruntându-se cu grave probleme medicale din cauza tratamentului aspru și/sau neglijenței, de asemenea, fac presiuni asupra diverselor guverne responsabile pentru violarea legii internaționale, expun aceste povești în presa internațională, pun în circulație petiții semnate de sute de scriitori celebri și astfel PEN a reușit adesea să forțeze mâna unor guverne să-și elibereze prizonierii, nu pe cât de des ar fi dorit, dar destul de des cât să știe că aceste metode pot da roade, destul de des cât să continue să încerce, în multe cazuri să continue să încerce ani de zile În rest, se axează pe probleme domestice: interzicerea unor cărți în școli și biblioteci, de exemplu, sau Campania în plină desfășurare pentru Libertățile Fundamentale, inițiată de PEN în 2004 ca răspuns la Patriot Act, legea lui Bush care acordă guvernului Statelor Unite dreptul fără precedent de a monitoriza activitățile cetățenilor americani și de a strânge informații despre relațiile lor personale, despre lecturile particulare și opiniile acestora În raportul pe care Alice l-a ajutat pe Paul să-l formuleze nu la mult timp după ce și-a început munca, PEN solicită acum luarea următoarelor măsuri: extinderea sistemelor de protecție ale librăriilor și inventariilor bibliotecilor vulnerabilizate prin Patriot Act; îngrădirea dreptului de a solicita organizațiilor să divulge informații personale în numele Actului Securității Naționale; limitarea programelor de supraveghere secretă; închiderea închisorii Guantânamo și a tuturor pușcăriilor secrete; abolirea torturii, a detențiilor arbitrare și a transferului ilegal de persoane; extinderea programelor de relocare a refugiaților în cazul scriitorilor irakieni aflați în pericol În ziua în care a fost angajată, Paul și Linda i-au spus să nu se neliniștească din pricina păcănitului pe care-l va auzi în receptor atunci când va folosi telefonul Liniile telefonice de la PEN erau ascultate și atât guvernul american, cât și cel chinez le intraseră în servere Este prima zi de luni a noului an, cinci ianuarie, și tocmai a ajuns în Manhattan ca să înceapă o altă rundă de cinci ore la sediul central PEN Astăzi va munci de la nouă dimineața până la două, moment în care se va întoarce în Sunset Park și va lucra alte vreo câteva ore la disertația ei, forțându-se să stea la birou până la șase și jumătate, încercând să mai stoarcă încă vreun paragraf sau două pe tema Celor mai frumoși ani ai vieții noastre Șase și jumătate este ora la care ea și Miles au hotărât să se întâlnească în bucătărie ca să înceapă să pregătească cina Vor găti împreună pentru prima oară de când Pilar s-a întors în Florida și de-abia așteaptă, de-abia așteaptă să mai fie iarăși singură cu Senor Heller pentru puțin timp, pentru că Senor Heller s-a arătat a fi tot atât de interesant pe cât l-a descris Bing și îi face plăcere să fie aproape de el, să discute cu el, să-l privească mișcându-se Nu s-a îndrăgostit de el ca sărmana Ellen, nu și-a pierdut capul, nici n-a blestemat-o pe nevinovata Pilar Sanchez pentru că i-a furat inima, însă impenetrabilul Miles Heller cel cu vorbă blândă, plină de melancolie i s-a lipit de suflet și îi este greu să-și amintească cum se desfășurau lucrurile în casă înainte de venirea lui Pentru a patra noapte la rând, Jake nu va veni și o doare să-și dea seama că se bucură Încă se gândește la Jake atunci când iese din lift la al treilea etaj, întrebându-se dacă a venit în cele din urmă momentul unei scene definitive sau dacă ar trebui s-o mai amâne puțin, să aștepte până cele două kilograme pe care le-a dat jos în decembrie să devină patru kilograme, șase kilograme, oricâte kilograme sunt necesare ca să înceteze să le mai numere Paul e deja așezat la birou, vorbind cu cineva la telefon, și îi face cu mâna de pe partea cealaltă a geamului care desparte biroul lui de încăperea unde se află biroul ei, biroul ei mic și ticsit, la care se așază acum și își deschide calculatorul Linda vine câteva minute mai târziu, cu obrajii îmbujorați din cauza aerului rece al dimineții, și înainte să-și scoată haina și să se apuce de treabă, se duce la Alice, o sărută zgomotos pe obrazul stâng și îi urează An Nou fericit Paul scoate un mormăit din biroul său, un sunet care ar putea exprima surpriza sau dezamăgirea sau supărarea, nu e clar, Paul scoate des astfel de sunete ambigue după ce închide telefonul, și în timp ce Alice și Linda se întorc să privească prin panoul de sticlă, Paul este deja în picioare și vine la ele Lucrurile iau o nouă întorsătură Pe treizeci și unu decembrie, autoritățile chineze i-au permis lui Liu Xiaobo să fie vizitat de soția lui Acesta este noul lor caz, cazul cel mai urgent pe agenda de lucru, și de când Liu Xiaobo a fost reținut, la începutul lui decembrie, nu prea au mai lucrat la altceva Și Paul, și Linda sunt pesimiști în privința viitorului imediat, ambii sunt siguri că Biroul de Securitate Publică din Beijing îl va ține închis pe Liu până se vor aduna suficiente probe împotriva lui pentru a-l aresta oficial sub acuzația de incitare la subminarea puterii de stat, ceea ce i-ar putea aduce o condamnare de cincisprezece ani Crima lui: este coautorul unui document intitulat Carta 08, o declarație ce solicită reformă politică, mai multe drepturi ale omului și sfârșitul guvernării unui singur partid în China Liu Xiaobo și-a început cariera în calitate de critic literar și profesor la Universitatea de Stat din Beijing, o figură destul de importantă care a lucrat ca profesor asociat invitat să predea într-un număr mare de instituții străine, mai ales la Universitatea din Oslo și la Universitatea Columbia din New York, Columbia unde a studiat și Alice, unde intenționează să-și facă doctoratul, iar activismul lui Liu datează încă din 1989, anul de grație, anul în care a căzut Zidul Berlinului, anul acelei fatwa, anul demonstrației din Piața Tiananmen, și chiar atunci, în primăvara lui 1989, Liu și-a dat demisia din postul de la Columbia și s-a întors la Beijing, unde a început greva foamei în Piața Tiananmen în semn de solidaritate cu studenții și a pledat pentru metode nonviolente de protest pentru a preveni alte vărsări de sânge A petrecut doi ani în pușcărie pentru asta și apoi, în 1996, a fost condamnat la trei ani de reeducare prin muncă pentru că sugerase ca guvernul chinez să înceapă discuțiile cu Dalai Lama, liderul Tibetului Au urmat alte neplăceri și de atunci încolo trăiește sub supravegherea poliției Ultimul arest a survenit pe opt decembrie 2008, printr-o coincidență sau nu, cu o zi înainte de aniversarea Declarației Universale a Drepturilor Omului Este ținut într-un loc secret, fără să aibă dreptul la un avocat, la materiale de scris, la vreun mijloc de comunicare cu cineva Oare vizita soției sale în ajunul Anului Nou înseamnă o răsturnare semnificativă a situației sau pur și simplu a fost un act neînsemnat de îndurare care nu va avea nici o însemnătate pentru deznodământul cazului? Alice își petrece diminețile și începutul dupăamiezelor scriind e-mailuri către PEN Cluburile din toate colțurile lumii, strângând adeziuni pentru protestul masiv pe care Paul vrea să-l organizeze în apărarea lui Liu Lucrează cu un avânt justițiar, conștientă că oamenii precum Liu Xiaobo sunt fundamentul umanității, că prea puțini oameni, bărbați sau femei, sunt destul de curajoși ca să să se ridice și să-și riște viețile pentru ceilalți, și că pe lângă el, noi ceilalți nu suntem nimic, umblăm târând după noi lanțurile slăbiciunii, indiferenței și delăsării noastre, iar atunci când un asemenea bărbat este pe punctul de a fi sacrificat pentru credința lui în ceilalți, ceilalți trebuie să facă tot ce pot ca să-l salveze; și totuși, chiar dacă Alice lucrează plină de furie, lucrează și cu un fel de disperare, simțind lipsa de speranță a efortului pe care sunt pe cale să-l inițieze, simțind că nici cea mai puternică indignare nu va schimba planurile autorităților chineze și chiar dacă PEN poate să strângă un milion de oameni care să bată tobele pe tot întinsul globului, sunt prea puține șanse ca tobele să fie auzite Sare peste prânz și lucrează încontinuu până e timpul să plece, iar atunci când iese din clădire și se îndreaptă spre metrou, se află încă sub vraja cazului lui Liu Xiaobo, încercând încă să-și dea seama cum să interpreteze vizita soției lui în ajun de Anul Nou, același ajun de Anul Nou pe care ea l-a petrecut alături de Jake și de un grup de prieteni de-ai lor din Upper West Side, toți sărutându-se la miezul nopții, un obicei prostesc, dar ei îi place oricum, îi place să fie sărutată de toți, iar acum se întreabă, în timp ce coboară scările spre metrou, dacă poliția chineză i-a permis soției lui Liu să rămână cu el până la miezul nopții și dacă da, oare ea și soțul ei s-au sărutat când a bătut miezul nopții, presupunând că aveau voie să se sărute, și dacă da, cum ar fi să-ți săruți soțul în condițiile acelea, cu polițiști care te supraveghează și fără nici o garanție că-ți vei mai vedea soțul vreodată În mod normal, are cu ea o carte din care să citească în metrou, dar a depășit cu jumătate de oră timpul de sculare în dimineața asta și în graba de a pleca de acasă la vreme ca să ajungă la slujbă, a uitat să-și ia una și pentru că metroul este aproape gol la două și un sfert, nu sunt destui oameni în vagon ca să-și petreacă cele patruzeci de minute ale călătoriei studiindu-și tovarășii de drum, un obicei preferat la New York, mai ales pentru cineva care a venit în New York din midwest, și cum n-are nimic de citit și nare destule chipuri în preajmă, scotocește prin geantă, scoate un carnețel și notează câteva idei despre fragmentul pe care intenționează să-l scrie când va ajunge acasă Nu doar că soldații întorși de pe front sunt înstrăinați de soțiile lor, va susține ea, dar nici nu mai știu să le vorbească fiilor lor Există o scenă pe la începutul filmului care stabilește tonul acestei divergențe între generații, pe aceasta o va aborda astăzi, scena în care Fredric March îi arată băiatului său licean trofeele lui din război, o sabie de samurai și un steag japonez, iar ei i se pare neașteptat, dar foarte normal ca băiatul să nu manifeste nici un fel de interes pentru aceste lucruri, ca acesta să prefere mai degrabă să vorbească despre Hiroshima și despre perspectiva dezarmării nucleare decât despre darurile pe care i le oferă tatăl său Mintea lui este deja fixată asupra viitorului, asupra războiului următor, ca și când războiul care tocmai s-a încheiat se află deja în trecutul îndepărtat și, prin urmare, nu-i pune tatălui său nici o întrebare, nu este curios să afle cum a obținut aceste suveniruri, și la sfârșitul acelei scene în care ți-ai fi imaginat că băiatul ar vrea să-l audă pe tatăl său povestindu-și aventurile de pe câmpul de luptă, băiatul uită să-și ia sabia și steagul atunci când iese din încăpere Tatăl nu este un erou în ochii fiului - este o figură ștearsă dintr-o vreme apusă Puțin mai târziu, când March și Myrna Loy sunt singuri în cameră, el se întoarce către ea și-i spune: E înspăimântătoare Loy: Ce anume? March: Tinerețea! Loy: Nu ai dat peste nici un tânăr în armată? March: Nu Cu toții erau bătrâni - ca mine Miles Heller e bătrân Gândul îi vine din senin, dar imediat ce i se fixează în minte știe că a descoperit un adevăr esențial, lucrul care-l distinge de Jake Baum și de Bing Nathan și de toți ceilalți tineri pe care-i cunoaște, generația băieților vorbăreți, promoția cu logoree a anului 2009, în timp ce Senor Heller nu spune mai nimic, este incapabil să trăncănească și refuză să-și destăinuie secretele cuiva Miles a fost la război și toți soldații sunt bătrâni când ajung acasă, oameni închiși în ei care nu vorbesc niciodată despre luptele pe care le-au purtat În ce război a mărșăluit oare Miles Heller, se întreabă ea, ce grozăvii a văzut, cât timp a fost plecat? E imposibil de aflat, dar nu e nici o îndoială că a fost rănit, că umblă cu o rană lăuntrică ce nu se va vindeca niciodată și poate că de aceea îl respectă atât de mult -pentru că suferă și niciodată nu spune nimic despre asta Bing bate câmpii și Jake se vaietă, însă Miles își ține gura Nici măcar nu îi e clar ce face în Sunset Park Într-o zi, pe la începutul lunii trecute, imediat după ce s-a mutat, l-a întrebat de ce plecase din Florida, dar răspunsul lui a fost atât de vag - Am o treabă neterminată de care trebuie să mă ocup -, ar fi putut să însemne orice Ce treabă neterminată? Și de ce să plece de lângă Pilar? E atât de evident îndrăgostit de fata aceea, de ce dracu' să vină în Brooklyn? Dacă nu ar fi Pilar, chiar și-ar face griji în privința lui Miles Da, a fost puțin cam ciudat să fie prezentată cuiva atât de tânăr, o liceană în geaca ei verde caraghioasă și mânușile roșii de lână, dar senzația dispărea repede când înțelegeai cât de deșteaptă și pe picioarele ei era și cel mai bun lucru la fata asta e simplul fapt că Miles îi este devotat, iar din câte a observat Alice în timpul vizitei lui Pilar, crede că a fost, probabil, martora unei iubiri excepționale iar dacă Miles poate iubi pe cineva așa cum o iubește pe fata aceea, trebuie să însemne că rana dinăuntrul lui nu este structurală, rănile lui sunt răni izolate în diverse zone ale sufletului și nu sângerează în alte părți, și prin urmare întunericul din lăuntrul lui Miles nu o mai preocupă așa cum se întâmpla înainte ca Pilar să locuiască printre ei în acele zece sau unsprezece zile A fost dificil să nu simtă o oarecare invidie, bineînțeles, privindu-l pe Miles cum își privea iubita, cum îi vorbea iubitei, cum își atingea iubita, nu pentru că își dorește s-o privească pe ea în felul acela, ci pentru că Jake nu mai face asta și, oricât de prostește ar fi să-l compare pe Jake cu Senor Heller, uneori nu se poate abține Jake are creier, talent și ambiție, în timp ce Miles, în ciuda virtuților lui mentale și fizice, este complet lipsit de ambiții, pare mulțumit să-și ducă zilele la întâmplare, fără pasiune sau un scop anume, și totuși Miles este bărbat, iar Jake e încă un puștan, pentru că Miles a fost la război și a îmbătrânit Poate asta explică de ce ambii par să se antipatizeze atât de tare Chiar la prima cină, când Jake a început să vorbească despre interviul cu Renzo Michaelson, a simțit că Miles era gata să-l lovească sau să-i toarne băutura în cap Cine știe de ce a provocat Michaelson reacția aceea, dar animozitatea continuă - Miles este rareori acasă atunci când Jake vine la cină Jake continuă să-l bată la cap pe Bing să-l ajute să stabilească o întâlnire cu Michaelson, dar Bing îl tot amână, spunând că Michaelson este o persoană ciudată, retrasă, și cel mai bine așteaptă până când acesta va veni din nou la magazin ca să-și curețe mașina de scris Probabil că Alice ar putea să-i aranjeze chiar ea întâlnirea dacă ar vrea Michaelson este un membru vechi al asociației PEN, un fost vice-președinte cu o legătură specială cu Programul Libertății de a Scrie, și a vorbit cu el la telefon chiar cu o săptămână în urmă despre cazul lui Liu Xiaobo L-ar putea suna și mâine să-l întrebe dacă are un pic de timp liber să discute cu prietenul ei, dar nu vrea Jake a împlântat un cuțit în inima ei și nu are chef să-i facă favoruri Se întoarce în casa goală puțin după ora trei Pe la trei și jumătate, este așezată la birou, bătându-și la mașină notițele despre conversația tată-fiu din Cei mai frumoși ani ai vieții noastre La patru fără zece, cineva bate la ușa din față Alice se ridică și coboară la parter să vadă cine este Atunci când deschide ușa, un bărbat înalt, îndesat, într-o uniformă kaki ciudată îi rânjește și își înclină chipiul Are un nas borcănat, multifațetat, urme de vărsat pe obraji și o gură mare, cu buze pline, o îmbinare curioasă de trăsături care-i amintesc întrucâtva de o farfurie cu piure Mai observă, cu o oarecare tristețe, că are o armă Când îl întreabă cine este, acesta răspunde că este Nestor Gonzalez, ofițer de poliție din New York, și apoi îi înmânează o bucată de hârtie împăturită, un fel de document Ce e asta? întreabă Alice O citație, spune Gonzalez Pentru ce? întreabă Alice, prefăcându-se că nu știe Încălcați legea, doamnă, răspunde funcționarul Dumneavoastră și prietenii dumneavoastră trebuie să plecați Bing Nathan Miles își face griji în legătură cu banii Nu avea prea mulți de la bun început, iar acum a tot alergat prin oraș cu Pilar două săptămâni, mâncând de două ori pe zi la restaurant, cumpărându-i haine și parfumuri, aruncând banii pe bilete scumpe la teatru, rezerva i s-a topit chiar mai repede decât și-ar fi imaginat Au vorbit despre asta pe trei ianuarie, la câteva ore după ce Pilar s-a urcat în autobuz și a pornit-o spre Florida, la câteva minute după ce Miles a lăsat mesajul acela confuz pe telefonul mamei sale, iar Bing spune că problema are o soluție simplă dacă Miles e dispus să-i accepte oferta Are nevoie de un ajutor la Spitalul Lucrurilor Stricate Mob Rule și-a găsit într-un final un impresar și vor pleca din oraș pentru două săptămâni la sfârșitul lui ianuarie și încă alte două săptămâni în februarie, ca să cânte prin universitățile din statul New York și Pennsylvania, și nu-și permite să-și închidă afacerea cât timp este plecat Îl poate învăța pe Miles cum să înrămeze fotografii, cum să curețe și să repare mașini de scris, să repare orice vrea clientul să repare, și dacă Miles e de acord să muncească cu normăntreagă pe o sumă de dolari pe oră, vor putea să recupereze treburile neterminate care s-au tot strâns în ultimele luni, Bing poate s-o taie devreme la repetiții cu formația de câte ori are chef și de câte ori formația călătorește, Miles va rămâne șeful Bing poate acum să acopere un salariu în plus datorită banilor pe care i-a economisit trăind fără chirie în Sunset Park în ultimele cinci luni - și apoi, dincolo de toate astea, se pare că Mob Rule vor câștiga mai mulți bani decât în oricare alt moment al istoriei lor Miles ce crede? Miles își coboară privirea înspre pantofi, întoarce o vreme propunerea pe toate părțile, apoi ridică ochii și spune că este de acord I se pare mai bine să lucreze la Spital decât să-și petreacă zilele bântuind prin cimitir ca să facă fotografii, și înainte să plece la cumpărături pentru cină, îi mulțumește lui Bing că l-a salvat din nou Ceea ce nu înțelege Miles este că Charles Bingham Nathan ar face orice pentru el și chiar dacă Miles i-ar fi refuzat oferta de a lucra pe câțiva dolari pe oră la Spitalul Lucrurilor Stricate, prietenul lui ar fi fost fericit să-i ofere banii de care avea nevoie, fără obligația de a-i înapoia împrumutul înainte de finalul secolului XXII Știe că Miles e doar pe jumătate om, că viața i-a fost distrusă și nu va mai fi niciodată întreagă, dar jumătatea rămasă din Miles i se pare mai importantă decât două jumătăți din oricare altcineva Totul a început când s-au întâlnit cu doisprezece ani în urmă, în toamna ce a urmat morții fratelui lui Miles, Miles tocmai împlinise șaisprezece ani, iar Bing era cu un an mai mare, unul urma calea deșteaptă la Stuyvesant și celălalt cursurile de muzică de la LaGuardia, doi băieți furioși care și-au găsit o cauză comună în disprețul față de ipocrizia stilului de viață american, iar cel tânăr l-a învățat pe celălalt valoarea rezistenței, cum putea să refuze să ia parte la jocurile fără sens pe care societatea le cerea să-l joace, iar Bing știe că îi datorează în mare parte transformările prin care a trecut în anii care au trecut de atunci A fost ceva mai mult decât cuvintele lui Miles, sutele de observații tăioase pe care le-a făcut despre politică și economie, claritatea cu care a desființat sistemul, a contat tot ce a spus Miles în combinație cu ceea ce era Miles și felul în care părea să întruchipeze ideile în care credea, gravitatea atitudinii sale, băiatul copleșit de durere, lipsit de iluzii, de false speranțe, și chiar dacă nu au devenit niciodată prieteni intimi, se îndoiește că admiră pe cineva mai mult în generația lor Nu doar el gândea așa Din câte își amintește, Miles părea altfel decât oricine altcineva, poseda un fel de forță magnetică, animalică ce schimba atmosfera de câte ori intra într-o încăpere Oare puterea tăcerilor lui atrăgea atât de mult atenția, natura misterioasă, închisă în sine a personalității sale îl transforma într-un fel de oglindă în care să se reflecte ceilalți, sentimentul ciudat că era în același timp acolo, și totuși altundeva? Era inteligent și chipeș, da, dar nu toți oamenii inteligenți și chipeși iradiază acea vrajă, și dacă puneai la socoteală și faptul că toată lumea știa că era fiul lui Mary-Lee Swann, singurul copil al lui Mary-Lee Swann, poate că aura faimei ei sporea sentimentul că Miles se număra printre cei aleși Unii îl urau, bineînțeles, băieții în special, băieții, dar niciodată fetele, însă cum să nu-l urască băieții pentru norocul lui la fete, pentru faptul că pe el îl doreau fetele? Chiar și acum, după atâția ani, farmecul lui Heller pare să fi supraviețuit lungii odisee către tărâmul de nicăieri și înapoi Iată-le de exemplu pe Alice și Ellen Alice îl găsește întru totul admirabil (citat direct), iar Ellen, drăguța de Ellen, e obsedată de el Miles locuiește deja de o lună în Sunset Park, iar Bing se bucură că se află aici, că Trioul Jalnic s-a transformat iar în Cvartetul cel Solid, deși încă este nedumerit de ce a hotărât Miles din senin să vină în Brooklyn La început a tot spus nu, și a venit lunga scrisoare care explica de ce voia să stea în Florida, apoi apelul telefonic urgent primit la Spital, într-o vineri târziu, tocmai când Bing se pregătea să închidă și să se întoarcă la casa din Sunset Park, iar Miles i-a spus că intervenise ceva și dacă mai avea vreun loc disponibil pentru el, avea să ia un autobuz către New York chiar în weekendul acela Miles nu-i va explica niciodată motivele sale, bineînțeles, și n-ar avea nici un rost să întrebe, dar acum că se află aici, Bing prinde curaj la gândul că Morocănilă e în sfârșit pregătit să facă pace cu părinții lui și să pună punct idioțeniei care durează de atâta timp, de prea mult timp, și că propriul lui rol de agent dublu și de mincinos va lua în curând sfârșit Nu se simte deloc vinovat că l-a înșelat pe Miles Ba mai mult, e mândru de ceea ce a făcut și atunci când Morris Heller a sunat la Spital în această dimineață pentru a cere ultimele noutăți, a simțit un sentiment de victorie când a putut să-i raporteze că Miles sunase la birou în timp ce acesta era în Anglia și că va suna din nou luni, iar acum că Miles tocmai i-a spus că-și sunase și mama, victoria era aproape completă Miles și-a venit în fire, în cele din urmă, și probabil e bine că e îndrăgostit de Pilar, chiar dacă iubirea aceea pare un pic ciudată, de fapt mai mult decât un pic deranjantă, o fată atât de tânără, ultima persoană cu care te-ai fi așteptat să se încurce Miles, dar fără îndoială fermecătoare și drăguță, probabil foarte matură pentru vârsta ei, așa că hai să-l lăsăm pe Miles în pace cu Pilar a lui și să nu ne mai gândim la asta Vești bune de pretutindeni, lucruri bune se întâmplă pe tot atâtea fronturi, și totuși a fost o lună grea pentru el, una dintre cele mai neliniștitoare luni din viața lui, și atunci când nu se bălăcea în confuzie și deznădejde, se simțea în pragul disperării A început când Miles s-a întors la New York, de cum l-a văzut pe Miles în magazin și l-a cuprins în brațe și l-a sărutat, din ziua aceea, i s-a părut aproape imposibil să nu-l atingă pe Miles, să nu-și dorească să-l atingă pe Miles Știe că lui Miles nu-i place, că e descumpănit de îmbrățișările lui spontane, de bătăile lui pe spate, de ciupiturile lui de gât sau de umeri, însă Bing nu se poate abține, știe că ar trebui să înceteze, dar nu poate, și pentru că îi e teamă că s-a îndrăgostit de Miles, pentru că îi este teamă că a fost dintotdeauna îndrăgostit de Miles, trăiește într-o stare de disperare Își amintește o excursie într-o vară, acum unsprezece ani, în vara de după ce terminase liceul, trei băieți și două fete înghesuiți într-o mașină mică, îndreptându-se spre nord, spre Munții Catskill Părinții cuiva aveau o cabană acolo sus, un loc izolat în pădure cu un iaz și un teren de tenis, iar Miles era în mașină cu iubita lui din acea vreme, o fată pe nume Annie, și mai era Geoff Taylor cu noua lui cucerire, cineva al cărui nume l-a uitat, și ultimul, dar nu cel din urmă, el însuși, cel fără iubită, cel singur, ca de obicei Au ajuns târziu, cândva între miezul nopții și unu dimineața, și pentru că erau încinși și înțepeniți după călătoria lungă cu mașina, cineva a sugerat să se răcorească în iaz, și dintr-odată s-au trezit alergând spre apă, aruncându-și hainele și plonjând Își amintește cât de plăcut a fost să se bălăcească în locul acela îndepărtat, cu luna și stelele deasupra, cu greierii cântând în pădure, cu vânticelul călduț mângâindu-i spatele, laolaltă cu plăcerea de a vedea trupurile fetelor, pe Annie cea cu picioare lungi, cu stomac plat și posterior cu curbe încântătoare, și iubita lui Geoff, scundă și rotunjoară, cu sâni mari și șuvițe de păr negru și creț răsucite pe umeri Dar nu era o plăcere sexuală, nu era nimic erotic în ce făceau, era pur și simplu o ușurare trupească, plăcerea de a simți apa și aerul pe piele, de a se relaxa în aer liber într-o noapte fierbinte de vară, de a te afla alături de prieteni El a ieșit primul și, în timp ce stătea la marginea iazului, a văzut că ceilalți își luaseră fiecare perechea, că cele două cupluri stăteau în apă până la piept și fiecare cuplu se îmbrățișa și, în timp ce-i privea pe Miles și Annie înlănțuiți, cu gurile încleștate într-un sărut prelung, i-a trecut prin minte cel mai ciudat gând, ceva care la luat cu totul prin surprindere Annie era incontestabil o fată frumoasă, una din cele mai drăguțe fete pe care le întâlnise vreodată, și logica situației impunea ca el să fie gelos pe Miles pentru c-o ținea în brațe pe această fată frumoasă, pentru că era destul de atrăgător încât să fi cucerit afecțiunea unei ființe atât de minunate, dar pe măsură ce-i urmărea pe cei doi sărutându-se în apă, a înțeles că invidia pe care o simțea se îndrepta împotriva lui Annie, nu a lui Miles, că voia să fie în locul lui Annie și să-l sărute el pe Miles O clipă mai târziu, cei doi au început să se îndrepte spre marginea iazului, mergând drept spre el, iar atunci când trupul lui Miles a ieșit din apă, Bing a văzut că avea erecție, o erecție zdravănă, în toată puterea cuvântului, și vederea acelui penis țeapăn l-a stârnit, l-a excitat într-un fel pe care nu l-ar fi crezut posibil, și înainte ca Miles să atingă uscatul, Bing a avut și el o erecție, o turnură a evenimentelor care l-a tulburat atât de tare, încât a fugit înapoi în iaz și s-a scufundat sub apă ca să-și ascundă stânjeneala Mulți ani a reprimat amintirea acelei nopți, nu s-a mai întors la ea nici măcar în cotloanele cele mai întunecate, cele mai tainice ale imaginației lui, dar apoi Miles s-a întors și odată cu Miles s-a întors și amintirea aceea, și în ultima lună, Bing și-a derulat acea scenă în minte de cinci ori pe zi, de zece ori pe zi, iar acum deja nu mai știe cine sau ce anume este Oare reacția lui la acel falus zărit la lumina lunii acum unsprezece ani înseamnă că preferă bărbații femeilor, că este mai atras de trupurile bărbătești decât de trupurile femeiești, și dacă așa stau lucrurile, ar putea asta explica ciudatul șir de eșecuri cu femeile pe care le-a curtat de-a lungul anilor? Nu știe Nu poate spune cu certitudine decât că e atras de Miles, că se gândește la trupul lui Miles și la acel falus ori de câte ori se află în preajma lui Miles, ceea ce se întâmplă des, și că se gândește să atingă trupul lui Miles și acel falus ori de câte ori nu se află în preajma lui, ceea ce se întâmplă și mai des, și totuși să dea curs acestor dorințe ar fi o gravă eroare, o eroare care avea cele mai înfiorătoare consecințe, pentru că Miles nu este deloc interesat să se cupleze cu alți bărbați și dacă Bing ar propune măcar o asemenea posibilitate, dacă ar sufla un singur cuvânt despre ce se petrece în mintea lui, ar pierde prietenia lui Miles pentru totdeauna, ceea ce își dorește din tot sufletul să nu se întâmple Miles e un teritoriu tabu, cedat permanent lumii femeilor Dar puterea chinuitoare a acelui falus l-a mânat pe Bing să se gândească la alte opțiuni, să ia în calcul posibilitatea de a căuta altundeva satisfacerea curiozității lui, pentru că în ciuda faptului că Miles este singurul bărbat după care tânjește, se întreabă dacă nu cumva a sosit timpul să experimenteze cu un alt bărbat, acesta fiind singurul mod prin care va afla vreodată cine și ce anume este - un bărbat făcut pentru bărbați, un bărbat făcut pentru femei, un bărbat făcut și pentru bărbați, și pentru femei sau un bărbat făcut doar pentru el însuși Întrebarea e unde anume să caute Toți membrii formației lui sunt căsătoriți sau trăiesc cu iubitele lor, nu are prieteni gay, din câte știe, și ideea de a hoinări la agățat printr-un bar de homosexuali îl lasă rece S-a gândit la Jake Baum de câteva ori, ticluind diferite strategii de abordare fără să forțeze lucrurile și să se umilească în eventualitatea unei respingeri, însă bănuiește că e ceva ambiguu la iubitul lui Alice și chiar dacă acesta este acum cu o femeie, e posibil să fi fost și cu bărbați în trecut și să nu fie imun la farmecele iubirii falice Bing regretă că nu se simte mai atras de Jake, dar în interesul autodescoperirii științifice ar fi dispus să se culce cu el ca să vadă dacă are vreo aplecare înspre iubirea falică Încă nu a făcut nimic în privința asta totuși, pentru că tocmai când avea de gând să-l ademenească pe Baum să facă sex cu el promițându-i să-i aranjeze interviul cu Renzo Michaelson (poate că nu e cea mai bună idee, dar e în pană de idei), Ellen i-a cerut să-i pozeze, iar progresul în căutarea cunoașterii i-a fost temporar dat peste cap Nu are habar ce fac Ceva pervers, simte el, dar în același timp cu totul nevinovat și lipsit de pericole Un fel de pact tăcut, o înțelegere reciprocă ce le permite să-și împartă singurătatea și frustrările, însă chiar când se apropie unul de celălalt în acea tăcere, el e tot singur și frustrat și simte că nici Ellen nu se simte mai bine Ea desenează, iar el bate la tobe Pentru el bătutul tobelor a fost dintotdeauna un mod de a țipa, iar noile desene ale lui Ellen s-au transformat și ele în țipete El se dezbracă pentru ea și face tot ce îi cere ea Nu știe de ce se simte atât de relaxat alături de ea, deloc amenințat de ochii ei, însă la urma urmei nu e mare lucru să-și pună trupul în slujba artei ei și intenționează să o facă până când ea îi va cere să se oprească Duminică, pe patru ianuarie, își petrece opt ore împreună cu Miles la Spitalul Lucrurilor Stricate, dându-i primele lecții în munca delicată, precisă a înrămării fotografiilor, inițiindu-l în mecanismele robuste ale mașinilor de scris, familiarizându-l cu uneltele și materialele din camera din spate a micului atelier În dimineața următoare, luni, cinci ianuarie, se întorc pentru același lucru, dar de data aceasta Miles pare îngrijorat și, când Bing îl întreabă ce nu e în regulă, Miles îi spune că tocmai sunase la biroul tatălui său și i s-a spus că tatăl lui s-a întors în Anglia ieri, cu treburi urgente, iar el este îngrijorat că ar putea să aibă de-a face cu mama lui vitregă Bing e și el îngrijorat și uimit de veste, dar nu poate să-și dezvăluie cu totul îngrijorarea fiului lui Morris Heller, nici nu poate să-i spună că a vorbit cu Morris Heller cu doar patruzeci și opt de ore în urmă și totul părea în ordine în momentul acela Lucrează susținut până la cinci și jumătate, moment în care Miles îl informează pe Bing că vrea să mai încerce o dată s-o sune pe mama lui, iar Bing se retrage politicos la un bar din capătul străzii, înțelegând că un astfel de telefon are nevoie de intimitate totală Cincisprezece minute mai târziu, Miles intră în bar și îi spune lui Bing că el și mama lui au aranjat să se întâlnească la cină mâine-seară Bing ar vrea să-i pună o sută de întrebări, dar se rezumă la una singură: Cum a reacționat? Foarte bine, a spus Miles L-a făcut cap-sec, neisprăvit, imbecil și laș nenorocit, dar apoi a plâns, au plâns amândoi, și după aceea vocea ei a devenit caldă și plină de afecțiune, i-a vorbit mai frumos decât merita, și s-o audă din nou, după toți acești ani, a fost prea mult Regretă totul, spune E cel mai prost om din istoria umanității Dacă ar fi dreptate pe lume ar trebui pus la zid și împușcat Bing nu l-a mai văzut niciodată pe Miles atât de distrus O vreme, Miles pare pe punctul să izbucnească în lacrimi Uitându-și jurământul de a nu-l mai atinge niciodată, își trece brațele în jurul prietenului său și îl ține strâns Revino-ți, cretinule, spune el Cel puțin tu știi că ești cel mai prost om din istoria umanității Câți oameni sunt destul de deștepți cât să recunoască asta? Iau amândoi autobuzul spre Sunset Park și intră în casă cu câteva minute înainte de șase și jumătate, cu câteva minute înainte de întâlnirea lui Miles cu Alice la bucătărie Cum era de așteptat, Alice este deja acolo, la fel și Ellen, și amândouă stau la masă, fără să pregătească mâncarea, fără să facă nimic, ci doar stau la masă privindu-se în ochi Alice mângâie dosul palmei drepte a lui Ellen, Ellen mângâie chipul lui Alice cu mâna stângă și amândouă par nefericite Ce s-a întâmplat? întreabă Bing Asta, spune Alice și apoi ridică o bucată de hârtie și le-o întinde Bing aștepta această bucată de hârtie din ziua în care s-au mutat în casă, în luna august Știa că o să vină și știa ce o să facă atunci când va veni, adică tocmai ce face acum Fără să se mai sinchisească să citească textul integral al citației, care le impune să evacueze casa, rupe hârtia o dată, de două ori și apoi a treia oară și pe urmă aruncă cele opt bucăți de hârtie pe podea Nu vă faceți griji, spune el Nu înseamnă nimic Au aflat că suntem aici, dar ca să ne facă să plecăm le trebuie mai mult decât o bucată tâmpită de hârtie Știu cum funcționează chestiile astea Ne-au înștiințat, iar acum vor uita de noi o vreme Cam peste o lună se vor întoarce cu o altă bucată de hârtie, pe care noi o vom rupe și-o vom arunca din nou pe jos Și încă o dată, și încă o dată, și poate chiar încă o dată după asta Ofițerii poliției locale nu ne vor face nimic Nu vor scandal Slujba lor este să livreze hârtii și atât Nu trebuie să ne facem griji până când nu vor veni cu poliția judiciară Atunci se-ngroașă gluma, dar nu vom vedea polițiști pe aici mult timp - dacă-i vom vedea vreodată Suntem neînsemnați și polițaii au alte griji pe cap decât patru oameni care trăiesc liniștiți într-o casă liniștită dintr-un cartier liniștit, mic și neînsemnat Nu intrați în panică Poate va trebui să plecăm într-o bună zi, dar ziua aceea nu este astăzi și până când nu vor apărea polițaii, nu cedez nici un centimetru Și chiar dacă vor veni, vor trebui să-mi dea în cap și să mă târască de aici în cătușe Asta e casa noastră Ne aparține nouă acum și mai bine merg la pușcărie decât să cedez dreptul de a locui aici Așa te vreau, spune Miles Deci ești de partea mea? întreabă Bing Sigur că da, spune Miles, ridicându-și dreapta în aer ca și când ar fi făcut un jurământ Șefu' de trib Miles nu părăsește cort Dar tu, Ellen? Vrei să pleci sau să rămâi? Rămân, zice Eleln Și tu, Alice? Rămân Mary-Lee Swann Simon a plecat noaptea trecută, s-a întors la L A ca să-și predea cursul de istoria filmului și astfel începe epopeea plecărilor și întoarcerilor, bietul om o să se vânture dintr-o parte în cealaltă a țării în fiecare săptămână în următoarele trei luni, măcinat de diabolicul nesomn, de decalajul de fus orar, hainele lipicioase și picioarele umflate, de aerul groaznic din avion, aerul pompat artificial, trei zile în L A, patru zile în New York, și toate astea pentru salariul de nimic care i se oferă, însă el spune că-i place să predea și sigur, e mai bine să aibă de lucru, să facă ceva în loc să stea degeaba, dar nici că putea să-și aleagă un moment mai prost, cât de mult îl vrea acum aproape, cât urăște să doarmă singură, se teme că nu va putea face față acestui rol, Winnie, atât de epuizant și de greu, e îngrozită că va da greș și se va face de râsul lumii, emoții, emoții, vechiul nod în stomac de dinaintea ridicării cortinei, și de unde putea ea să știe că o furnighișcă este o furnică, un arhaism pentru furnică, a trebuit să-l caute în dicționar, și de ce ar spune Winnie o furnighișcă în loc de furnică, este mai amuzant să zici furnighișcă în loc de furnică, da, fără îndoială este mai amuzant sau cel puțin neașteptat și, prin urmare, ciudat, O furnighișcă!, ceea ce duce la replica de un cuvânt a lui Willie, Furnicare, foarte nostim, ai impresia că pronunță greșit fornicare, dar a trebuit să caute și cuvântul ăsta în dicționar ca să priceapă gluma, o senzație semănând cu aceea produsă de mersul unor furnici pe piele, iar Fred rostește cuvântul fermecător de bine, e un Willie pe cinste, un tip inimos cu care-ți e drag să lucrezi, și cât de frumos citește ziarul pe la începutul primului act, Se preferă tinerii deștepți, Se caută băiat isteț, a izbucnit în râs la prima repetiție, când el și-a rostit replicile, Fred Derry, îl cheamă ca pe personajul din filmul ăla pe care l-a văzut împreună cu Simon mai serile trecute, cel pe care îl va arăta la curs astăzi, Cei mai buni ani ai vieții noastre, un film vechi nemaipomenit, n-a mai rezistat la final și a plâns, și când a mers la repetiții a doua zi și l-a întrebat pe Fred dacă părinții lui l-au botezat după personajul din acel film, soțul ei de pe scenă a zâmbit larg și a spus: Vai, dragă, nu, sunt un bătrân bășinos care a văzut lumina lumii cu cinci ani înainte de filmul ăsta Vai, dragă Se îndoiește c-a fost vreodată dragă Multe alte lucruri din prima zi și până azi, însă nu dragă, nu, niciodată Sporadic bună, sporadic iubitoare, sporadic altruistă, dar nu destul de des cât să se califice drept dragă Îi este dor de Simon, casa pare înnebunitor de pustie fără el, dar poate e mai bine că nu se află aici astă-seară, doar astă-seară, o seară de marți de la începutul lui ianuarie, a șasea noapte a anului, pentru că peste o oră Miles va suna la ușă, peste o oră va intra în mansarda aceasta de la etajul trei de pe Franklin Street, și după șapte ani și jumătate în care nu și-a mai văzut deloc fiul (șapte ani și jumătate), probabil e cel mai bine să fie singură când îl va vedea, să vorbească singură cu el Nu are idee ce se va întâmpla, habar n-are la ce să se aștepte de la seara aceasta, și pentru că îi e atât de frică să zăbovească cu gândul asupra acestor chestiuni imponderabile, își concentrează atenția asupra cinei, asupra mâncării în sine, ce să servească și ce să nu servească, și pentru că repetițiile vor dura prea mult ca să mai poată găti cina, a sunat la două restaurante, solicitând să-i fie livrată mâncarea fix la opt și jumătate la mansardă, două restaurante pentru că după ce a comandat fripturi la primul, gândindu-se că friptura era o alegere bună, oricui îi place friptura, mai ales bărbaților cu o poftă de mâncare sănătoasă, a început să-și facă griji că luase o hotărâre greșită, că poate fiul ei devenise vegetarian sau avea vreo aversiune pentru friptură și nu a vrut ca totul să pornească pe picior greșit, punându-l pe Miles în situația de a fi forțat să mănânce ceva ce nu-i place sau, chiar mai rău, să-i servească vreun fel de mâncare pe care el să nu poată sau să nu vrea să-l mănânce, și de aceea, doar ca să fie sigură, a sunat un al doilea restaurant și a comandat o altă porție dublă la cină - lasagna fără carne, salate și legume la grătar Cum a fost cu mâncarea, tot așa și cu băutura Își aduce aminte că odată îi plăcea scotchul și vinul roșu, dar preferințele lui puteau să se fi schimbat de când îl văzuse, și prin urmare, a cumpărat pentru fiecare câte-o sticlă de vin roșu și vin alb și a umplut compartimentul barului cu o gamă variată de băuturi: scotch, bourbon, vodcă, gin, tequilla, rachiu de secară și trei mărci diferite de cognac Presupune că Miles și-a văzut deja tatăl, că a sunat la biroul acestuia ieri, dis-de-dimineață, așa cum a spus Bing că va face, și că amândoi au luat cina împreună seara trecută S-a așteptat ca Morris s-o sune astăzi și să-i povestească cu de-amănuntul ce s-a întâmplat, dar încă n-a dat nici un semn, nici un mesaj pe telefonul fix sau pe mobil, chiar dacă Miles trebuie să-i fi spus că urma să vină aici diseară, din moment ce ea și Miles au vorbit ieri înainte de ora cinei, cu alte cuvinte înainte ca Miles să-și vadă tatăl, și e greu de imaginat că subiectul acesta nu a fost abordat la un moment dat în timpul conversației Cine știe de ce n-a primit nici un semn de la Morris? Poate că lucrurile n-au mers bine aseară și e încă prea supărat ca să vorbească despre asta Sau a fost prea ocupat azi, în a doua lui zi de muncă după călătoria în Anglia, și poate a fost prins cu treburi pe la birou, editura trece prin vremuri grele acum, și chiar e posibil să se mai afle încă la birou la ora șapte, mâncând mâncare chinezească la pachet și pregătindu-se pentru un program de muncă prelungit Apoi, mai era posibil și ca Miles să-și fi pierdut curajul și să nu fi sunat Puțin probabil, din moment ce nu i-a fost prea frică s-o sune pe ea, și dacă sunt în săptămâna în care se face pace, tatăl său este, logic, persoana cu care trebuie să înceapă, primul la care ar merge, din moment ce Morris a fost mult mai implicat în creșterea lui decât ea, se poate să fie și asta și, deși nu trebuie să-i spună lui Miles ce a făcut Bing Nathan în toți acești ani, îl poate întreba diseară dacă a luat sau nu legătura cu tatăl său Din cauza asta a țipat ieri la Miles la telefon - din solidaritate cu Morris El și Willa au purtat povara acestei situații lungi și nefericite, și când l-a văzut la cina de sâmbătă seara, i s-a părut atât de îmbătrânit, cu părul atât de cărunt acum, atât de tras la față, cu ochii atât de umbriți de tristețe, și a înțeles cât de tare l-a marcat toată această poveste, iar acum, că e mai bătrână și pasămite mai înțeleaptă (deși această chestiune e cam discutabilă, crede ea), a fost mișcată de valul de afecțiune pe care l-a simțit pentru el în acea seară, la restaurant, pentru umbra tot mai îmbătrânită a bărbatului cu care s-a măritat cu atâta amar de timp în urmă, tatăl singurului ei copil, și de dragul lui Morris a țipat la Miles, prefăcându-se că împărtășește furia lui Morris împotriva lui pentru ceea ce a făcut, încercând să se poarte ca un părinte normal, ca o mamă rănită, care ceartă, dar în mare parte nu a fost decât joc actoricesc, aproape fiecare cuvânt a fost prefăcut, insultele, jignirile, pentru că de fapt nu-i poartă pică lui Miles la fel de mult ca lui Morris și toți anii care au trecut nu i-au sporit deloc ura pentru ceea ce s-a întâmplat - a fost dezamăgită, da, confuză, da, dar nu înrăită Nu are nici un drept să-l învinovățească pe Miles pentru nimic din ceea ce a făcut, ea l-a dezamăgit prin faptul că a fost o mamă atât de imprevizibilă, incompetentă, și știe că în privința aceasta a dat greș mult mai rău decât în oricare alt domeniu al vieții ei, inclusiv în cele două căsnicii eșuate, inclusiv greșelile și răutățile ei, dar când s-a născut Miles nu era pregătită să fie mamă, avea douăzeci și șase de ani, dar încă nu era pregătită, era prea aiurită ca să se concentreze, prea preocupată de saltul de la teatru la film, indignată că Morris o convinsese să facă una ca asta, și oricât s-a chinuit să-și îndeplinească datoria în acele prime șase luni, s-a trezit plictisită de copil, nu găsea nici cea mai mică plăcere în a avea grijă de el și nici măcar plăcerea de a-l alăpta nu era de-ajuns, nici măcar plăcerea de a-l privi în ochi și a-l urmări cum îi întoarce zâmbetul nu putea compensa toată plictiseala cruntă a întregii situații, a plânsetului fără sfârșit, a rahatului umed și galben din scutece, a laptelui recurgitat, a urletelor din toiul nopții, a lipsei de somn, a rutinei mecanice, și apoi a apărut Visătorul inocent și a fugit Privind acum în urmă la faptele de atunci, le găsește de neiertat și chiar dacă mai târziu a prins drag de băiat, după divorț, după ce a început să crească, nu se pricepea deloc, a continuat să-l dezamăgească, nici măcar nu a putut să-și amintească să meargă la afurisita aia de ceremonie de absolvire a liceului, pentru Dumnezeu, a fost punctul critic, păcatul de neiertat că nu s-a aflat acolo când ar fi trebuit să fie acolo, și de atunci încolo a devenit mai conștiincioasă, a încercat să-și răscumpere toate păcatele pe care le comisese de-a lungul anilor (prin frumosul weekend petrecut în Providence împreună cu Simon, ei trei împreună, ca și când ar fi fost o familie, a fost atât de fericită acolo, atât de mândră de băiat), și apoi, șase luni după asta, a fugit Mama fuge, fuge și fiul Așa se explică lacrimile ei de ieri, la telefon A țipat la el de dragul lui Morris, dar lacrimile au fost pentru sine, iar lacrimile mărturiseau adevărul Miles are acum douăzeci și opt de ani, e mai în vârstă decât ea când l-a născut, dar e încă fiul ei și îl vrea înapoi, vrea s-o ia de la început Păcat de bietul hipopotam, se gândește ea Prea grasă, draga mea, prea multe kilograme în plus pe oasele astea bătrâne De ce a trebuit să fie acum Winnie și nu o femeie puțin mai grațioasă, puțin mai sveltă? Svelta Salomeea, de pildă Pentru că este prea bătrână ca s-o joace pe Salomeea iar Tony Gilbert i-a cerut s-o joace pe Winnie Asta mi se pare atât de minunat (Pauză) Ochi ațintiți în ochii mei S-a schimbat de trei ori de când s-a întors la mansardă, dar încă nu e mulțumită de rezultat Momentul se apropie cu repeziciune totuși și e prea târziu să mai ia în calcul o a patra opțiune Pantaloni de mătase albastru deschis, bluză albă de mătase și o jachetă de voal, fluturândă, semitransparentă, până la genunchi, ca să mascheze grăsimea Brățări la încheieturi, dar nu și cercei Papuci chinezești Părul scurt al lui Winnie, aici n-avea ce face Prea mult machiaj sau prea puțin machiaj? Roșul de buze, puțin cam prea aspru, poate, să mai șteargă puțin Să-și dea sau nu cu parfum? Fără parfum Iar mâinile, mâinile care-o dau de gol, cu degetele lor prea plinuțe, nu se poate face nimic nici în privința lor Un colier ar fi probabil prea mult și, în plus, nimeni nu l-ar zări sub camuflajul din voal Ce altceva? Oja Oja lui Winnie, nu se mai poate face nimic nici în privința asta Emoții, emoții, vechiul nod în stomac de dinainte ca furnighișcile să iasă și să furnice Ochii tăi ațintiți în ochii mei Intră în baie pentru o ultimă privire în oglindă Muma Pădurii sau Alice în Țara Mămicilor? Undeva la mijloc, probabil Se caută băiat isteț Intră în bucătărie și-și toarnă un pahar de vin Are timp să ia o înghițitură, are timp să ia o a doua înghițitură și apoi sună soneria Sunt atât de multe amănunte pe care trebuie să le absoarbă dintr-odată, atât de multe detalii care o bombardează în momentul în care se deschide ușa, tânărul înalt cu sprâncenele și părul brun al tatălui său, cu ochii albaștri-cenușii și gura mamei sale, atât de desăvârșit acum, când opera maturizării este într-un sfârșit terminată, la chip e mai întunecat decât înainte, crede ea, dar mai blând, ochi mai dulci, ochi care privesc în ochii ei, și îmbrățișarea strânsă pe care i-o oferă înainte ca vreunul din ei să poată rosti vreun cuvânt, îi simțea forța brațelor și a umerilor prin jacheta de piele și iar se înmoaie în fața lui fără să vrea, cedând și izbucnind în lacrimi în timp ce-l strânge în brațe ca o disperată, bâiguind cât de rău îi pare pentru toate neînțelegerile și suferințele care l-au făcut să plece, dar el spune că nu are de-a face cu ea, că ea nu are absolut nici o vină, totul este din vina lui și lui îi pare rău Nu mai bea E primul lucru nou pe care-l află despre el după ce-și șterge ochii și îl conduce în sufragerie Nu bea, dar nu este mofturos la mâncare, s-ar mulțumi și cu friptura, și cu lasagna fără carne, orice preferă ea De ce se simte atât de emoționată în preajma lui, atât de dornică să-și ceară scuze? Deja și-a cerut scuze, el și-a cerut deja scuze, e timpul să treacă la lucruri mai substanțiale, e timpul să înceapă să vorbească, dar apoi face singurul lucru pe care și-a promis că nu-l va face, menționează piesa, spune că din cauza asta e atât de mare acum, o are-n fața ochilor pe Winnie, nu pe Mary-Lee, o iluzie, un personaj imaginar, iar băiatul care nu mai este băiat îi zâmbește și spune că arată impozant, impozant își zice în sinea ei, ce cuvânt curios, ce exprimare învechită, nimeni nu mai spune impozant, doar dacă nu cumva se referă la mărimea ei, bineînțeles, la proaspăta rotunjime, dar nu, el pare să-i facă un compliment și da, adaugă el, a citit despre piesă și e nerăbdător să o vadă Observă că se joacă cu brățara, plămânii și-i simte tensionați, nu poate să se stea liniștită Mă duc să aduc vinul, spune ea, tu ce vrei, Miles? Apă, suc, bere? În timp ce străbate spațiul întins al mansardei, Miles se ridică și o urmează, spunând că s-a răzgândit, la urma urmei va bea și el puțin vin, vrea să sărbătorească, și cine știe dacă e sincer sau pur și simplu are nevoie de băutură pentru că e la fel de agitat ca ea? Ciocnesc și ea își spune în sinea ei să fie atentă, să-și amintească că Bing Nathan nu trebuie pomenit, că Miles nu trebuie să descopere cât de-aproape au fost pe urmele lui, urmărindu-i diferitele slujbe în toate locurile pe unde a ajuns în toți acești ani, Chicago, New Hampshire, Arizona, California, Florida, restaurantele, hotelurile, depozitele, poziția de aruncător în echipa de baseball, femeile care au venit și au plecat, fata cubaneză care tocmai a stat la el în New York, toate lucrurile pe care ei le cunosc despre el trebuie reprimate, iar ea trebuie să simuleze ignoranța ori de câte ori el divulgă câte ceva, dar e în stare, din asta trăiește, o poate face chiar și când a băut prea mult și, din felul în care Miles a dat pe gât prima gură de Pouillly-Fume, se pare că se va consuma mult vin în seara asta Dar tatăl tău? întreabă ea Ai luat legătura cu el? L-am sunat de două ori, spune el Prima dată era în Anglia Mi-au spus să sun din nou pe cinci, dar când am încercat ieri să dau de el, mi-au spus că a zburat înapoi în Anglia Ceva urgent Ciudat, spune ea Am luat cina cu Morris sâmbătă seara și nu a zis că se va întoarce Trebuie să fi plecat duminică Foarte ciudat Sper că Willa e bine Willa Ce te face să crezi că e în Anglia? Știu că e în Anglia Oamenii îmi mai spun câte ceva, am sursele mele Credeam că ne-ai întors spatele Nici un semn în tot acest timp, iar acum îmi spui că știi ce-am făcut? Mai mult sau mai puțin Dacă încă îți păsa, de ce ai fugit, la o adică? Asta e marea întrebare, nu? (Pauză O altă gură de vin ) Pentru că am crezut că o să vă fie mai bine fără mine - tuturor Sau că ție îți va fi mai bine fără noi Poate Atunci de ce te-ai întors acum? Pentru că împrejurările m-au adus la New York și, din moment ce eram aici, am înțeles că jocul s-a sfârșit Mi-a fost de-ajuns Dar de ce-a durat atât? La început, când ai dispărut, am crezut că o să dureze doar câteva săptămâni, câteva luni Știi tu: tânărul debusolat care-și ia zborul către noi meleaguri, se luptă cu propriii demoni în pustie și se întoarce mai puternic, mai bun Dar șapte ani, Miles, un sfert din viața ta Înțelegi ce nebunie pare totul, nu? Chiar am vrut să devin un om mai bun Asta a fost tot Să devin mai bun, mai puternic - toate astea sunt lucruri meritorii, presupun, dar și puțin cam vagi Cum știi când ai devenit mai bun? Nu e ca atunci când mergi la facultate patru ani și ți se înmânează o diplomă drept dovadă că ai trecut la toate materiile N-ai cum să-ți măsori progresul Așa că am continuat, neștiind dacă eram mai bun sau nu, neștiind dacă eram mai puternic sau nu, și după o vreme am încetat să mă mai gândesc la țelul meu și m-am concentrat asupra efortului (Pauză O altă gură de vin ) Are vreun sens ce spun? Am devenit dependent de luptă Am uitat de mine Am continuat s-o fac, dar nu mai știam de ce o făceam Tatăl tău crede c-ai fugit din cauza unei discuții pe care ai auzit-o Și-a dat seama? Sunt impresionat Dar discuția aceea a fost doar începutul, primul impuls N-o să neg cât de groaznic a fost să-i aud vorbind așa despre mine, dar după ce am plecat, am înțeles că aveau dreptate, aveau dreptate să fie îngrijorați din pricina mea, au avut dreptate în analiza psihicului meu dărâmat, și din cauza asta am stat la distanță - pentru că nu am mai vrut să fiu acea persoană și știam că o să-mi ia mult timp să mă fac bine Acum ești bine? (Râsete ) Mă îndoiesc (Pauză ) Dar nu mai sunt atât de dus cum eram atunci S-au schimbat o mulțime de lucruri, în special în ultimele șase luni Încă un pahar, Miles? Da, te rog (Pauză ) N-ar trebui Nu mai am exercițiu, înțelegi Dar vinul e al naibii de bun, iar eu sunt al naibii de nervos (Umplând ambele pahare ) Și eu, scumpule Niciodată nu a fost vina ta, sper că înțelegi Dar odată ce m-am rupt de tata și de Willa, a trebuit să mă rup și de tine și Simon Totul are legătură cu Bobby, nu-i așa? (Încuviințează din cap ) Trebuie să treci peste asta Nu pot Trebuie (Clatină din cap ) Prea multe amintiri urâte Nu tu ai dat peste el cu mașina A fost un accident Ne certam Eu l-am împins în stradă și atunci a apărut mașina - care mergea prea repede, a apărut dintr-odată Treci peste asta, Miles A fost un accident (Ochii i se umplu de lacrimi Patru secunde de tăcere Apoi sună soneria la parter ) Trebuie să fie mâncarea (Se ridică, vine la Miles, îl sărută pe frunte și apoi merge să-i deschidă băiatului de la restaurant Peste umăr, i se adresează lui Miles:) Care crezi că sunt? Vegetarienii sau carnivorii? (Pauză lungă Forțându-se să zâmbească:) Ambii! Morris Heller Omul Conservă a fost în Anglia și s-a întors, iar după experiențele de-acolo vede lumea într-o altă culoare De când s-a întors la New York, pe douăzeci și cinci ianuarie, a renunțat la conserve și sticle pentru a se dedica unei vieți de pură contemplație Omul Conservă era să moară în Anglia Omul Conservă a făcut pneumonie și a stat două săptămâni în spital, iar femeia pe care s-a dus s-o salveze de la o cădere psihică și de la o potențială sinucidere a sfârșit prin a-l salva de la o moarte aproape sigură și prin asta, s-a salvat singură de căderea psihică și probabil că și-a salvat și căsnicia Omul Conservă se bucură că e în viață Omul Conservă știe că zilele îi sunt numărate și de aceea a lăsat deoparte căutarea conservelor și a sticlelor pentru a studia felul în care zilele alunecă pe lângă el, una după cealaltă, fiecare mai repede decât cea de dinaintea ei Printre numeroasele lucruri pe care și le-a notat în carnetul lui de observații se află următoarele: 25 ianuarie Nu devenim mai puternici pe măsură ce trec anii Acumularea de suferințe și tristeți ne slăbește capacitatea de a îndura alte suferințe și tristeți și, din moment ce suferințele și tristețile sunt inevitabile, chiar și un mic eșec, survenit târziu în viață, ne poate dărâma cu aceeași forță ca o tragedie majoră pe când eram tineri Picătura care a umplut paharul Penisul tău tâmpit în vaginul altei femei, de pildă Willa era gata să se prăbușească dinainte să aibă loc acea întâmplare umilitoare A trecut prin prea multe în viață, a avut partea de prea multă durere, și deși a trebuit să fie tare, nu este nici pe jumătate atât de tare cum se crede Un soț mort, un fiu mort, un fiu vitreg fugar și un al doilea soț infidel - un al doilea soț aproape pe moarte Dacă ai fi luat inițiativa atunci, cu ani în urmă, când ai văzut-o prima dată la acel seminar în Aula de Filozofie de la Columbia, pe fata cea deșteaptă de la Barnard căreia i s-a permis accesul la un curs pentru masteranzi, cu chip dulce și delicat și cu mâini subțiri? A existat atunci o puternică atracție, cu mulți ani în urmă, înainte de Karl și de Mary-Lee și, așa tineri cum erați amândoi la vremea aceea, douăzeci și doi de ani și douăzeci, ce-ar fi fost dacă ai fi curtat-o puțin mai insistent, ce-ar fi fost dacă micul tău flirt ar fi dus la căsătorie? Rezultat: nici soț mort, nici fiu mort, nici fiu vitreg fugar Ar fi fost alte suferințe și tristeți, bineînțeles, dar nu acelea Acum te-a readus la viață dintre morți, evitând eclipsa finală a oricărei speranțe, iar trupul tău care mai respiră încă trebuie să fie socotit cel mai mare triumf al ei Așadar, speranța dăinuie, dar nu și certitudinea A fost un armistițiu, declarația unei dorințe de pace, dar nu e clar dacă a fost o înțelegere sinceră a celor două cugete Băiatul rămâne un obstacol Ea nu poate să uite și să ierte Nici măcar după ce el și mama lui au sunat de la New York ca să afle cum te simțeai, nici măcar după ce băiatul a continuat să sune în fiecare zi, două săptămâni, ca să afle ultimele noutăți legate de starea ta Ea va rămâne în Anglia pentru vacanța de Paști, iar tu nu te vei mai duce acolo Deja s-a irosit prea mult timp și e nevoie de tine la birou, căpitanul unei nave care se scufundă nu trebuie să-și abandoneze echipajul Poate se va răzgândi pe măsură ce vor trece lunile Poate se va îndupleca Dar nu poți să renunți la băiat de dragul ei Nici la ea nu poți să renunți de dragul băiatului Îi vrei pe amândoi, trebuie să-i ai pe amândoi și, într-un fel sau altul, îi vei avea, chiar dacă ei nu vor să știe unul de celălalt 26 ianuarie Acum, că tu și băiatul ați petrecut o seară împreună, te simți ciudat de dezamăgit Prea mulți ani în care ai anticipat, poate, prea mulți ani în care ți-ai imaginat cum se va desfășura revederea și de aici sentimentul de dezamăgire atunci când în sfârșit s-a întâmplat, pentru că imaginația este o armă puternică, iar revederile imaginare pe care ți le-ai derulat în minte de atâtea ori de-a lungul anilor trebuiau să fie mai bogate, mai pline și mai satisfăcătoare din punct de vedere emoțional decât ce s-a întâmplat în realitate Mai ești tulburat și de faptul că nu te poți abține să îi porți pică Dacă e să existe vreo speranță de viitor, atunci și tu trebuie să înveți să uiți și să ierți Dar băiatul s-a vârât deja între tine și soția ta și dacă soția nu se răzgândește și nu-l lasă din nou în lumea ei, băiatul va fi în continuare hăul care s-a căscat între voi doi Cu toate astea, a fost o ocazie minunată, iar băiatul este atât de sincer în căința lui, încât ar trebui să fii de piatră ca să nu-ți dorești să înceapă un nou capitol Dar va trece un timp până ca voi doi să vă simțiți în largul vostru împreună, să aveți din nou încredere unul în celălalt Fizic, arată bine Puternic și bine făcut, cu o strălucire încurajatoare în ochi Ochii lui Mary-Lee, amprenta de netăgăduit a mamei lui Povestește că a fost la două reprezentații ale Zilelor fericite și crede că este o Winnie splendidă, iar atunci când ai propus să mergeți împreună să o vedeți - dacă poate rezista să mai vadă piesa a treia oară - a acceptat bucuros A vorbit pe îndelete despre tânăra de care s-a îndrăgostit, Pilar, Pilar Hernandez, Sanchez, Gomez, numele de familie îți scapă acum, și de-abia așteaptă să ți-o prezinte când se va întoarce la New York, în aprilie Nu are nici un plan clar pentru viitor Pentru moment, lucrează la magazinul lui Bing Nathan, dar dacă poate să strângă destui bani, îl tentează ideea de a se întoarce la facultate anul următor și a-și da licența Probabil, posibil, depinde Nu ai curajul să-i pui în față întrebări dificile legate de trecut De ce a fugit, de exemplu, sau de ce a stat ascuns atâta timp Să lăsăm la o parte motivul pentru care și-a lăsat iubita în Florida și a venit singur la New York Mai târziu va fi destul timp pentru întrebări Noaptea trecută a fost pur și simplu prima rundă, doi boxeri care se tatonează înainte de a trece la treabă Îl iubești, bineînțeles, îl iubești din toată inima, dar nu mai știi ce să crezi despre el Lasă-l să dovedească că e un fiu destoinic 27 ianuarie Dacă editura dispare, vei scrie o carte numită Patruzeci de ani în deșert: Cum să publici literatură într-o țară în care oamenii urăsc cărțile Cifrele vânzărilor de Crăciun au fost chiar mai proaste decât te-ai temut că vor fi, cele mai rele de până acum La birou, toți par îngrijorați - cei în vârstă, cei tineri, fiecare, de la redactori cu vechime până la stagiarii cu fețe copilărești Și nici imaginea trupului tău vlăguit, slăbit nu inspiră prea multă încredere în viitor Totuși, te bucuri că te-ai întors, te bucuri că te afli în acest loc căruia simți că-i aparții, și chiar dacă și neamțul, și israelitul te-au refuzat amândoi, te simți mai puțin disperat decât te simțeai înainte să te îmbolnăvești Nimic nu-i mai bun decât o mică discuție cu moartea pentru a pune lucrurile în perspectivă, și îți imaginezi că dacă ai reușit să eviți o moarte timpurie în acel spital britanic, vei găsi o cale de a scoate editura la liman cârmind-o prin acest taifun urât Furtunile nu sunt veșnice, iar acum, că te-ai întors la timonă, îți dai seama cât savurezi poziția de șef, câte satisfacții ți-a adus această mică afacere în toți acești ani Și probabil că ești un șef bun sau, cel puțin un șef apreciat, pentru că atunci când te-ai întors ieri la muncă, Jill Hertzberg te-a luat în brațe și a spus: Doamne Dumnezeule, Morris, să nu mai faci așa ceva niciodată, te rog, te implor, și apoi, unul câte unul, fiecare membru al personalului, toți nouă, bărbați și femei laolaltă, au intrat în biroul tău și te-au îmbrățișat, urându-ți bun venit după lunga și tumultuosa ta absență Deși propria-ți familie e în impas, și aceasta este familia ta, ai datoria să-i protejezi și să-i faci să înțeleagă că în ciuda culturii cretine care-i înconjoară, cărțile contează încă, iar munca pe care o fac este o muncă importantă, esențială Fără îndoială că ești un bătrân prost și sentimental, un bărbat al altor timpuri, dar îți place să înoți împotriva curentului, acesta a fost principiul fondator al companiei acum treizeci și cinci de ani și nu ai de gând acum să-ți schimbi felul de-a gândi Sunt cu toții îngrijorați că-și vor pierde slujbele Asta vezi pe chipurile lor când îi urmărești cum vorbesc între ei, așa că ai anunțat o ședință de redacție în după-amiaza aceasta și le-ai spus să uite anul 2008, 2008 este istorie, și chiar dacă 2009 nu e nici el mai bun, nu vor exista disponibilizări la Heller Books Gândiți-vă la liga de softball a editorilor, ai spus tu Orice reducere de personal va face imposibil să trimiți o echipă pe teren primăvara următoare și strălucitul record al editurii Heller Books de douăzeci și șapte de sezoane pierdute consecutiv va lua sfârșit Să nu existe o echipă de softball anul acesta? De neimaginat 6 februarie Scriitorii n-ar trebui să vorbească niciodată cu ziariștii Interviul este o formă literară decăzută, care nu servește nici unui scop în afară de a simplifica ceea ce nu ar trebui niciodată simplificat Renzo știe asta și pentru că este un om care acționează pe baza a ceea ce știe, și-a ținut gura ani de zile, dar în seara asta, la cina încheiată doar cu o oră în urmă, te-a informat că a petrecut o bună parte a după-amiezii vorbind într-un reportofon, răspunzând la întrebările unui tânăr scriitor de nuvele care intenționează să publice textul rezultat imediat ce va fi redactat, iar Renzo își va fi dat acordul Circumstanțe speciale, a spus el, atunci când l-ai întrebat de ce o făcuse Cererea îi venise din partea lui Bing Nathan, care se întâmplă să fie prieten cu tânărul scriitor de nuvele și, pentru că Renzo știe cât de îndatorat îi ești lui Bing Nathan, a simțit că ar fi fost nepoliticos să-l refuze, ar fi fost de neiertat Cu alte cuvinte, Renzo a rupt tăcerea din prietenie pentru tine și tu i-ai spus cât de emoționat ai fost de gestul acesta, recunoscător, bucuros că a înțeles cât de mult a însemnat pentru tine că i-a făcut o favoare lui Bing Un interviu de dragul lui Bing, carevasăzică, de dragul tău, dar cu câteva restricții pe care tânărul scriitor a trebuit să le accepte înainte ca Renzo să fie de acord să vorbească cu el Fără întrebări legate de viața sau munca lui, fără întrebări legate de politică, fără întrebări despre nimic altceva decât opera altor scriitori, scriitori decedați, scriitori de curând decedați pe care Renzo îi cunoscuse, pe unii bine, pe alții în treacăt, și pe care voia să-i laude Fără atacuri, a spus el, doar laude I-a furnizat dinainte realizatorului interviului o listă de nume și l-a sfătuit să aleagă unele dintre ele, doar cinci sau șase, pentru că lista era mult prea lungă ca să vorbească despre toți William Gaddis, Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregory Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard Kapuscinski, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter și John Updike, care tocmai a murit săptămâna trecută, o întreagă generație apusă în decurs de câțiva ani Și tu i-ai cunoscut pe scriitorii aceia, ai vorbit cu ei, i-ai tot întâlnit, i-ai admirat, și pe măsură ce Renzo le înșira numele, ai fost uimit cât de mulți erau și o tristețe teribilă v-a cuprins pe amândoi când ați închinat în amintirea lor Ca să mai înveselească atmosfera, Renzo s-a lansat într-o poveste despre William Styron, o mică anecdotă amuzantă întâmplată cu mulți ani în urmă, care se referea la o revistă franțuzească, Le Nouvel Observateur, ce plănuia un număr întreg dedicat Americii și printre articolele pe care sperau să le includă era o lungă conversație între un romancier american mai în vârstă și un romancier american mai tânăr Revista luase deja legătura cu Styron, iar acesta l-a propus pe Renzo drept scriitorul mai tânăr cu care i-ar fi plăcut să discute O editoare l-a sunat pe Renzo, care era prins cu un roman în momentul acela (ca de obicei), și atunci când el i-a spus că era prea ocupat ca să accepte - foarte măgulit de oferta lui Styron, dar prea ocupat femeia a fost atât de șocată de refuzul lui, încât l-a amenințat cu sinuciderea, Je me suicide!, dar Renzo a râs doar, spunându-i că nimeni nu comite o sinucidere dintr-un motiv atât de banal și că o să se simtă mai bine dimineața El nu prea îl cunoștea pe Styron, nu-l întâlnise decât o dată sau de două ori, dar îi avea numărul de telefon și după discuția cu editoarea sinucigașă l-a sunat pe Styron să-i mulțumească pentru că sugerase numele lui, dar voia să-l anunțe că muncea din greu la un roman și îi refuzase invitația Spera ca Styron să înțeleagă Perfect, a spus Styron De fapt, tocmai de aceea sugerase numele lui Renzo Nici el nu voia să participe la discuție și era foarte sigur, mai mult sau mai puțin convins, că Renzo o să le spună nu și o să-l salveze și pe el Mulțam, Renzo, a spus el, mi-ai făcut un mare serviciu Râsete Și tu, și Renzo v-ați amuzat copios pe seama remarcei lui Styron și apoi Renzo a spus: „Ce om politicos, ce manierat Pur și simplu nu a fost în stare s-o refuze pe editoare, așa că m-a pus pe mine s-o fac Pe de altă parte, ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi spus da? Bănuiesc că s-ar fi prefăcut entuziasmat, încântat că noi doi vom avea șansa de a sta împreună și a ne răci gurile de pomană despre starea lumii Așa era el Un om bun Nu voia în ruptul capului să jignească pe cineva “ De la bunătatea lui Styron, ați trecut la campania inițiată de PEN în sprijinul lui Liu Xiaobo O petiție lungă, semnată de scriitori din toate colțurile lumii, a fost publicată pe 20 ianuarie, iar PEN plănuiește să-l onoreze in absentia la cina lor anuală de strângere de fonduri din aprilie Te vei afla acolo, bineînțeles, pentru că nu lipsești niciodată de la cina aceea, dar situația pare disperată și nu prea speri că acordarea unui premiu lui Liu Xiaobo la New York va avea vreun efect asupra statutului lui la Beijing - în prezent e reținut, fără îndoială în curând va fi în pușcărie Potrivit spuselor lui Renzo, o tânără care lucrează la PEN trăiește în aceeași casă din Brooklyn în care stă și băiatul Ce mică e lumea, nu? Da, Renzo, într-adevăr mică 7 februarie L-ai întâlnit pe băiat de încă două ori de la revederea de pe douăzeci și șase ianuarie Prima dată, ați mers să vedeți Zile fericite împreună (prin amabilitatea lui Mary-Lee, care vă lăsase două bilete la casa de bilete), ați urmărit piesa cu un fel de uimire plină de încântare (Mary-Lee a fost nemaipomenită) și apoi ați mers la cabina ei după spectacol, unde v-a copleșit pe amândoi cu sărutări sălbatice, exuberante Extazul jocului în fața unui public adevărat, o superabundență de adrenalină care-i străbătea trupul, focul din priviri Băiatul părea neobișnuit de mulțumit, mai ales când tu și mama lui v-ați îmbrățișat Mai târziu, ți-ai dat seama că vedea așa ceva probabil pentru prima dată în viața lui Înțelege că acum războiul s-a sfârșit, că luptătorii și-au predat de mult armele și și-au preschimbat spadele în lame de pluguri După aceea, a urmat cina împreună cu Korngold și Lady Swann în micul restaurant din Union Square Băiatul a vorbit puțin, dar a fost extrem de atent Câteva remarci pertinente despre piesă, analizând prima replică a actului doi, Salutare, lumină sfântă, și motivul pentru care Beckett a ales să-l citeze pe Milton în punctul acela, ironia acelor cuvinte în contextul unei lumi a luminii nesfârșite, din moment ce lumina nu poate fi sfântă decât ca antidot al întunericului Ochii mamei lui îl priveau în timp ce vorbea, scânteind de adorație, Mary-Lee, regina exceselor, madona sentimentelor fruste, și totuși, iată-te acolo, privind-o cu un fior de invidie - oarecum amuzat, da, dar și întrebându-te de ce continui să fii rezervat Te-ai simțit mai în largul tău în prezența băiatului a doua oară Te reobișnuiai cu el, probabil, dar încă nu erai gata să cedezi Următoarea întâlnire a fost mai intimă În seara asta ați cinat la Joe Junior's, de dragul vremurilor de altădată, doar voi doi, mestecând niște hamburgeri unsuroși și cartofi prăjiți năclăiți în ulei, și ați vorbit mai ales despre baseball, reamintindu-ți numeroasele conversații pe care le-ai avut cu tatăl tău, acel subiect pasionant, dar întru totul neutru, un teren sigur, cum s-ar zice, dar apoi a pomenit de moartea lui Herb Score și ți-a povestit cât de tare a vrut să te sune în ziua aceea și să vorbească cu tine despre asta, despre aruncătorul a cărui carieră a fost distrusă de același tip de accident care l-a doborât și pe tatăl tău, bunicul pe care nu l-a cunoscut niciodată, dar apoi a hotărât că un apel interurban era nepotrivit și cât de ciudat că primul lui contact cu tine a sfârșit prin a fi oricum telefonic, apelurile dintre Brooklyn și Exeter când te aflai în spital și cât sa temut că n-o să te mai vadă niciodată L-ai condus înapoi pe Downing Street după cină, și acolo, în sufrageria vechiului apartament, a cedat și a izbucnit în lacrimi El și Bobby se certau în ziua aceea, a spus el, pe drumul acela încins cu mulți ani în urmă, și chiar înainte să apară mașina, el l-a împins pe Bobby, l-a împins pe Bobby cel pirpiriu, încât a câzut, și de aceea a fost călcat de mașină și omorât Tu ai ascultat în tăcere Nu ai știut ce să spui Toți anii de neștiință, și acum întreaga banalitate a faptului în sine, o ceartă adolescentină între frați vitregi și toată suferința care a urmat îmbrâncelii ăleia Atâtea lucruri ți s-au limpezit după mărturisirea băiatului Retragerea lui sălbatică în sine, evadarea din propria lui viață, slujbele de muncitor ca formă de penitență, mai bine de un deceniu în iad din cauza unui singur moment de mânie Poate fi iertat? N-ai putut să rostești nici un cuvânt în seara aceasta, dar cel puțin ai avut prezența de spirit să-l iei în brațe Și mai la subiect: e ceva ce trebuie iertat? Probabil că nu Și totuși, trebuie iertat 8 februarie Discuția la telefon de duminică cu Willa Ea își face griji pentru sănătatea ta, se miră cum de reziști, te întreabă dacă n-ar fi mai bine să renunțe la slujbă și să se întoarcă acasă să aibă grijă de tine Tu râzi imaginându-ți-o pe soția ta silitoare, harnică spunându-le celor din conducerea universității: „La revedere, domnilor, pe bărbatu-meu îl doare burtica, tre' să plec și, apropo, la dracu' cu studenții cărora le predau, pot la fel de bine să-și predea dracului singuri “ Willa chicotește când tu îi prezinți scena și e primul râs sincer pe care îl auzi din partea ei de ceva timp, de luni de zile n-a mai râs cu atâta poftă Îi povestești că l-ai văzut pe băiat la cină cu o seară înainte, dar ea nu răspunde, nu pune întrebări, un mormăit scurt care să-ți dea de înțeles că te ascultă, dar nimic mai mult, și totuși insiști oricum, spunând că băiatului pare să-i fi venit mintea la cap Un alt mormăit E de la sine înțeles că nu pomenești de mărturisire O pauză scurtă și apoi ea îți spune că în sfârșit se simte destul de puternică să se întoarcă la cartea ei, ceea ce e un alt semn bun, după părerea ta, și apoi îi spui că Renzo îi trimite dragostea lui, că și tu îi trimiți dragostea ta și că îi acoperi trupul cu o mie de sărutări Discuția ia sfârșit Una peste alta, nu a fost o discuție rea, dar după ce închizi, te plimbi prin apartament cu sentimentul că te-ai rătăcit în țara nimănui Băiatul a pus multe întrebări despre Willa, dar încă nu ai avut curajul să-i spui că ea și l-a scos din inimă Omul Conservă se îmbracă acum într-un costum cu cravată Omul Conservă pleacă la muncă, își plătește facturile și devine cetățean model Dar Omul Conservă are încă mintea dusă și în nopțile în care se simte strivit de lume, tot mai coboară în patru labe și urlă la lună 15 martie L-ai văzut pe băiat de încă șase ori de la ultima însemnare despre el, făcută pe șapte februarie O vizită la Spitalul Lucrurilor Stricate într-o sâmbătă după-amiaza, unde l-ai privit cum înrăma fotografii și te-ai întrebat dacă acesta este singurul lucru la care aspiră, dacă va fi mulțumit să treacă de la o slujbă la alta până va îmbătrâni Totuși nu îl forțezi să ia hotărâri Îl lași în pace și aștepți să vezi ce urmează să se întâmple, deși în sinea ta speri că se va întoarce la facultate la toamnă și-și va lua diploma, lucru pe care îl mai amintește din când în când O altă cină în patru alături de Korngold și La Swann într-o luni seara, când la teatru era pauză O seară în oraș, la film, împreună, ca să vedeți vechea capodoperă a lui Bresson, Un condamnat la moarte a evadat Un prânz în mijlocul săptămânii, precedat de o vizită la birou, unde i-ai arătat totul și l-ai prezentat micii tale găști de suporteri loiali, și gândul nebunesc care ți-a trecut prin minte în după-amiaza aceea, când te-ai întrebat dacă un băiat cu inteligența și interesul lui față de cărți nu și-ar putea găsi un loc în industria editorială, ca angajat al editurii Heller Books, de exemplu, unde ar putea fi instruit ca succesor al tatălui, dar nu trebuie să viseze prea mult, asemenea gânduri îți pot otrăvi mintea și cel mai bine te abții să croiești viitorul altei persoane, mai ales dacă acea persoană este fiul tău O cină în compania lui Renzo în apropierea casei lui Park Slope, nașul a fost în toane bune în seara aceea, absorbit de conceperea unui nou roman, și nu s-a mai vorbit despre crize și inspirații pierdute și vremi apuse Și apoi vizita la casa unde locuiește, șansa de a vedea Cvartetul din Sunset Park în acțiune Un loc trist, înghesuit și prăpădit, dar ți-a plăcut să-i vezi prietenii, pe Bing mai ales, bineînțeles, căruia pare să-i meargă foarte bine, la fel ca și pe cele două fete, Alice, cea care lucrează la PEN, care a vorbit cu mare pasiune despre cazul lui Liu Xiaobo și apoi ți-a pus câteva întrebări iscoditoare despre generația părinților tăi, despre tinerii și tinerele celui de-al Doilea Război Mondial, și Ellen, atât de blândă și drăguță, care seara târziu ți-a arătat un caiet de schițe plin cu unele din cele mai explicite desene erotice pe care le-ai văzut vreodată, ceea ce te-a făcut să te întrebi - doar o secundă - dacă nu cumva ți-ai putea salva editura introducând o nouă colecție de cărți de artă pornografice Deja li s-au înmânat două ordine de evacuare, iar tu ți-ai exprimat îngrijorarea că întindeau prea mult coarda și puteau ajunge în pericol, dar Bing a izbit cu pumnul în masă și a spus că o să reziste până la sfârșit, iar tu nu ai mai insistat, din moment ce nu este treaba ta să le spui ce să facă, sunt cu toții adulți (mai mult sau mai puțin) și sunt perfect capabili să ia propriile hotărâri chiar dacă unele sunt greșite Alte șase întâlniri și încetul cu încetul tu și băiatul ați devenit mai apropiați Acum începe să se deschidă în fața ta și într-una din serile în care erai singur cu el, după filmul lui Bresson, cel mai probabil, ți-a povestit întreaga istorie cu fata, Pilar Sanchez, și de ce a trebuit să fugă din Florida Sincer, ai fost îngrozit când ți-a spus cât de tânără este, dar după ce te-ai gândit un moment, ți-ai dat seama că e perfect normal să fie îndrăgostit de cineva de vârsta aceea, pentru că viața băiatului a fost oprită locului, întreruptă din creșterea ei logică și naturală, și deși arată ca un adult, sinele lui s-a rătăcit undeva pe la optsprezece, nouăsprezece ani A existat un moment în ianuarie când i-a fost frică că o va pierde, a spus, a fost o confruntare teribilă, prima lor ceartă serioasă, iar el a susținut că a fost în mare parte din vina lui, cu totul vina lui, pentru că atunci când s-au cunoscut, iar el încă nu avea idee cât de importantă va deveni pentru el, o mințise în legătură cu familia lui, spunându-i că părinții îi muriseră, că nu avea nici un frate, nu avusese niciodată frați, și acum, că se întorsese la părinții lui, a vrut ca ea să știe adevărul și atunci când chiar i-a spus adevărul, ea a fost atât de furioasă pe el că o mințise, încât i-a închis telefonul A urmat o săptămână de certuri, iar ea avea dreptate să se simtă ofensată, a spus el, o dezamăgise, își pierduse încrederea în el, și doar când a cerut-o în căsătorie a început să se mai înmoaie, să înțeleagă că nu ar mai dezamăgi-o niciodată Căsătorie! Logodit cu o fată care nu a terminat încă liceul! O s-o întâlnești luna viitoare, a spus băiatul Iar tu ai răspuns, cât de calm ai putut, că de-abia aștepți 29 martie Discuția telefonică de duminică cu Willa Într-un sfârșit, îi povestești mărturisirea băiatului, neștiind dacă va îmbunătăți sau va înrăutăți totul E prea mult, ea nu poate să înțeleagă totul dintr-odată și din cauza asta reacția ei trece prin mai multe faze distincte în minutele care urmează Mai întâi: liniște deplină, o liniște care se prelungește atât de mult, că simți nevoia să repeți ce i-ai povestit Mai apoi: o voce moale care spune „E oribil, e prea de tot, cum se poate așa ceva?“ Apoi: hohote, își amintește drumul acela și pune cap la cap bucățelele lipsă din imagine, își imaginează cearta dintre băieți, vede cum Bobby e din nou strivit Apoi: cu o furie care crește „Ne-a mințit“, spune ea, „ne-a trădat cu minciunile lui“, iar tu îi răspunzi că nu a mințit, pur și simplu nu a spus nimic, a fost prea traumatizat din pricina vinovăției ca să mai vorbească și faptul că a trăit cu acea vinovăție aproape l-a distrus „Mi-a ucis fiul“, spune ea, iar tu îi răspunzi că i-a îmbrâncit fiul pe șosea și că moartea fiului ei a fost un accident Continuați să vorbiți mai mult de o oră și îi spui iar și iar că o iubești, că, indiferent ce hotărăște sau cum alege să se poarte cu băiatul, tu o vei iubi mereu Își pierde din nou cumpătul, într-un sfârșit punându-se în situația băiatului, într-un sfârșit spunându-ți că înțelege cât de mult a suferit, dar nu știe dacă înțelegerea este de-ajuns, nu știe clar ce vrea să facă, nu e sigură dacă va mai avea puterea de a da ochii cu el Are nevoie de timp, spune ea, de mai mult timp ca să cumpănească totul, iar tu îi spui că nu-i nici un zor, tu nu o vei forța niciodată să facă ce nu vrea Discuția ia sfârșit și încă o dată ai senzația că ești pierdut în țara nimănui Până după-amiaza târziu, te-ai resemnat cu gândul că tărâmul acela îți este acum casă și că acolo îți vei petrece ultimii ani ai vieții 12 aprilie Îți amintește de cineva pe care-l știi, dar nu poți spune exact cine și apoi, la cinci sau șase minute după ce îi ești prezentat, ea râde pentru prima dată și știi fără umbră de îndoială că acea persoană este Suki Rothstein Suki Rothstein în lumina soarelui incandescent din acea după-amiază târzie pe Houston Street, în urmă cu aproape șapte ani, râzând cu prietenii ei, îmbrăcată într-o rochie de un roșu aprins, promisiunea tinereții în floare, în cea mai mândră întruchipare a ei Pilar Sanchez este geamăna lui Suki Rothstein, o mică ființă luminoasă, care poartă în ea flacăra vieții și fie ca zeii să-i fie mai binevoitori decât i-au fost copilei prietenilor tăi A sosit din Florida sâmbătă seara devreme, iar a doua zi, în duminica Paștelui, ea și băiatul au venit la apartamentul din Downing Street Băiatului îi venea greu să se desprindă de ea, și chiar și când stăteau unul lângă celălalt pe canapea vorbind cu tine, așezat pe scaunul tău confortabil, el o săruta pe gât, îi mângâia genunchiul gol, își petrecea brațul în jurul umerilor ei O văzuse și deja, bineînțeles, cu aproape un an în urmă, în acel părculeț din sudul Floridei, ai fost un martor clandestin al primei lor întâlniri, al primei lor conversații, dar erai prea departe de ea ca s-o privești în ochi și să vezi puterea care zace în ei, ochii întunecați și fermi care absorb totul din jurul ei, care emană lumina care l-a făcut pe băiat să se îndrăgostească de ea Ți-au adus vești bune, spune băiatul, vești foarte bune, și o clipă mai târziu ți se spune că Pilar a fost acceptată la Barnard cu bursă întreagă și că va veni să locuiască la New York, imediat după bacalaureat, în iunie Tu îi spui că și soția ta a studiat la Barnard, că ai văzut-o prima dată când era studentă la Barnard și că a preluat acum ștafeta de la mama vitregă a băiatului Și apoi (aproape că ai căzut de pe scaun când ai auzit) băiatul a anunțat că s-a înscris la Școala de Studii Generale de la Columbia și va încerca să-și ia licența în toamnă L-ai întrebat cum o să-și plătească studiile, iar el a spus că are ceva bani la bancă și că va acoperi restul cu un împrumut studențesc Ai fost impresionat că nu ți-a cerut ajutorul, chiar dacă ai fi dispus să i-l acorzi, dar știi că i-ar face mai bine la moral dacă-și duce singur povara Pe măsură ce discuția avansează, ți-ai dai seama că ești din ce în ce mai fericit, că azi ai fost mai fericit decât oricând în ultimii treisprezece ani și că vrei să bei pentru fericirea aceasta, să te îmbeți de fericire, și ți-a trecut prin minte că, indiferent ce va hotărî Willa în privința băiatului, vei putea să-ți împarți viața între cei doi oameni la care ții cel mai mult pe lume, că vei savura momentele fericite oriunde și oricând le vei găsi Ai rezervat o masă pentru cină la Waverly Inn, acel local venerabil din vechiul New York, acel New York care nu mai există, gândindu-te că lui Pilar îi va plăcea să meargă într-un astfel de loc, iar ei chiar i-a plăcut, de fapt, a spus că se simțea ca în rai și în timp ce voi trei vă luați cina de Paște la pachet, fata punea o mulțime de întrebări, voia să știe totul despre cum se conduce o editură, cum l-ai întâlnit pe Renzo Michaelson, cum hotărăști dacă accepți o carte sau nu și în timp ce-i răspunzi la întrebări înțelegi că te-a ascultat cu o concentrare intensă, că nu va uita nici un cuvânt din ce ai spus La un moment dat, conversația s-a mutat înspre matematică și științe și te-ai trezit ascultând o discuție despre fizica cuantică, un subiect despre care recunoști de bunăvoie că te depășește cu totul și apoi Pilar se întoarce spre tine și-ți spune: „Gândiți-vă așa, domnule Heller În fizica veche, trei ori doi fac șase și doi ori trei fac șase sunt propoziții reversibile Nu și în fizica cuantică Trei ori doi și doi ori trei sunt două lucruri diferite, două propoziții distincte și separate“ Sunt multe lucruri îngrijorătoare pe lumea asta, dar dragostea băiatului pentru fata acesta nu este unul dintre ele 13 aprilie Te trezești în dimineața asta cu vestea că Mark Fidrych a murit Doar cincizeci și patru de ani, ucis la ferma sa din Northborough, Massachusetts, când camionul pe care-l repara s-a prăbușit peste el Mai întâi Herb Score, iar acum Mark Fidrych, cele două genii blestemate care au uimit țara câteva zile, câteva luni și apoi au dispărut Îți amintești vechiul refren al tatălui tău: Sărmanul Herb Score Acum adaugi o altă victimă pe lista celor răpuși: Mark Findrych Fie-i țărâna ușoară Alice Bergstrom și Ellen Brice E joi, treisprezece aprilie, iar Alice tocmai și-a încheiat o altă tură de cinci ore la PEN Abătându-se de la rutina ei bine stabilită din ultimele luni, nu se va mai grăbi să ajungă acasă în Sunset Park, ca să lucreze la disertație În schimb, merge s-o întâlnească pe Ellen, care e liberă joia, și amândouă vor lua un prânz târziu la Balthazar, braseria franțuzească de pe Spring Street, din SoHo, la mai puțin de două minute pe jos de birourile PEN de pe Broadway, nr 588 Ieri, un alt ordin de evacuare le-a fost adus acasă de un alt ofițer al poliției locale, urcând la patru numărul total de ordine de evacuare pe care le-au primit și, mai devreme în luna aceea, când a sosit cea de-a treia înștiințare, ea și Ellen au hotărât că următorul ordin va fi ultimul, că în momentul acela își vor preda insignele de locatari ilegali și se vor muta, vor merge mai departe, oricât de greu le va fi De aceea au aranjat să se întâlnească în după-amiaza aceasta în Manhattan - ca să discute și să se gândească care va fi pasul următor, calm și chibzuit, undeva cât mai departe de Bing și declarațiile lui agresive, pătimașe, și ce loc mai bun pentru o discuție calmă și chibzuită decât acest restaurant scump și elegant în timpul interludiului liniștit dintre prânz și cină? Jake a ieșit acum din schemă Cearta finală pentru care se pregătea atunci când am întâlnit-o ultima dată, pe cinci ianuarie, a avut loc până la urmă pe la mijlocul lui februarie și cel mai dureros a fost felul cum s-a grăbit el să încuviințeze cum a interpretat ea situația actuală, cât de puțină rezistență a arătat ideii de a o lua fiecare pe drumul lui, de a-și vedea fiecare de viață Pățise el ceva, a spus el, dar era adevărat că nu se mai simțea excitat când era cu ea, că nu mai ardea de nerăbdare s-o vadă și se învinovățea pentru schimbarea aceasta de sentimente și, sincer, nu înțelegea ce i se întâmplase El i-a spus că era un om deosebit, cu numeroase calități impresionante - inteligență, compasiune, înțelepciune - și că el era un suflet pierdut, incapabil s-o iubească așa cum merita să fie iubită Nu a cercetat mai profund, nu a zăbovit, de pildă, asupra motivelor pentru care își pierduse interesul sexual față de ea, dar ar fi însemnat să spere prea mult, și-a dat ea seama, din moment ce el a recunoscut pe față că aceste schimbări îl nedumereau și pe el la fel de mult Ea l-a întrebat dacă s-a gândit vreodată să meargă la psiholog, iar el a spus că da, se gândea, viața îi era la pământ și nu încăpea îndoială că avea nevoie de ajutor Alice a simțit că îi spunea adevărul, dar nu era pe deplin sigură de asta și de câte ori își derulează acum acea conversație în minte, se întreabă dacă nu cumva poziția ei pasivă, autoacuzatoare a fost cumva scăparea cea mai simplă pentru el, o minciună care să mascheze faptul că se îndrăgostise de altcineva Dar de cine? Nu știe și în cele două luni și jumătate de când nu l-a mai văzut, nici unul dintre prietenii lor comuni nu i-a zis că Jake se întâlnește cu altcineva Ar putea să nu fie nimeni - sau ca viața lui amoroasă să fi devenit un secret bine păzit Și într-un caz, și în altul, îi e dor de el Acum că a plecat, are tendința să-și amintească momentele bune pe care le-au trăit împreună și să le ignore pe cele dificile, și, destul de ciudat, cel mai mult îi e dor de sporadicele accese de umor care-l năpădeau în momente imprevizibile, momente în care Jake Baum cel lipsit de umor renunța la atitudinea sa defensivă și începea să dea viață unor personaje comice, în special unele care vorbeau cu puternice accente străine, ruși, indieni, coreeni, și se pricepea surprinzător de bine, întotdeauna nimerea vocile la fix, dar acela era vechiul Jake, bineînțeles, Jake de acum un an, și adevărul e că a trecut mult timp de când a mai făcut-o să râdă transformându-se într-unul din aceste personaje caraghioase Donsoara Aliiis Sălută-măă, donsoara Aliiis Se îndoiește că va mai apărea vreun bărbat în viitorul apropiat și asta o îngrijorează, pentru că acum are treizeci de ani și perspectiva unui viitor lipsit de copii o umple de groază A scăzut în greutate, totuși, mai degrabă din pricina lipsa poftei de mâncare decât datorită unei diete scrupuloase, dar i se pare că șaizeci și nouă este o greutate în regulă și a încetat să se mai considere o vacă respingătoare - asta când se gândește la corpul ei, ceea ce pare să se întâmple mai rar acum că Jake a plecat și nu mai e nimeni care să o atingă Disertația ei s-a împotmolit aproape două săptămâni după plecarea lui, dar apoi s-a mobilizat și a tras tare, de fapt a tras atât de tare, încât acum e pe la jumătatea capitolului final și crede că o să termine prima variantă în vreo zece zile În ultimii trei ani, disertația a fost un scop în sine, muntele pe care a pornit să-l cucerească, dar arareori s-a gândit la ceea ce urmează să se întâmple după ce atinge vârful Când și dacă s-a gândit la asta, a presupus logic că următorul pas va fi să candideze pentru un post de profesor pe undeva De asta îți petreci toți acești ani luptându-te să-ți iei doctoratul, nu-i așa? Îți iei doctoratul și apoi mergi să predai Dar acum că se întrevede finalul, a reevaluat întrebarea și nu mai e deloc sigură că răspunsul este munca la catedră Încă este tentată să încerce, dar după experiența mai puțin fericită de anul trecut ca suplinitoare, se întreabă dacă truda în vreo catedră de engleză în următoarele patru decenii i se va părea destul de mulțumitoare Alte posibilități s-au ivit în ultima lună O altă slujbă mai importantă, mai solicitantă la PEN, de exemplu Munca aceea a prins-o mult mai mult decât ar fi crezut și nu vrea să renunțe la ea, ceea ce până la urmă ar fi nevoită să facă dacă ar obține vreun post într-o catedră de engleză - care, după toate aparențele, va fi cel mai probabil la un colegiu situat la vreo mie și ceva de kilometri sud sau vest de New York Asta e problema, își spune în sinea ei, în timp ce deschide ușa restaurantului și pășește înăuntru, nu slujba, ci locul Nu vrea să plece din New York Vrea să trăiască în acest oraș imens, de nelocuit, atâta timp cât va putea, și după toți acești ani, gândul de a locui în altă parte i se pare nebunesc Ellen este deja acolo, așezată la una din mesele înșirate de-a lungul peretelui dinspre răsărit al restaurantului, ținând strâns în mână un pahar de vin alb în timp ce așteaptă să apară prietena ei Ellen știe mai multe despre ce a făcut fostul iubit al lui Alice în ultimele luni decât Alice, dar Ellen nu i-a spus nimic lui Alice despre peripețiile acestuia, pentru că i-a promis lui Bing să le țină secret, iar Ellen nu e persoana care să-și încalce cuvântul Bing a continuat să-i pozeze o dată sau de două ori pe săptămână în primele patru luni ale anului și multe ziduri s-au prăbușit între ei în tot acel răstimp, de fapt toate zidurile, și-au făcut confidențe pe care nici unul nu ar fi fost dispus să le facă altcuiva Ellen știe de atracția lui Bing față de Miles, de exemplu, și știe de neliniștile acestuia în privința relației bărbat-femeie și a relației bărbat-bărbat, și de îndoielile sale legate de cine și ce anume este Știe că undeva pe la sfârșitul lui ianuarie Bing s-a aventurat în micul apartament al lui Jake din Manhattan și, cu ajutorul unor cantități abundente de alcool și garanția că-l va contacta pe Renzo Michaelson în legătură cu interviul pe care Jake și-a dorit atât de sincer să-l ia acestuia, a reușit să-l seducă pe fostul iubit al lui Alice, împingându-l într-o aventură sexuală A fost primul și ultimul experiment de autocunoaștere al lui Bing, pentru că nu a găsit cine știe ce plăcere în brațele, gura sau organele genitale ale lui Jake Baum și a trebuit să recunoască că deși era încă profund atras de Miles, nu avea nici un interes să facă dragoste cu bărbați, nici măcar cu Miles Jake, în schimb, după cum bănuise Bing, trecuse în adolescență prin câteva experiențe cu bărbați și, după ce aventura cu Bing i-a produs multă plăcere, și-a dat seama că interesul lui față de bărbați nu pălise în toți acești ani așa cum crezuse Două săptămâni mai târziu, când Alice a forțat scena finală, s-a retras tăcut din poveste ca să-și urmărească celălalt interes Ellen știe asta pentru că Jake și Bing păstrează încă legătura Jake i-a povestit lui Bing ce a mai făcut, Bing i-a pasat informația lui Ellen, iar Ellen a păstrat tăcerea Alice nu știe, dar îi e mult mai bine fără Jake și dacă Ellen cunoaște sau înțelege cât de cât lumea asta, e sigură că nu peste mult timp Alice o să-și găsească alt bărbat Aceasta este noua Ellen, Ellen Brice care luna trecută a spart capcanele în care era prinsă pentru ași exprima noua relație cu trupul ei, care este produsul noii relații cu inima ei, care la rândul ei este produsul noii relații cu sinele ei Într-o săptămână plină de curaj, hotărâtoare, de la mijlocul lui martie, și-a tăiat părul lung și sârmos, adoptând o tunsoare bob ca din anii '20, a aruncat toate articolele de îmbrăcăminte din dulap și șifonier și a început să-și împodobească fața cu ruj, luciu, dermatograf, fard și rimel de fiecare dată când ieșea din casă, astfel încât femeia blândă din jurnalul lui Morris Heller, femeia care ani de zile a inspirat sentimente de compasiune și nevoie de protecție în cei care o cunoșteau, nu mai proiectează o aură de victimă și nesiguranță bolnăvicioasă și, în vreme ce stă pe bancheta așezată lângă zidul de răsărit al restaurantului Balthazar, îmbrăcată într-un minijup din piele neagră și un pulover de cașmir pe talie, sorbind din vinul alb și urmărind-o pe Alice cum intră pe ușă, oamenii care trec pe lângă ea întorc capetele, iar ea savurează atenția pe care o primește, savurează siguranța că este cea mai dorită femeie din încăpere Această revoluționare a look-ului ei a fost inspirată de un eveniment neașteptat care s-a petrecut în februarie, la doar o săptămână după ce Alice și Jake au pus capăt legăturii lor cu năbădăi, când nimeni altul decât Benjamin Samuels, liceanul care a lăsat-o gravidă pe Ellen cu aproape nouă ani în urmă în pavilionul casei de vară a părinților lui din sudul Vermontului, a pășit în biroul agenției imobiliare în care lucrează Ellen, căutând un apartament de închiriat în Park Slope sau într-unul din cartierele învecinate, un Benjamin Samuels de douăzeci și cinci de ani, pe deplin maturizat acum și angajat ca agent de vânzări de telefoane mobile într-un magazin T-Mobile de pe Seventh Avenue, după ce renunțase la colegiu, un tânăr lipsit de capacitățile intelectuale necesare pentru a urma o profesie de marcă, dreptul sau medicina, să zicem, așa cum speraseră odinioară părinții lui, dar era frumos ca întotdeauna, mai frumos ca niciodată, un băiat chipeș, cu trup frumos de jucător de fotbal, acum transformat într-un bărbat mare și frumos La început nu a recunoscut-o pe Ellen și deși ea bănuia că individul lat în umeri care stătea în fața ei era întruchiparea băiatului căruia i se dăruise cu atâția ani în urmă, a așteptat până acesta a completat spațiile libere de pe formularul de închiriere înainte să spună cine era A vorbit liniștit și ezitant, neștiind dacă el va fi încântat sau iritat, neștiind dacă își va aminti măcar de ea, dar Ben Samuels chiar și-a amintit de ea și a fost încântat s-o regăsească, atât de încântat, încât s-a ridicat de pe scaun, a înconjurat biroul lui Ellen și a luat-o în brațe într-un gest cald de bun găsit Și-au petrecut după-amiaza plimbându-se dintr-un apartament gol într-altul, sărutându-se în primul apartament, făcând dragoste în al doilea apartament, iar acum, că Ben Samuels s-a mutat în apropiere, el și Ellen au continuat să facă dragoste aproape în fiecare zi De aceea Ellen și-a tăiat părul -pentru că pe Ben îl excită ceafa ei - și odată ce și-a tăiat părul, a înțeles că acesta ar fi încă și mai excitat dacă ar începe să poarte niște haine diferite, mai cu vino-ncoa' Până acum, l-a ținut secret pe Ben față de Alice, Bing și Miles, dar cu atât de multe schimbări, cu al patrulea ordin de evacuare predat de poliție, cu împrăștierea iminentă a găștii, a hotărât că azi îi va vorbi lui Alice despre ce lucru extraordinar i s-a întâmplat Alice o sărută acum pe obraz și îi adresează zâmbetul ei aparte, și în timp ce Ellen o urmărește pe prietena ei cum se așază pe scaunul din fața banchetei, se întreabă dacă va reuși vreodată să facă un desen care să surprindă pe de-a-ntregul zâmbetul acela, zâmbetul cel mai cald, cel mai luminos de pe pământ, un zâmbet care o distinge pe Alice de oricare altă persoană pe care o cunoaște, a cunoscut-o sau o va cunoaște vreodată până la sfârșitul vieții ei Ei bine, puștoaico, spune Alice, bănuiesc că marele experiment s-a încheiat Pentru noi, poate, spune Ellen, dar nu și pentru Bing și Miles Miles se întoarce în Florida peste trei săptămâni Am uitat Atunci doar pentru Bing Ce trist Mă gândesc să mai stau zece zile Dacă trag tare, o să termin ultimul capitol până atunci Ție-ți convine așa sau ai prefera să pleci acum? Nici măcar nu vreau să plec Doar că sunt speriată Dacă apar polițiștii, ne vor arunca catrafusele în stradă, ar putea ieși cu scandal, Bing ar putea s-o ia razna, îmi trec prin minte tot felul de posibilități neplăcute Zece zile e prea mult, Alice Cred că ar trebui să începi să-ți cauți o locuință de mâine Câte apartamente de închiriat ai? O mulțime în Slope, nu prea multe în Sunset Park Dar Sunset Park e mai ieftin, ceea ce înseamnă că Sunset Park e mai bun Cât îți permiți să plătești? Cel mai mic preț de pe piață O să verific listele după prânz și o să te anunț ce avem Dar poate te-ai săturat de Sunset Park Dacă vrei să mergi în altă parte, nu e nici o problemă Atâta vreme cât îmi pot plăti jumătate de chirie, e bine oriunde Dragă Alice Ce? Nu mi-am dat seama că vrei să stăm împreună Tu nu vrei? Teoretic da, dar a intervenit ceva și mă gândesc la alte variante Variante? O variantă Da? Se numește Benjamin Samuels și mi-a propus să mă mut cu el Drăcoaică mică De când te vezi cu el? De câteva luni De câteva luni? Ce te-a apucat? De câteva luni și nici măcar mie nu mi-ai zis nimic Nu m-am simțit destul de sigură Am crezut că va fi doar o chestie sexuală care se va stinge înainte să merite să afle cineva Dar pare ceva serios Destul de serios încât să vreau să încerc, bănuiesc Ești îndrăgostită de el? Nu știu Dar sunt nebună după el, măcar atâta lucru știu Iar sexul e senzațional Cine e? Tipul ăla Care tip? Cel din vara lui două mii Bărbatul care te-a lăsat gravidă? Băiatul care m-a lăsat gravidă Așadar, povestea iese la lumină El avea șaisprezece, iar eu aveam douăzeci Acum el are douăzeci și cinci, iar eu am douăzeci și nouă Acei patru ani nu mai contează așa de mult acum Doamne Am crezut că a fost tatăl, nici nu m-am gândit la fiu De-asta n-am putut să spun nimic Era prea tânăr și nu voiam să-i creez probleme A aflat vreodată ce s-a întâmplat? Nu, nici atunci și nici măcar acum N-are nici un rost să-i spun, nu? Douăzeci și cinci de ani Și ce s-a ales de viața lui? Nu mare lucru Are o slujbuliță cumplită și nu e nemaipomenit de deștept Dar mă adoră, Alice, și nimeni nu s-a purtat vreodată mai frumos cu mine Ne-o tragem în pauza de prânz în fiecare după-amiază, în apartamentul lui de pe Fifth Street Mă înnebunește Leșin când mă atinge Nu mă mai satur de corpul lui Îmi vine să înnebunesc și apoi mă trezesc dimineața și îmi dau seama că sunt fericită, n-am mai fost atât de fericită de mult, mult timp Bravo ție, El Da, bravo mie Cine ar fi crezut? Miles Heller Sâmbătă, pe doi mai, citește în ziarul de dimineață că Jack Lohrke a murit la optzeci și cinci de ani Scurtul necrolog amintește cele trei evadări miraculoase din fața unei morți sigure - tovarășii doborâți în Ofensiva din Ardeni, avionul prăbușit după război, autobuzul căzut într-o prăpastie -, dar e un articol superficial, un articol slăbuț, care menționează cariera mediocră a Norocosului în liga întâi, alături de cei de la Giants și Phillies, și nu menționează decât un singur amănunt pe care Miles nu-l știa: în meciul cel mai faimos al secolului XX, runda finală a Campionatului Ligii Naționale jucat între Giants și Dodgers în 1951, Don Mueller, apărătorul de extremă dreaptă al celor de la Giants, și-a rupt glezna în timp ce aluneca spre baza a treia în ultima repriză și dacă cei de la Giants ar fi egalat mai degrabă decât să câștige meciul cu o alergare către bază, Lohrke ar fi preluat locul lui Mueller în repriza următoare, dar Branca a executat aruncarea, Thomson a lovit și meciul s-a sfârșit înainte ca Lohrke să-și poată vedea numele pe tabela de marcaj Tânărul Willie Mays se pregătea să lovească, Lohrke Norocosul se încălzea pentru a-l înlocui pe Mueller pe partea dreaptă și apoi Thomson a lovit ultima minge a sezonului, iar Giants au câștigat trofeul, Giants au câștigat trofeul Nu scrie nimic despre viața particulară a lui Jack Lohrke „Norocosul“, nici un cuvânt despre căsnicia sau copiii sau nepoții lui, nici o informație despre oamenii pe care i-ar fi putut iubi sau despre oamenii care l-ar fi putut iubi, doar amănuntul banal și nesemnificativ că sfântul ocrotitor al norocoșilor a lucrat într-o firmă de pază la Lockheed după ce s-a retras din baseball De cum termină de citit necrologul, dă telefon la apartamentul din Downing Street să-și destăinuie tatălui său cât de trist e că a murit bărbatul despre care au discutat atât de des în vremurile cu noroc, înainte să ajungă vreunul din ei pe drumurile din Berkshires, înainte să fie îngropat cineva sau altcineva să fugă de-acasă, iar tatăl său a citit, bineînțeles, ziarul la cafeaua de dimineață și știe de plecarea Norocosului dintre noi O perioadă proastă, spune tatăl lui Mai întâi Herb Score în noiembrie, apoi Mark Fidrych în aprilie și acum asta Miles spune că regretă că nu i-au scris niciodată lui Jack Lohrke ca să-i spună ce important a fost pentru familia lor, iar tatăl său spune: da, a fost o neglijență stupidă, de ce nu s-au gândit la asta cu ani în urmă? Miles răspunde că poate au presupus că omul va trăi veșnic, iar tatăl lui râde, spunând că Jack Lohrke nu era nemuritor, doar norocos, și chiar dacă l-au considerat sfântul lor ocrotitor, nu trebuie să uite că și sfinții mor Partea cea mai rea a trecut Mai sunt doar douăzeci de zile până e eliberat din pușcărie, apoi se va întoarce în Florida până când Pilar termină școala și, după aceea, din nou la New York, unde își vor petrece începutul verii căutând o locuință, la periferie Printr-un gest uimitor de generozitate, tatăl său ia invitat să locuiască alături de el pe Downing Street, până își vor găsi propriul lor apartament, ceea ce înseamnă că Pilar nu va mai trebui să petreacă nici o noapte în casa din Sunset Park, lucru care o speria, chiar înainte ca înștiințările de evacuare să înceapă să sosească, iar care acum îi provoacă o panică grozavă Cât va mai dura până vin polițaii să-i dea afară? Alice și Ellen s-au hotărât deja să plece și chiar dacă Bing a fost furios atunci când și-au anunțat hotărârea la cina de acum două seri, amândouă sau ținut tare, iar Miles crede că decizia lor e singura rațională Se vor muta în clipa în care Ellen reușește să-i găsească lui Alice o locuință pe care să și-o permită, ceea ce pare că se va întâmpla pe la mijlocul săptămânii viitoare, și dacă ar fi în situația lor, și el și-ar vedea de drum Doar douăzeci de zile, totuși, și între timp nu trebuie să-l abandoneze pe Bing, căci acum întreaga aventură eșuează, când Bing are nevoie disperată ca el să se afle acolo și de aceea intenționează să rămână până pe douăzeci și doi și se roagă ca polițaii să nu apară până atunci Vrea cele douăzeci de zile, dar nu le primește Primește ziua și noaptea de doi, ziua și noaptea de trei și dimineața devreme, în ziua de patru, se aude un ciocănit puternic la ușa din față Miles doarme tun în dormitorul lui de la parter, din spatele bucătăriei, și când se trezește și-și trage hainele pe el, casa este deja invadată Aude pași grei care tropăie urcând scările, îl aude pe Bing strigând furios cât îl țin plămânii (Luați-vă mâinile împuțite de pe mine!), o aude pe Alice țipând la cineva să se dea la o parte și să-i lase calculatorul în pace și aude polițiștii urlând (Afară! Afară!), nu știe câți polițiști sunt, crede că doi, dar ar putea fi trei, și atunci când deschide ușa camerei sale, străbate bucătăria și ajunge în holul de la intrare, hărmălaia de la etaj se transformă în vacarm Privește în dreapta lui, vede că ușa din față este deschisă și Ellen stă pe verandă cu mâna la gură, cu ochii mari de frică, de groază, și apoi privește la stânga, fixându-și privirea asupra scărilor, la capătul cărora o vede pe Alice, pe Alice cea voinică cum încearcă să se smulgă din brațele unui polițist enorm, și chiar atunci, în vreme ce continuă să privească în sus, îl vede și pe Bing în capătul scărilor, cu cătușe la mâini, în timp ce un al doilea polițist enorm îl ține de păr cu o mână și îl împunge cu un baston de cauciuc în spinare cu cealaltă, și tocmai când e gata să se întoarcă și să fugă din casă, îl vede pe primul polițist enorm cum o împinge pe Alice în jos pe scări și în vreme ce Alice se rostogolește spre el, izbindu-se cu tâmpla de o treaptă de lemn, polițistul enorm care a împins-o coboară în fuga scări; Miles nu mai stă să se gândească ce face, îl pocnește pe polițistul cel masiv în falcă cu pumnul încleștat, iar atunci când polițistul cade, Miles se întoarce, iese în goană din casă, o găsește pe Ellen stând pe verandă, o ia de mâna dreaptă cu mâna stângă, o târăște în jos pe scările din față și amândoi încep să alerge Chiar după colț e o poartă ce dă în Cimitirul Green-Wood și pe acolo intră, fără să știe sigur dacă sunt urmăriți sau nu, dar Miles crede că dacă erau doi polițiști în casă și nu trei, atunci polițistul care nu este rănit îl va îngriji pe polițistul pe care el l-a pocnit în falcă, ceea ce ar însemna că nimeni nu-i urmărește Totuși, aleargă cât îi țin puterile, iar atunci când Ellen își pierde suflul și nu poate merge mai departe, cad pe iarbă să se odihnească, rezemându-se cu spatele de piatra funerară a unui om pe nume Charles Everett Brown, 1858-1927 Pe Miles îl doare mâna groaznic și se teme că ar putea fi luxată Ellen vrea să-l ducă la urgențe pentru o radiografie, dar Miles spune nu, ar fi prea periculos, trebuie să rămână ascuns A agresat un ofițer de poliție, e un delict grav, și chiar dacă speră că i-a rupt falca nenorocitului, chiar dacă nu simte nici un regret că a șifonat mutra cuiva care a îmbrâncit o femeie în jos pe scări, pe Alice Bergstrom nici mai mult, nici mai puțin, cea mai bună femeie din lume, nu încape îndoială că a dat de belea, de cea mai mare belea pe care a cunoscut-o vreodată Nu are mobilul la el, nici ea nu are mobilul la ea Stau pe iarba din cimitir lipsiți de orice mijloc de a lua legătura cu cineva, fără posibilitatea de a ști dacă Bing e arestat sau nu, fără posibilitatea de a ști dacă Alice e rănită sau nu, și pentru moment Miles e prea buimac ca să-și facă vreun plan legat de pasul următor Ellen îi spune că s-a trezit ca de obicei, pe la șase și un sfert, șase și jumătate, și că stătea pe verandă cu cafeaua când au sosit polițiștii Ea a deschis ușa și i-a lăsat să intre Ce putea să facă dacă nu să le deschidă ușa și să-i lase să intre? Au urcat la etaj, erau doi, iar ea a rămas pe verandă și apoi s-a dezlănțuit haosul, n-a văzut nimic, încă era pe verandă, dar Bing și Alice strigau amândoi, cei doi polițiști urlau, toată lumea urla, Bing probabil că opusese rezistență, probabil că începuse să se bată și Alice era sigur speriată să n-o dea afară înainte de a-și strânge hârtiile și filmele și cărțile și calculatorul, calculatorul în care era salvată toată disertația ei, trei ani de muncă strânși într-o mașinărie mică și fără îndoială din cauza asta se pierduse cu firea și începuse să se lupte cu polițistul, disertația lui Alice, tobele lui Bing și toate desenele ei din ultimele cinci luni, sute și sute de desene, toate astea se aflau încă în casă, în casa acum fără îndoială sigilată, închisă, și toate sunt pierdute pe vecie Vrea să plângă, spune ea, dar nu e în stare, e prea furioasă ca să plângă, nu era nevoie să fie îmbrânciți și bruscați, de ce n-au putut polițiștii să se poarte ca niște oameni și nu ca niște animale, și nu, nu poate să plângă chiar dacă vrea, dar te rog, Miles, spune ea, ia-mă în brațe, ține-mă strâns, Miles, am nevoie să mă țină cineva în brațe, iar Miles o ia în brațe pe Ellen și îi mângâie părul Trebuie să facă ceva în privința mâinii lui Acum se umflă, zona din jurul încheieturilor degetelor pare inflamată și albastră, și chiar dacă nu sunt oase rupte (a descoperit că își poate mișca degetele puțin fără ca durerea să se intensifice), mâna trebuie ținută la gheață ca să se dezumfle Hematom Parc-așa i se spune - o umflătură localizată plină de sânge, un mic lac de sânge care se acumulează chiar sub piele Trebuie să țină o pungă cu gheață pe mână și mai trebuie să mănânce ceva Stau pe iarba din cimitir de aproape două ore și le e foame, deși nu e nici pe departe sigur dacă ar fi în stare să mănânce vreunul dacă ar avea niște mâncare în față Se ridică în picioare și încep să se plimbe, mișcându-se repede pe lângă morminte și mausolee, înspre Windsor Terrace și Park Slope, spre poarta dinspre Twenty-fifth Street, ies din cimitir, și odată ce ajung pe Seventh Avenue, continuă să meargă până pe Sixth Street Ellen îi spune lui Miles s-o aștepte afară, iar ea intră în magazinul T-Mobile pentru a vorbi cu noul ei iubit, vechiul ei iubit, e o poveste complicată, și peste câteva minute, deschide ușa apartamentului lui Ben Samuels de pe Fifth Street, între Sixth și Seventh Avenue Nu pot rămâne aici prea mult timp, spune ea, doar câteva ore, nu vrea să-l implice și pe Ben în povestea asta, dar cel puțin e ceva, o șansă să-și tragă sufletul până își vor da seama ce să facă în continuare Se spală, Ellen face sendvișuri cu brânză și apoi umple o pungă din plastic cu cuburi de gheață și i-o întinde lui Miles El vrea s-o sune pe Pilar, dar e prea devreme, e la școală acum, și ea nu-și deschide telefonul până nu se întoarce la apartament, la ora patru Ce facem de-acum încolo? întreabă Ellen Miles se gândește o clipă și apoi își amintește că nașul lui locuiește în apropiere, doar la câteva străzi de locul în care se află, dar atunci când sună la numărul lui Renzo, nu răspunde nimeni, îi vorbește robotul și înțelege că Renzo fie lucrează, fie este plecat din oraș și nu se mai sinchisește să lase vreun mesaj Nu mai are pe nimeni în afară de tatăl său, dar așa cum Ellen nu vrea să-și implice prietenul, nici pe el nu-l atrage ideea de a-l târî pe tatăl său în toată mizeria asta, tatăl lui este ultima persoană din lume la care vrea să apeleze acum Ca și când ar putea să-i citească gândurile, Ellen spune: Trebuie să-l suni pe tatăl tău, Miles El clatină din cap Imposibil, spune Omul ăsta deja a trecut prin destule necazuri din cauza mea Dacă tu n-o faci, spune Ellen, atunci o voi face eu Te rog, Ellen Lasă-l în pace Dar Ellen insistă și peste câteva clipe formează numărul editurii Heller Books din Manhattan Pe Miles îl supără atât de tare gestul ei, încât iese din bucătărie și se încuie în baie Nu suportă să asculte, refuză să asculte Mai bine își înfige un cuțit în inimă, decât s-o asculte pe Ellen vorbind cu tatăl lui Timpul se scurge, nu știe cât timp trece, trei minute, opt minute, două ore și apoi Ellen bate la ușă, spunându-i să iasă, spunându-i că tatăl lui știe tot ce s-a întâmplat în Sunset Park în dimineața aceasta, că tatăl său îl așteaptă la telefon El descuie ușa, vede că ochii lui Ellen sunt plini de lacrimi, îi atinge blând fața cu mâna stângă și intră în bucătărie Vocea tatălui lui rostește: Doi ofițeri au trecut pe la birou cam acum o oră Spun că ai spart falca unui polițist E adevărat? A împins-o pe Alice în jos pe scări, răspunde Miles Mi-am pierdut cumpătul Bing e la pușcărie pentru că s-a opus arestării Alice este în spital cu o contuzie Cât de grav e? E conștientă, o doare capul, dar nu sunt răni grave Probabil îi dau drumul mâine-dimineață Și unde se duce? Nu mai are locuință Nu are casă Cu toții am rămas fără casă Vreau să te predai, Miles Nici o șansă O să mă închidă ani buni Circumstanțe atenuante Brutalitatea poliției Prima abatere Mă îndoiesc că vei sta vreun pic la pușcărie E cuvântul lor împotriva cuvântului nostru Polițistul va spune că Alice s-a împiedicat și a căzut, iar jurații îl vor crede Noi nu suntem decât o șleahtă de locatari ilegali, de vagabonzi, de boschetari Doar nu vrei să-ți petreci restul vieții fugind de poliție, nu? Ai fugit destul E timpul să suporți consecințele, Miles Iar eu voi fi lângă tine Nu poți Ai o inimă de aur, tată, dar sunt singur în povestea asta Nu, nu ești Vei avea un avocat Și cunosc câțiva al dracului de buni Totul o să fie bine, crede-mă Îmi pare rău Îmi pare al dracului, al dracului de rău Ascultă-mă, Miles N-are rost să vorbim la telefon Trebuie să clarificăm totul personal, față-n față Cum închid, mă duc direct acasă Urcă-te într-un taxi și ne vedem acolo cât de repede poți În regulă? În regulă Promiți? Da, promit O jumătate de oră mai târziu, stă pe bancheta din spate a unui Dodge, în drum spre Downing Street, în Manhattan Ellen s-a dus la un bancomat cu cardul lui și s-a întors cu o mie de dolari în numerar, s-au sărutat și și-au spus la revedere, și în timp ce mașina se mișcă prin traficul aglomerat spre podul Brooklyn, el se întreabă peste cât timp o va revedea pe Ellen Brice Își dorește să poată merge la spital s-o vadă pe Alice, dar știe că nu poate Își dorește să poată merge la închisoarea unde e închis Bing, dar știe că nu poate Își apasă gheața de mâna umflată și, atunci când își privește mâna, se gândește la soldatul fără mâini din filmul pe care l-a văzut cu Alice și Pilar iarna trecută, tânărul soldat întors acasă din război, incapabil să se dezbrace singur și să meargă la culcare fără ajutorul tatălui său, și simte că acum a devenit acel băiat care nu poate face nimic fără ajutorul tatălui său, un băiat fără mâini, un băiat care ar trebui să nu aibă mâini, un băiat căruia mâinile nu i-au adus decât belele în viață, mâinile lui furioase, gata să lovească, mâinile lui furioase, gata să împingă, și atunci își amintește numele soldatului din film, Homer, Homer nu știu cum, Homer ca pe poetul Homer, care a scris scena cu Odiseu și Telemah, tatăl și fiul care s-au reîntâlnit după amar de ani, așa cum s-au reîntâlnit el și tatăl lui, și numele Homer îl face să se gândească la acasă, ce înseamnă să fii fără casă5, sunt cu toții acum fără casă, așa i-a spus tatălui său la telefon, Alice și Bing sunt lipsiți de adăpost, el este lipsit de adăpost, oamenii din Florida care au locuit în casele din care a scos el gunoiul sunt fără adăpost, doar Pilar are un adăpost, el este adăpostul ei acum, și dintr-o singură lovitură a distrus totul, nu vor mai avea niciodată viața visată împreună în New York, nu mai au nici un viitor, nici o speranță, și chiar dacă fuge acum în Florida pentru a fi cu ea, nu vor avea nici o speranță, și chiar dacă rămâne în New York ca să se lupte la tribunal, nu vor avea nici o speranță, și-a dezamăgit tatăl, a dezamăgit-o pe Pilar, a dezamăgit pe toată lumea și în timp ce mașina traversează podul Brooklyn, iar el privește clădirile imense de dincolo de East River, se gândește la clădirile dispărute, la clădirile prăbușite și mistuite de foc care nu mai există, la clădirile lipsă și mâinile lipsă, și se întreabă dacă merită să spere la un viitor când nu mai există nici un viitor, și de-acum înainte, își spune în sinea lui, va înceta să mai spere în ceva și va trăi doar în prezent, doar în clipa de față, această clipă trecătoare, în prezentul care este aici și apoi dispare, prezentul care dispare pentru totdeauna 5 Home - „casă“ (în engl , în orig ) (n t ) Mulțumiri Calde mulțumiri următorilor: Lui Charles Bernstein, Susan Bee și fiului lor, Felix Lui Larry Siems și Sarah Hoffman de la Centrul American PEN Fiicei mele, Sophie Auster, pentru analiza ei din clasa a cincea a romanului Cum să ucizi o pasăre cântătoare (1997) Lui Siri Hustvedt, pentru ciudățenia de a fi pe lumea asta Table of Contents MILES HELLER 1 2 3 4 BING NATHAN ȘI GAȘCA Bing Nathan Alice Bergstrom Ellen Brice Miles Heller MORRIS HELLER 1 2 3 4 TOȚI Miles Heller Ellen Brice Alice Bergstrom Bing Nathan Mary-Lee Swann Morris Heller Alice Bergstrom și Ellen Brice Miles Heller Mulțumiri Paul Auster Trilogia New York-ului Orașul de sticlă Totul începuse de la un număr format greșit, telefonul sunase de trei ori în puterea nopții, iar vocea de la celălalt capăt al firului ceruse să vorbească cu cineva care nu era el Mult mai târziu, când a putut să se gândească la tot ceea ce i se întâmplase, a ajuns la concluzia că nimic nu fusese adevărat în afară de întâmplare Dar aceasta a fost mult mai târziu La început nu exista decât întâmplarea și consecințele sale Dacă lucrurile ar fi putut decurge altfel sau dacă totul era deja hotărât încă de la primul cuvânt care a ieșit din gura necunoscutului, aceasta nu are nici o importanță Importantă este povestea în sine, iar dacă asta înseamnă ceva sau nu înseamnă nimic nu este de datoria poveștii să ne spună În ceea ce îl privește pe Quinn, nu este nevoie să ne oprim prea mult asupra lui Cine era, de unde venea și ce făcea el sunt lucruri de prea mică importanță Știm, spre exemplu, că avea treizeci și cinci de ani Știm că fusese căsătorit odată, că fusese tată și că atât soția cât și fiul său muriseră Mai știm și că scria cărți Mai exact, știm că scria romane polițiste Scria aceste cărți sub numele William Wilson și le producea cu o frecvență de una pe an, ceea ce îi aducea destui bani ca să poată trăi modest într-un mic apartament din New York Din moment ce nu își petrecea mai mult de cinci sau șase luni lucrând la un roman, în restul anului putea face orice dorea Citea multe cărți, se ducea să privească tablouri, mergea la film Vara se uita la meciurile de baseball la televizor; iarna mergea la operă Ceea ce îi plăcea mai mult decât orice altceva era să se plimbe Aproape în fiecare zi, pe soare sau pe ploaie, pe căldură sau pe frig, ieșea din apartamentul său pentru a se plimba prin oraș - de obicei, fără să se îndrepte către nici o țintă precisă, ci mergând pur și simplu încotro îl duceau picioarele New York-ul era un spațiu inepuizabil, un labirint de pași interminabili, și oricât de departe ar fi mers sau oricât de bine ar fi ajuns - 1 - să-i cunoască străzile și cartierele, întotdeauna rămânea cu impresia că se rătăcise Că se rătăcise nu doar în oraș, ci și în sine însuși De fiecare dată când pleca la plimbare, se simțea de parcă s-ar fi lăsat pe sine în urmă și atunci, abandonându-se mișcării străzilor, reducându-se la un ochi care vede, reușea să fugă de obligația de a gândi, iar aceasta îi aducea, mai mult decât orice altceva, o anumită pace, un gol interior sănătos Lumea era în afara lui, în jurul lui, în fața lui, iar viteza cu care se schimba nu îi dădea timp să-și fixeze atenția asupra vreunui lucru pentru mai multă vreme Mișcarea era esența lucrurilor, impulsul prin care punea un picior în fața celuilalt, permițându-și să se lase purtat de mersul propriului corp Căci în timp ce hoinărea fără țintă, toate locurile deveneau la fel și nu mai conta unde se afla de fapt În cele mai frumoase plimbări ale sale, reușea să simtă că nu se afla în nici un loc anume Iar aceasta, în cele din urmă, era tot ceea ce el cerea, de fapt: să nu se afle nicăieri New York-ul era acel nicăieri pe care îl construise în jurul său și își dădea seama că nu avea nici cea mai mică intenție să îl părăsească vreodată În trecut, Quinn fusese mai ambițios În tinerețe, publicase câteva cărți de poezie, scrisese piese de teatru, eseuri critice și lucrase la mai multe traduceri lungi Dar apoi, dintr-odată, renunțase la toate astea O parte din el murise, așa le spusese prietenilor săi, și nu voia s-o vadă întorcându-se pentru a-l bântui Atunci își luase numele de Willi-am Wilson Quinn nu mai era acea parte din el în stare să scrie cărți, și, chiar dacă în multe feluri Quinn continua să existe, deja nu mai exista pentru nimeni în afară de sine Continuase să scrie pentru că era singurul lucru pe care se simțea în stare să-l facă Romanele polițiste i se păruseră o soluție rezonabilă, îi venea ușor să inventeze poveștile complicate de care era nevoie și scria bine, adesea în ciuda propriei sale voințe, de parcă nu l-ar fi costat nici un efort Cum el nu se considera autor al cărților sale, nici nu se simțea responsabil pentru ceea ce scria și, prin urmare, nu se vedea obligat să-și apere opera în sinea lui William Wilson, la urma urmei, era doar o invenție, care, deși se născuse înăuntrul lui Quinn, ducea acum o viață independentă Quinn îl trata cu considerație, - 2 - uneori chiar cu admirație, însă niciodată nu a ajuns până la punctul de a crede că el și William Wilson erau una și aceeași persoană Tocmai din acest motiv nu ieșea din spatele măștii pseudonimului său Avea un agent, dar nu se întâlnea cu el niciodată Contactele lor se limitau la corespondența prin poștă, așa că Quinn închiriase o căsuță poștală Același lucru se întâmpla și cu editorul său, care îi plătea toate onorariile și drepturile prin intermediul agentului Nici o carte dea lui William Wilson nu inclusese vreodată poza autorului sau vreo notă biografică William Wilson nu apărea în nici un dicționar al scriitorilor, nu dădea interviuri, iar la toate scrisorile care îi soseau răspundea secretara agentului său Din punctul de vedere al lui Quinn, nimeni nu îi cunoștea secretul La început, când prietenii săi aflaseră că se lăsase de scris, îl întrebaseră din ce avea de gând să trăiască El le dăduse același răspuns tuturor: că moștenise un fond financiar de la soția sa Dar adevărul era că soția sa nu avusese niciodată bani Și la fel de adevărat era că el nu mai avea prieteni Trecuseră deja cinci ani La fiul său nu se mai gândea aproape deloc, iar recent dăduse jos fotografia soției sale de pe perete Din când în când, era năpădit brusc de sentimentul pe care îl avea când își ținea în brațe băiețelul de trei ani, dar acea senzație nu însemna că chiar s-ar fi gândit la el, și nici măcar nu însemna că își amintea de el Era o senzație fizică, o engramă care rămăsese gravată în corpul său și asupra căreia el nu avea nici un control Aceste momente surveneau din ce în ce mai rar acum, iar în cea mai mare parte a timpului i se părea că lucrurile începuseră să se schimbe pentru el Deja nu își mai dorea să moară În același timp, nici nu se poate spune că era bucuros că trăia Cel puțin nu îl mai deranja Era viu, iar îndărătnicia acestei realități începuse să îl fascineze tot mai mult, ca și cum ar fi trăit, în-tr-un anumit fel, o viață postumă Nu mai dormea cu lumina aprinsă și deja de luni de zile nu își mai amintea ce visa Era noapte Quinn era întins în pat, fumând o țigară și ascultând ploaia care ropotea în fereastră Se întrebă când avea să înceteze ploaia și dacă dimineață va avea chef să facă o plimbare mai lungă sau mai scurtă Un exemplar din Călătoriile lui Marco Polo zăcea cu fața - 3 - în jos pe pernă, lângă el De când terminase ultimul roman al lui Wi-lliam Wilson, cu două săptămâni în urmă, nu făcuse altceva decât să lâncezească Detectivul său narator, Max Work, rezolvase o serie de crime complicate, suferise de pe urma mai multor bătăi și scăpase ca prin urechile acului de câteva ori, iar Quinn se simțea cam epuizat după toate eforturile acelea De-a lungul anilor, Work devenise o cunoștință apropiată de a lui Quinn În vreme ce Wilson rămânea în continuare o figură abstractă, Work, puțin câte puțin, prinsese viață În triada de personaje în care se transformase Quinn, Wilson funcționa ca un fel de ventriloc, Quinn însuși era marioneta, iar Work vocea însuflețită care dădea sens întregii acțiuni Dacă Wilson era o iluzie, el justifica fără doar și poate existența celorlalți doi Dacă Wilson nu exista, el era, fără doar și poate, puntea de legătură prin care Quinn ajungea la Work Și astfel, puțin câte puțin, Work devenise o prezență în viața lui Quinn, fratele său lăuntric, tovarășul său întru singurătate Quinn luă cartea și începu să citească din nou prima pagină „Vom așeza în scris cele văzute așa cum le-am văzut, cele auzite așa cum le-am auzit, astfel încât cartea noastră să fie o relatare exactă, liberă de orice fel de invenție Astfel încât toți cei care vor citi sau vor asculta această carte să o poată face cu toată încrederea, căci nu conține altceva decât adevărul adevărat " Tocmai când Quinn începea să mediteze asupra semnificației acestor fraze, să întoarcă pe toate părțile, în mintea sa, acele încredințări atât de categorice, sună telefonul Mult mai târziu, când avea să poată reconstitui întâmplările din acea seară, avea să își aducă aminte că se uitase la ceas, văzând că era trecut de douăsprezece, și că se întrebase cine putea fi la ora aceea Se gândi că nu puteau fi decât vești proaste Se dădu jos din pat, se îndreptă gol către telefon și ridică receptorul la al doilea apel — Da? Urmă o lungă tăcere la celălalt capăt al firului, iar pentru un moment Quinn se gândi că persoana care sunase închisese deja Apoi, ca și cum ar fi venit de foarte departe, se auzi sunetul unei voci diferite de toate vocile pe care Quinn le auzise vreodată Era o voce mecanică - 4 - și totuși plină de tulburare, abia o șoaptă, de fapt, și totuși perfect perceptibilă, și cu un ton atât de uniform încât el nu își putea da seama dacă aparținea unui bărbat sau unei femei — Alo? spuse vocea — Cine este? întrebă Quinn — Alo? repetă vocea — Vă ascult, zise Quinn Cine este? — Dumneavoastră sunteți Paul Auster? întrebă vocea Aș dori să vorbesc cu domnul Paul Auster — Aici nu este nimeni care să se numească așa — Paul Auster De la Agenția de Detectivi Auster — Îmi pare rău, zise Quinn Este o greșeală — E o chestiune de maximă urgență, spuse vocea — Nu vă pot ajuta cu nimic, răspunse Quinn Aici nu e nici un Paul Auster — Dumneavoastră nu înțelegeți, spuse vocea Timpul e pe sfârșite — Atunci vă sugerez să formați numărul din nou Nu ați sunat la nici o agenție de detectivi Quinn închise telefonul Rămase în picioare pe podeaua rece, pri-vindu-și picioarele, genunchii, penisul moale Pentru o clipă regretă că fusese atât de tăios cu persoana care sunase Ar fi putut fi interesant, se gândi el, să îi facă jocul un timp Poate că ar fi reușit să afle câte ceva despre caz - poate chiar ar fi reușit să ajute cumva „Ar trebui să învăț să gândesc mai repede când stau în picioare", își zise el Asemenea celei mai mari părți a oamenilor, Quinn nu știa nimic despre delicte Nu omorâse pe nimeni niciodată, nu furase nimic niciodată și nici nu știa pe nimeni care s-o fi făcut Nu fusese niciodată într-o secție de poliție, nu cunoscuse niciodată un detectiv particular și nici nu vorbise vreodată cu un delincvent Puținul pe care îl știa despre lucrurile acestea îl aflase din cărți, din filme și din ziare Totuși, nu i se părea că ignoranța sa reprezenta vreun obstacol Ceea ce îl interesa la poveștile pe care le scria nu era legătura lor cu lumea, ci relația lor cu alte povești Chiar înainte de a deveni William Wilson, Quinn fusese un cititor împătimit de romane polițiste Știa că majori- - 5 - tatea erau prost scrise, că nu puteau trece nici de cel mai superficial examen, dar ceea ce îl atrăgea era forma, și refuza să citească numai dacă era vorba despre vreun roman îngrozitor de prost În timp ce gustul său în materie de alte genuri de cărți era riguros, exigent până la intransigență, cu aceste opere nu făcea nici o discriminare Când se afla în starea de spirit potrivită, citea fără nici un efort special zece sau douăsprezece una după alta Era ca un fel de foame care punea stăpânire pe el, ca o poftă nebună de o mâncare aparte, și nu se oprea până nu se simțea îndestulat Ceea ce îi plăcea la acele cărți era senzația de deplinătate și economie Un roman polițist bun nu face nici o risipă, nu există nici o propoziție, nici un cuvânt lipsit de semnificație Și chiar atunci când îi lipsește semnificația, are tot potențialul de a o căpăta, ceea ce înseamnă cam tot același lucru Lumea din carte prinde viață, clocotind de posibilități, de secrete și contradicții Căci orice se vede sau se spune, până și lucrul cel mai vag, cel mai trivial, poate avea legătură cu desfășurarea poveștii și nu trebuie sub nici o formă trecut cu vederea Totul se transformă în esență; centrul cărții se deplasează cu fiecare întâmplare care îl împinge înainte Centrul, atunci, este pretutindeni și nu se poate trasa nici o circumferință până ce cartea nu a ajuns la sfârșit Detectivul este acela care privește, care ascultă, care se mișcă prin acel hățiș de obiecte și evenimente în căutarea gândului, a ideii care să pună totul cap la cap și să îi dea sens De fapt, scriitorul și detectivul își pot schimba oricând locurile între ei Cititorul vede lumea prin ochii detectivului, trăind proliferarea detaliilor sale ca și cum le-ar observa pentru întâi oară I-au fost deschiși ochii asupra lucrurilor din jurul său, de parcă acestea i-ar putea vorbi, de parcă, datorită atenției cu care le privește acum, ele ar putea să poarte o altă semnificație decât aceea a simplei lor existențe Detectiv particular Termenul avea un sens triplu pentru Quinn Nu era doar litera „i", de la „investigator", era și „I", cu majusculă, micul mugure de viață îngropat - 6 - în corpul sinelui fremătând de viață1 În același timp era și ochiul fizic al scriitorului, ochiul omului care dinăuntrul său privește lumea și îi cere să i se dezvăluie De cinci ani Quinn era prizonierul acestui joc de cuvinte Desigur că de foarte multă vreme încetase să se gândească la sine ca la o ființă reală Dacă încă mai trăia pe lume o făcea doar de la o anumită distanță, prin intermediul persoanei imaginare a lui Max Work Detectivul său trebuia să fie neapărat real Natura cărților o impunea Deși Quinn își permisese să dispară, să se retragă între hotarele unei vieți stranii și ermetice, Work continua să trăiască în lumea celorlalți, și cu cât Quinn părea să se dizolve, cu atât mai persistentă devenea prezența lui Work în acea lume În vreme ce Quinn tindea să nu se simtă în largul său în propria-i piele, Work era agresiv, rapid în riposte și destul de agil pentru a se adapta în orice loc Aceleași lucruri care lui Quinn îi dădeau mult de furcă erau pentru Work ceva care venea de la sine, căci el reușea să treacă prin complicatele sale aventuri cu o ușurință și cu o indiferență care nu încetau să-l impresioneze pe creatorul său Ceea ce nu înseamnă că Quinn își dorea să fie Work, sau chiar să îi semene lui Work, dar se liniștea pretinzând că era Work în timp ce își scria cărțile, știind că era în stare să devină Work dacă vreodată s-ar fi hotărât să facă asta, chiar dacă totul s-ar fi petrecut doar în mintea sa În acea noapte, pe când adormea în cele din urmă, Quinn încercă să-și imagineze ce i-ar fi spus Work necunoscutului de la telefon În visul lui, pe care mai târziu l-a uitat, se afla singur într-o încăpere, trăgând cu un pistol într-un perete dezgolit și alb În noaptea următoare, Quinn fu luat pe neașteptate El crezuse că tot incidentul se încheiase și nu se aștepta ca străinul să mai sune vreodată Din întâmplare, se afla pe veceu, în mijlocul actului de expulzare a unui rahat, când sună telefonul Era puțin mai târziu decât 1 Joc de cuvinte intraductibil, în argou, detectivul particular se numește „private eye", ceea ce înseamnă „ochi privat", joc de cuvinte rezultat din prescurtarea sintagmei „private investigator" (detectiv particular) În „private i", în engleză, „eye" se pronunță la fel ca litera i": [ai], care, scrisă cu majusculă, înseamnă „eu" - 7 - în noaptea precedentă, cam zece sau douăsprezece minute înainte de ora unu Quinn tocmai ajunsese la capitolul care descria călătoria lui Marco Polo de la Pekin la Amoy, iar cartea micuță îi stătea deschisă în poală în timp ce el își vedea de necesitățile sale în baia minusculă Țârâitul telefonului îl irită vizibil Să răspundă imediat ar fi însemnat să se ridice fără să se șteargă și îi era scârbă să traverseze tot apartamentul în starea aceea Pe de altă parte, dacă ar fi terminat în ritm normal ceea ce făcea, n-ar mai fi ajuns la telefon în timp util În ciuda acestor considerații de moment, Quinn nu se îndură să se ridice Telefonul nu era obiectul său preferat și chiar se gândise de câteva ori să renunțe cu totul la el Ceea ce îi displăcea cel mai mult era tirania pe care o instaura Nu numai că avea puterea de a-l întrerupe împotriva voinței sale, dar pe deasupra se mai și trezea răspunzând supus ordinelor aparatului De această dată se hotărî să îi opună rezistență La al treilea apel, intestinele i se goliseră deja La al patrulea apel, reușise să se șteargă La al cincilea apel, își ridicase pantalonii, ieșise din baie și traversa liniștit apartamentul Răspunse la telefon la al șaselea apel, dar nu mai era nimeni la celălalt capăt al firului Persoana care sunase închisese În noaptea următoare, era pregătit Trântit în pat, studiind cu atenție paginile din Sporting News, aștepta ca necunoscutul să sune pentru a treia oară Din când în când, sub imperiul nerăbdării și al nervilor, se ridica și începea să facă pași prin apartament Puse un disc - opera Mondo della Luna - de Haydn și îl ascultă de la început până la sfârșit Așteptă și tot așteptă Pe la două și jumătate se dădu bătut și merse la culcare Așteptă noaptea următoare și apoi încă o noapte Tocmai când se pregătea să renunțe la acest plan, înțelegând că se înșelase în toate presupunerile sale, telefonul sună din nou Era nouăsprezece mai Avea să-și aducă aminte data pentru că era aniversarea părinților lui - sau ar fi fost, dacă părinții lui ar mai fi trăit - și mama lui îi spusese o dată că pe el în concepuseră în noaptea nunții Acest detaliu îl atrăsese întotdeauna, faptul de a putea ști cu precizie cel dintâi moment al existenței sale, iar în decursul anilor ajunsese să își sărbătorească - 8 - ziua de naștere, în secret, în acea zi De această dată, se întâmplă ceva mai devreme decât în celelalte două nopți - nu era încă nici măcar ora unsprezece -, iar el se întinse către telefon gândindu-se că era altcineva — Alo? spuse el Din nou, la celălalt capăt al firului urmă o tăcere îndelungă Quinn își dădu seama imediat că era necunoscutul — Alo? zise el din nou Vă pot ajuta cu ceva? — Alo? se auzi vocea în cele din urmă Aceeași șoaptă mecanică, același ton disperat: — Da Acum este mare nevoie Nu se mai poate întârzia deloc — Este mare nevoie de ce? — De a discuta Chiar acum De a vorbi chiar acum Da — Și cu cine doriți să vorbiți? — Cu același bărbat dintotdeauna Cu Paul Auster Cu cel care își spune Paul Auster De această dată Quinn nu mai ezită Știa ce avea să facă, iar acum că momentul sosise, o făcu — La telefon, zise el Auster la telefon — În sfârșit, în sfârșit, v-am găsit Quinn putu auzi ușurarea din tonul vocii, calmul tangibil care o invadase dintr-o dată — Într-adevăr, spuse Quinn În sfârșit Făcu o pauză pentru a lăsa cuvintele să pătrundă și să își găsească ecoul, atât în sine cât și în cealaltă persoană — Cu ce vă pot fi de folos? — Am nevoie de ajutor, spuse vocea E un mare pericol Se spune că dumneavoastră sunteți cel mai bun la aceste lucruri — Depinde la ce lucruri vă referiți — Mă refer la moarte Mă refer la moarte și la crimă — Asta nu este chiar specialitatea mea, zise Quinn Eu nu mă îndeletnicesc cu omorârea oamenilor — Nu, zise vocea pe un ton țâfnos Vreau să spun exact contrariul — Cineva încearcă să vă ucidă? - 9 - — Da, să mă ucidă, într-adevăr Voi fi ucis — Și vreți să vă apăr eu? — Da, să mă apărați Și să-l descoperiți pe cel care o va face — Nu știți cine este? — Ba da, știu Desigur că știu Dar nu știu unde este — Îmi puteți spune mai multe? — Nu acum Nu la telefon E mare pericol Trebuie să veniți dumneavoastră aici — Atunci ce-ați zice să vin mâine? — Bun Mâine Mâine devreme De dimineață — La ora zece? — Bine La ora zece Vocea îi dădu o adresă de pe 69 Est Street — Să nu uitați, domnule Auster Trebuie să veniți — Nu vă faceți griji Voi fi acolo În dimineața următoare, Quinn se trezi mai devreme decât în ultimele săptămâni În timp ce își bea cafeaua, își întindea untul pe feliile de pâine prăjită și citea scorurile de la meciurile de baseball în ziar (cei de la Mets2 pierduseră din nou, doi la unu, după o greșeală în al nouălea tur), nu îi dădu prin cap că trebuia să se prezinte la întâlnirea sa Chiar și această expresie, întâlnirea sa, i se părea stranie Căci nu era întâlnirea sa, ci a lui Paul Auster Iar el nu avea nici cea mai vagă idee cine era acea persoană Cu toate acestea, pe măsură ce se scurgea timpul, el se trezea imitând tot mai mult tabieturile unui bărbat care se pregătește să iasă din casă Strânse masa după micul dejun, aruncă ziarul pe canapea, se duse la baie, făcu un duș, se bărbieri, intră în dormitor înfășurat în două prosoape, deschise dulapul și își alese hainele pe care să le poarte în acea zi Își dădu seama că era tentat să-și pună sacou și cravată Quinn nu mai purtase cravată de la înmormântarea soției și a fiului său și nici măcar nu își aducea aminte dacă mai avea vreuna Dar uite-o, agățată printre rămășițele garderobei sale Renunță la cămașa al- 2 Cunoscută echipă de baseball din Queens, New York - 10 - bă pentru că i se păru, totuși, prea formală și, în schimb, alese una cadrilată, cu pătrățele gri și roșii care să se asorteze cu cravata cenușie Și le puse ca și cum s-ar fi aflat într-un fel de transă Nu începu să-și dea seama ce făcea până când nu puse mâna pe clanța ușii „Se pare că ies în oraș", își zise el „Dar dacă ies, unde mă duc exact?" O oră mai târziu, când cobora din autobuzul patru pe 70 Street colț cu Fifth Avenue, încă nu reușise să răspundă la acea întrebare Într-o parte a sa se întindea parcul, verde sub soarele dimineții, cu umbre alungite și fugitive De cealaltă parte se afla clădirea Frick, albă și austeră, de parcă ar fi fost lăsată pradă morților Se gândi pentru un moment la tabloul lui Vermeer Soldat și tânără râzând, încercând să-și amintească expresia de pe fața fetei, poziția exactă a mâinilor sale în jurul ceștii, spatele roșu al bărbatului fără chip Cu ochii minții întrezări harta albastră de pe perete și lumina soarelui pătrunzând pe fereastră, atât de asemănătoare celei care îl învăluia acum Mergea pe jos Traversă strada, îndreptându-se către est Când ajunse la Madison Avenue, făcu dreapta și merse către sud, apoi coti la stânga și văzu unde se afla „Se pare că am ajuns", își spuse Se opri în fața clădirii Dintr-odată i se părea că nu mai avea nici o importanță Se simțea uimitor de liniștit, de parcă totul i s-ar fi întâmplat deja În timp ce deschidea ușa care dădea în holul de la intrare, își dădu un ultim sfat „Dacă toate astea se întâmplă cu adevărat", își zise el, „atunci trebuie să fiu cu ochii în patru " O femeie îi deschise ușa apartamentului Dintr-un motiv sau altul, Quinn nu se așteptase la așa ceva și se simți brusc descumpănit Lucrurile se petreceau prea repede Înainte să apuce să înregistreze prezența femeii, să și-o descrie și să-și facă o primă impresie, ea îi vorbea deja, obligându-l să răspundă Așadar, chiar din acele prime momente pierduse teren, începuse să se lase pe sine în urmă Mai târziu, când avu timp să reflecteze asupra acestor evenimente, reuși să reconstruiască întâlnirea sa cu femeia Dar aceea a fost lucrarea memoriei, iar amintirea lucrurilor, după cum bine știa el, aveau tendința să compromită lucrurile amintite Drept urmare, niciodată nu a putut fi - 11 - foarte sigur de cele întâmplate atunci Femeia avea în jur de treizeci de ani, poate treizeci și cinci; statură medie cel mult; șoldurile puțin cam late, altminteri voluptuoase, în funcție de punctul de vedere al fiecăruia; părul întunecat, ochii de culoare închisă, și o expresie în acei ochi care era în același timp rezervată și vag seducătoare Purta o rochie neagră și se dăduse cu un ruj de un roșu aprins — Domnul Auster? Un zâmbet șovăielnic; o înclinare din cap interogativă — Întocmai, zise Quinn Paul Auster — Eu sunt Virginia Stillman, începu femeia Soția lui Peter Vă așteaptă de la opt dimineața — Întâlnirea era stabilită pentru ora zece, spuse Quinn, aruncând o privire la ceasul de la mână Era zece fix — E foarte agitat, zise femeia Nu l-am mai văzut așa niciodată Pur și simplu nu putea să mai aștepte Ea îi deschise ușa lui Quinn În timp ce el trecea pragul și intra în apartament, se simți brusc golit de gânduri, ca și cum creierul său sar fi stins dintr-odată Își propusese să fie atent la toate detaliile pe care le vedea, dar această sarcină i se părea imposibilă în acel moment Apartamentul se întrevedea ca învăluit într-un fel de ceață Își dădu seama că era mare, de cinci sau șase camere poate, și că era mobilat somptuos, cu numeroase obiecte de artă, scrumiere de argint, și pe perete tablouri cu rame foarte atent lucrate Dar asta era tot Nimic mai mult decât o impresie generală, în ciuda faptului că se afla chiar acolo, privind acele obiecte cu propriii săi ochi Se trezi așezat pe o canapea, singur în camera de zi Își aminti acum că doamna Stillman îi spusese să aștepte acolo cât se ducea ea să își cheme soțul Nu își dădea seama cât timp trecuse Cu siguranță nu mai mult de un minut sau două Dar după cum se revărsa lumina prin ferestre, părea să fie aproape miezul zilei Cu toate acestea, nu îi dădu prin cap să se uite la ceas Mirosul parfumului Virginiei Stillman plutea încă în jurul lui, iar el începu să își imagineze cum arăta ea fără haine Apoi se întrebă ce ar fi gândit Max Work dacă s-ar fi aflat aco- - 12 - lo, în locul lui Se hotărî să-și aprindă o țigară Suflă fumul în cameră Îi plăcea să îl privească ieșindu-i din gură în rotocoale, dispersându-se și căpătând o nouă formă sub razele de lumină jucăușe Auzi cum cineva intră în camera din spatele lui Quinn se ridică de pe canapea și se întoarse, așteptându-se să îl vadă pe domnul Still-man Însă, în locul acestuia, zări un tânăr îmbrăcat complet în alb, cu un păr blond-alburiu de copil În mod ciudat, în acel moment Quinn se trezi gândindu-se la fiul său mort Apoi acest gând dispăru la fel de repede precum se ivise Peter Stillman intră în cameră și se așeză pe un fotoliu de catifea roșie în fața lui Quinn Nu spuse un singur cuvânt în timp ce se îndrepta spre locul său și nici nu dădu semne că ar fi fost conștient de prezența lui Quinn Actul de a se mișca dintr-un loc într-altul părea să îi absoarbă toată atenția, de parcă dacă nu s-ar fi gândit la ceea ce făcea ar fi fost redus la o stare de imobilitate Quinn nu văzuse niciodată pe cineva mișcându-se astfel și înțelese imediat că aceea era persoana cu care vorbise la telefon Corpul funcționa la fel ca vocea: în-tr-un mod mecanic, spasmodic, alternând gesturi lente și vioaie, rigid și totodată expresiv, ca și cum acțiunea în sine nu s-ar fi aflat sub controlul său, ca și cum n-ar fi corespuns pe de-a întregul voinței din spatele său Lui Quinn i se păru că trupul lui Stillman nu fusese folosit multă vreme și că trebuise să-și învețe din nou toate funcțiile, astfel încât deplasarea se transformase într-un proces conștient, fiecare mișcare împărțită în submișcările componente, cu rezultatul pierderii oricărei urme de agilitate sau de spontaneitate Era ca și cum ar fi privit o marionetă care încerca să umble fără sfori Totul era alb la Peter Stillman Cămașă albă, deschisă la gât; pantaloni albi, pantofi albi, șosete albe Pe lângă paloarea pielii sale și a părului rar de culoarea cânepii, efectul era aproape transparent, ca și cum i s-ar fi putut întrezări venele albastre sub pielea feței Acest albastru era aproape același din ochii săi: un albastru lăptos care părea să se dizolve într-un amestec de cer și de nori Quinn nu își putea închipui că ar reuși să îi adreseze vreun cuvânt acelei persoane Era ca și cum prezența lui Stillman ar fi fost un apel la tăcere - 13 - Stillman se așeză încetișor pe scaunul său și în cele din urmă își îndreptă atenția asupra lui Quinn Când ochii lor se întâlniră, lui Quinn i se păru dintr-odată că Stillman devenise invizibil Îl putea vedea așezat pe scaunul din fața lui, dar în același timp simțea că nu se afla acolo Îi dădu prin cap că poate Stillman era orb Dar nu, nu părea posibil Bărbatul se uita la el, analizându-l chiar, și, deși chipul său nu reflecta câtuși de puțin acest lucru, Quinn își dădea seama că ceea ce îl țintuia nu era deloc o privire goală Iarăși nu știa ce să facă Rămase acolo așezat și mut, întorcându-i privirea lui Stillman Se scurse mult timp — Fără întrebări, vă rog, spuse tânărul în cele din urmă Da Nu Vă mulțumesc Se opri un moment, apoi: — Sunt Peter Stillman Spun asta nestingherit Da Acesta nu este numele meu adevărat Nu Bineînțeles, mintea mea nu este chiar așa cum ar trebui să fie Dar în această privință nu se poate face nimic Nu În această privință Nu, nu Prea târziu Dumneavoastră stați acolo și vă gândiți: cine este această persoană care îmi vorbește? Ce sunt aceste cuvinte care ies din gura lui? Vă voi spune Sau nu vă voi spune Da și nu Mintea mea nu este chiar așa cum ar trebui să fie Spun asta nestingherit Dar voi încerca Da și nu Voi încerca să vă spun, deși mintea mea face ca totul să fie mai dificil Mulțumesc Numele meu este Peter Stillman Poate că ați auzit de mine, dar e mai probabil să nu fi auzit Nu contează Acesta nu e numele meu adevărat Numele meu adevărat nu pot să mi-l amintesc Scuzați-mă Nu că ar conta Adică, nu ar mai conta deja Asta este ceea ce se cheamă vorbire Cred că acesta este termenul Când cuvintele ies, zboară prin aer, trăiesc pentru o clipă și apoi mor Ciudat, nu? Eu, unul, nu am nici o opinie Nu și iar nu Dar există cuvinte de care ai nevoie Sunt multe Multe milioane, cred Poate doar trei sau patru Scuzați-mă Dar azi mă simt bine Mult mai bine decât de obicei Dacă vă voi putea da cuvintele de care aveți nevoie, va fi un mare triumf Mulțumesc Mulțumesc de un milion de ori - 14 - Acum multă vreme erau mama și tata Nu-mi amintesc nimic despre asta Ei spun: mama a murit Cine sunt ei n-aș putea să spun Scu-zați-mă Dar asta e ceea ce spun ei Așa că nu mai e mama Ha ha Astfel e râsul meu acum, o bolboroseală care îmi țâșnește din măruntaie Tata cel mare spunea: nu contează Pentru mine Adică pentru el Tata cel mare cu mușchi mari și cu pleosc, pleosc, pleosc Fără întrebări acum, vă rog Eu spun ce spun ei pentru că nu știu nimic Eu nu sunt decât bietul Peter Stillman, băiatul care nu-și poate aduce aminte Smiorcăit Vrând-nevrând Găgăuță Scuzați-mă Ei spun, ei spun Dar ce spune micuțul Peter? Nimic, nimic Nu mai zice nimic Era așa Întuneric Mult întuneric Era atât de întuneric ca atunci când e foarte foarte întuneric Ei spun: aceea era camera Ca și cum eu aș putea vorbi despre asta Despre întuneric, vreau să spun Mulțumesc Întuneric, întuneric Ei spun că vreme de nouă ani Nici măcar o fereastră Bietul Peter Stillman Și acel pleosc, pleosc, pleosc Grămăjoarele de caca Bălțile de pipi Leșinurile Scuzați-mă Năuc și gol pușcă Scuzați-mă Nu mai Întunericul așadar Vă spun eu Era mâncare în întuneric, da, mâncare pasată în întunecata cameră tăcută El mânca cu mâna Scu-zați-mă Vreau să spun că Peter mânca cu mâna Și dacă eu sunt Pe-ter, cu atât mai bine Adică, cu atât mai rău Scuzați-mă Eu sunt Pe-ter Stillman Acesta nu este numele meu adevărat Mulțumesc Bietul Peter Stillman Era un copil mic De-abia câteva cuvinte ale lui Și apoi fără cuvinte, și apoi fără nimeni, și apoi nu, nu, nu Nu mai Iertați-mă, domnule Auster Bag de seamă că vă întristez Fără întrebări, vă rog Numele meu este Peter Stillman Acesta nu este numele meu adevărat Numele meu adevărat este Domnul Trist Care este numele dumneavoastră, domnule Auster? Poate că dumneavoastră sunteți adevăratul Domn Trist și eu nu sunt nimeni Uaa, uaa Scuzați-mă Așa plâng și mă văicăresc eu Uaa, uaa, of, of Ce făcea Peter în acea cameră? Nimeni nu știe Unii spun că ni- - 15 - mic În ceea ce mă privește, eu cred că Peter nu putea să gândească Clipea? Bea? Putea? Ha, ha, ha Scuzați-mă Uneori sunt atât de amuzant Sfredelpoc tronc fărâmițrumegaț dedsupt Troc poc hodoronc Zgomot surd, taca paca papamana Da, da, da Scuzați-mă Sunt singurul care înțelege aceste cuvinte Mai târziu, mai târziu, mai târziu Așa spun ei A durat prea mult pentru ca Peter să fie întreg la cap Niciodată Nu, nu, nu Ei spun că cineva m-a găsit Nu-mi aduc aminte Nu, nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat când au deschis ușa și lumina a pătruns înăuntru Nu, nu, nu Nu pot spune nimic despre asta Nu mai Multă vreme am purtat ochelari cu lentile întunecate Aveam doisprezece ani Sau cel puțin așa au spus Am trăit într-un spital Puțin câte puțin m-au învățat să fiu Peter Stillman Ziceau: tu ești Peter Stillman Mulțumesc, spuneam eu Aha, aha, aha Mulțumesc și mulțumesc, spuneam eu Peter era un bebeluș Trebuiau să-l învețe totul Cum să umble, știți? Cum să mănânce Cum să facă pipi și caca în veceu Asta n-a fost așa de rău Chiar și când îi mușcam, ei nu făceau pleosc, pleosc, pleosc Mai târziu, am încetat chiar și să-mi sfâșii hainele Peter era băiat bun Dar era greu să-l înveți cuvinte Gura lui nu funcționa bine Și desigur că nu era întreg la minte Ba, ba, ba, zicea el Și ta, ta, ta Și ua ua ua Scuzați-mă A luat ani și ani Acum ei îi spun lui Peter: poți să pleci acum, nu mai putem face nimic pentru tine Peter Stillman, ești o ființă umană, spuneau E bine să crezi ce spun doctorii Mulțumesc Mulțumesc mult Numele meu este Peter Stillman Acesta nu este numele meu adevărat Numele meu adevărat este Peter Iepure Iarna mă cheamă domnul Alb, vara mă cheamă domnul Verde Credeți ce vreți despre asta O spun din proprie inițiativă Sfredelpoc tronc fărâmițrumegaț dedsupt E frumos, nu? Inventez asemenea cuvinte tot timpul Nu pot să mă abțin, îmi ies pe gură singure Nu pot fi traduse Să întrebi și să tot întrebi La ce bun? Dar vă voi spune Nu vreau să fiți trist, domnule Auster Aveți o figură foarte amabilă, îmi amin- - 16 - tiți de cineva, dar nu știu de cine Și ochii dumneavoastră mă privesc Da, da Îi văd Asta e foarte bine Mulțumesc De aceea vă voi spune Fără întrebări, vă rog Dumneavoastră vă întrebați despre toate cele Adică, vreau să spun, tatăl Groaznicul tată care i-a făcut toate acele lucruri micuțului Peter Stați liniștit L-au dus într-un loc întunecat L-au ferecat și l-au lăsat acolo Ha, ha, ha Scuzați-mă Uneori sunt atât de amuzant Treisprezece ani, au spus Poate că e mult timp Dar eu nu știu nimic despre timp Eu sunt nou în fiecare zi Mă nasc când mă trezesc dimineața, îmbătrânesc peste zi și mor noaptea când merg la culcare Nu e vina mea Mă simt foarte bine astăzi Mă simt mai bine ca niciodată Vreme de treisprezece ani tatăl a stat departe Și pe el îl cheamă tot Peter Stillman Ciudat, nu? Ca două persoane să poată avea același nume Nu știu dacă este numele lui adevărat Dar nu cred că el este eu Amândoi suntem Peter Stillman Dar Peter Stillman nu este numele meu adevărat Așa că poate nu sunt Peter Stillman, la urma urmei Treisprezece ani, am spus Sau au spus Nu contează Nu știu nimic despre timp Dar ceea ce mi-au spus e asta: mâine se sfârșesc cei treisprezece ani Asta e rău Chiar dacă ei spun că nu, tot e rău Se presupune că nu îmi aduc aminte Dar din când în când îmi aduc aminte, în ciuda a ceea ce zic ei Va veni Adică, vreau să spun, tatăl va veni Și va încerca să mă omoare Mulțumesc Dar eu nu vreau asta Nu, nu Nu mai Peter trăiește acum Da Nu e totul în regulă în capul lui, dar el totuși trăiește Și asta e ceva, nu? Puteți să vă pariați până și ultimul dolar Ha, ha, ha Sunt mai ales poet acum În fiecare zi stau în camera mea și scriu o poezie Inventez toate cuvintele de unul singur, la fel ca atunci când trăiam în întuneric Încep să îmi amintesc lucruri în acest fel, prefă-cându-mă că sunt din nou în întuneric Sunt singurul care știe ce înseamnă cuvintele Nu pot fi traduse Aceste poezii mă vor face faimos Sunt unice Da, da, da Niște poezii minunate Atât de minunate - 17 - încât toată lumea va plânge Mai târziu poate că voi face altceva După ce voi încheia cu poeziile Mai devreme sau mai târziu mi se vor termina cuvintele, înțelegeți? Toată lumea poartă înăuntru doar un anumit număr de cuvinte Și atunci unde mă voi afla? Cred că mi-ar plăcea să fiu pompier după aceea Și apoi medic Nu contează La urmă de tot voi fi acrobat Când voi fi foarte bătrân și voi fi învățat, în sfârșit, să merg ca ceilalți oameni Atunci voi dansa pe sârmă, iar oamenii vor rămâne uluiți Până și copiii mici Asta mi-ar plăcea să fac Să dansez pe sârmă până mor Dar nu contează Nu are nici o importanță Pentru mine După cum puteți vedea, sunt un om bogat Nu am de ce să-mi fac griji Nu, nu Nu în privința asta Puteți să vă pariați până și ultimul dolar Tatăl era bogat, iar micuțul Peter a primit toți banii lui când l-au ferecat în întuneric Ha, ha, ha Scuzați-mă că râd Uneori sunt atât de amuzant Sunt ultimul Stillman Era o familie importantă, sau cel puțin așa se spune Din vechiul Boston, dacă ați auzit cumva de ei Eu sunt ultimul Nu mai există alții Sunt capătul tuturora, sunt ultimul bărbat Cu atât mai bine, cred Nu e deloc păcat ca totul să se sfârșească acum E bine ca toți să fie morți Tatăl poate că nu era cu adevărat rău Cel puțin așa spun acum Avea un cap mare Era la fel de mare ca unul foarte mare, ceea ce însemna că era mult loc înăuntru Atât de multe gânduri în capul acela mare al lui Dar bietul Peter, nu-i așa? Era într-adevăr în mare încurcătură Peter care nu putea vedea sau spune, care nu putea gândi și nici face Peter care nu putea Nu Nimic Nu știu nimic despre asta Și nici nu înțeleg Soția mea este cea care îmi spune aceste lucruri Ea zice că e important pentru mine să știu, chiar dacă nu pricep Dar nici măcar asta nu înțeleg Pentru a ști, trebuie să înțelegi Nu-i așa? Dar eu nu știu nimic Poate că sunt Peter Stillman sau poate că nu Numele meu adevărat este Peter Nimeni Mulțumesc Și ce credeți despre asta? Deci vă spuneam despre tata E o poveste bună, chiar dacă eu nu o - 18 - înțeleg V-o pot spune pentru că știu cuvintele Și asta e ceva, nu-i așa? Să știi cuvintele, vreau să zic Câteodată sunt atât de mândru de mine! Scuzați-mă Așa spune soția mea Ea spune că tatăl vorbea despre Dumnezeu Acest cuvânt mi se pare caraghios Când îl citești invers, îți iese câine3 Iar un câine nu prea seamănă cu Dumnezeu, nu? Ham Ham Mrrr mrrr Acestea sunt cuvinte de câine Eu cred că sunt frumoase Atât de drăguțe și de adevărate Ca și cuvintele pe care le inventez eu În fine Spuneam Tatăl vorbea despre Dumnezeu Voia să știe dacă Dumnezeu avea un limbaj Nu mă întrebați ce înseamnă asta Eu vă povestesc doar pentru că știu cuvintele Tatăl credea că un copil ar fi putut vorbi acea limbă dacă nu ar fi văzut alți oameni Dar unde era copilul? Ah Acum începeți să înțelegeți Nu trebuia să îl cumpere Firește, Peter știa câteva cuvinte de oameni Asta nu se putea remedia Dar tatăl s-a gândit că poate Peter le va uita După o vreme De aceea era foarte mult pleosc, pleosc, pleosc De fiecare dată când Peter spunea un cuvânt, tatăl îi dădea un pleosc În cele din urmă Pe-ter a învățat să nu spună nimic Aha aha aha Mulțumesc Peter își ținea cuvintele înăuntru Toate acele zile, luni și ani Acolo în întuneric, micuțul Peter singur singurel, iar cuvintele zbâr-nâiau în capul lui și îi țineau tovărășie De aceea gura lui nu funcționează bine Bietul Peter Uaa uaa Așa sunt lacrimile lui Băiețelul care nu poate crește niciodată Peter poate vorbi ca oamenii acum Dar încă mai are celelalte cuvinte în capul său Sunt limbajul lui Dumnezeu și nimeni altcineva nu le poate spune Nu se pot traduce De aceea Peter trăiește atât de aproape de Dumnezeu De aceea este un poet atât de faimos Totul este foarte bun pentru mine acum Pot face orice vreau Oricând, oriunde Am chiar și o soție După cum puteți vedea Am pomenit-o puțin mai devreme Poate că ați și cunoscut-o deja Este frumoasă, nu? O cheamă Virginia Acesta nu este numele ei adevărat 3 Joc de cuvinte intraductibil God („Dumnezeu", engl ) se citește invers dog („câine", engl ) - 19 - Dar asta nu contează Pentru mine De fiecare dată când îi cer, soția mea îmi aduce o fată Sunt curve Eu îmi bag viermele înăuntrul lor și ele gem Au fost atât de multe Ha, ha Urcă aici și eu le fut E bine să te fuți Virginia le dă bani și toată lumea e mulțumită Puteți să vă pariați până și ultimul dolar Ha ha Biata Virginia Ei nu îi place să se fută Cu mine, vreau să spun Poate că se fute cu altul Cine știe? Eu nu știu nimic despre asta Nu contează Dar poate că dacă sunteți drăguț cu Virginia, ea o să vă lase s-o futeți M-ar face fericit De dragul dumneavoastră Mulțumesc Așadar Sunt multe lucruri, încerc să vi le spun Știu că nu e totul la locul lui în capul meu Și este adevărat, da, v-o spun din proprie inițiativă, că uneori țip și iar țip Fără motiv Ca și cum ar fi nevoie de vreun motiv Dar eu nu văd nici unul Sau oricine altcineva Nu Și apoi sunt momente când nu spun nimic Zile și zile la rând Nimic, nimic, nimic Uit cum să fac să-mi iasă pe gură cuvintele Atunci îmi vine greu să mă mișc Da da Chiar și să văd Atunci mă transform în Domnul Trist Încă îmi mai place să stau pe întuneric Uneori, cel puțin, îmi face bine, cred Pe întuneric vorbesc limba lui Dumnezeu și nimeni nu mă aude Nu vă supărați, vă rog Nu mă pot abține Cel mai mult îmi place aerul Da Și, cu încetișorul, am învățat să trăiesc înăuntrul lui Aerul și lumina, da, și lumina, lumina care strălucește peste toate lucrurile și le pune acolo pentru ca ochii mei să le vadă Există aerul și lumina și asta e cel mai frumos lucru dintre toate Scuzați-mă Aerul și lumina Da Când e vreme frumoasă îmi place să mă așez lângă fereastra deschisă Uneori mă aplec pe geam și privesc lucrurile de jos Strada și toată lumea, câinii și mașinile, cărămizile clădirii din față Apoi sunt momente în care închid ochii și rămân așezat acolo, cu adierea vântului mângâindu-mi chipul, și cu lumina înăuntrul aerului, totul în jurul meu și chiar în fața pleoapelor mele, iar lumea este toată roșie, un roșu foarte frumos înăuntrul ochilor mei, cu soarele strălucind peste mine și peste ochii mei Este adevărat că ies arareori, îmi vine greu și nu sunt întotdeauna - 20 - responsabil și de încredere Uneori țip Să nu vă supărați pe mine, vă rog Nu mă pot abține Virginia spune că trebuie să învăț cum să mă port în public Dar uneori nu mă pot abține, iar țipătul țâșnește pur și simplu din mine Dar chiar îmi place să merg în parc Acolo sunt copacii, aerul și lumina E ceva bun în toate astea, nu? Da Puțin câte puțin, încep să mă simt tot mai bine înăuntrul meu Îmi dau seama de asta Până și dr Wyshnegradsky o spune Știu că încă sunt băiețelul marionetă Asta n-are leac Nu nu De acum nu Dar câteodată cred că voi crește în cele din urmă și voi deveni real Pentru moment, sunt încă Peter Stillman Acesta nu este numele meu adevărat Nu pot ști cine voi fi mâine Fiecare zi este nouă și în fiecare zi mă nasc din nou Văd speranța pretutindeni, chiar și pe întuneric, și când voi muri poate că mă voi transforma în Dumnezeu Mai sunt multe cuvinte de spus Dar cred că nu le voi spune Nu Azi nu Gura mea este obosită acum și cred că a sosit momentul să mă retrag Desigur, eu nu știu nimic despre timp Dar asta nu contează Pentru mine Vă mulțumesc foarte mult Știu că îmi veți salva viața, domnule Auster Mă bazez pe dumneavoastră Viața nu poate dura decât o anumită vreme, înțelegeți? Toate celelalte se află în cameră, cu întunericul, cu limbajul lui Dumnezeu, cu țipetele Aici sunt făptura aerului, un lucru frumos peste care să strălucească lumina Poate că vă veți aduce aminte de asta Sunt Peter Stillman Acesta nu este numele meu adevărat Mulțumesc mult Discursul se încheiase Cât de mult ținuse, Quinn nu putea să își dea seama Căci de-abia acum, când cuvintele se opriseră, își dădu seama că stăteau în întuneric Se părea că o întreagă zi se scursese La un moment dat, în timpul monologului lui Stillman, soarele asfințise în cameră, dar Quinn nu își dăduse seama Dar acum simțea întunericul și tăcerea fremătându-i în cap Astfel trecură câteva minute Quinn se gândi că acum era rândul lui să spună ceva, dar nu era sigur Îl putea auzi pe Peter Stillman respirând anevoios la locul său din celălalt capăt al camerei, iar acesta era singurul sunet care răzbă-tea în încăpere Quinn nu reușea să se hotărască ce să facă Îi trecură - 21 - prin cap câteva posibilități, dar mai apoi le elimină una câte una Rămase așezat acolo, așteptând să se întâmple ceva Sunetul unor picioare învelite în ciorapi traversând camera sparse în cele din urmă tăcerea Urmă clicul metalic al unui întrerupător de veioză, iar camera se umplu dintr-odată de lumină Ochii lui Quinn se întoarseră automat către sursa ei, iar acolo, stând în picioare lângă o veioză așezată pe o masă la stânga scaunului lui Peter, o văzu pe Virginia Stillman Tânărul continua să privească înainte fix, ca și cum ar fi adormit cu ochii deschiși Doamna Stillman se aplecă peste el, își petrecu brațul în jurul umărului lui Peter și îi șopti ușor la ureche — A sosit momentul, Peter, spuse ea Doamna Saavedra te așteaptă Peter își ridică privirea către ea și îi surâse — Sunt plin de speranță, zise Virginia Stillman își sărută tandru soțul pe obraz — Ia-ți rămas bun de la domnul Auster, spuse ea Peter se ridică Sau, mai bine zis, începu trista și domoala manevră de a-și ridica trupul de pe fotoliu și de a sta în picioare La fiecare mișcare cădea, se prăbușea înapoi, însoțindu-și strădaniile de atacuri bruște de înțepeneală, de mormăieli și de cuvinte al căror înțeles Quinn nu îl putu descifra În cele din urmă, Peter reuși să stea drept Rămase un moment lângă fotoliul său cu o expresie de triumf și îl privi pe Quinn în ochi Apoi zâmbi larg și fără urmă de stinghereală — La revedere, îi zise — La revedere, Peter, spuse Quinn Peter schiță cu mâna un gest spasmodic în semn de rămas bun, după care se întoarse încet și traversă camera Mergea clătinându-se, aplecându-se mai întâi către dreapta, apoi către stânga, iar picioarele când îndoindu-se, când înțepenind brusc În celălalt capăt al camerei, stând în picioare în pragul scăldat de lumină, se afla o femeie de vârstă mijlocie cu o uniformă albă de infirmieră Quinn presupuse că era doamna Saavedra Îl urmări cu privirea pe Peter până când tânărul dispăru dincolo de ușă Virginia Stillman se așeză în fața lui Quinn, în același fotoliu din - 22 - care tocmai se ridicase soțul ei — Aș fi putut să vă scutesc de toate astea, dar m-am gândit că era mai bine să vedeți cu ochii dumneavoastră, zise ea — Înțeleg, spuse Quinn — Nu, nu cred că înțelegeți, zise femeia cu amărăciune Nu cred că cineva poate înțelege Quinn zâmbi precaut și apoi își zise că era momentul să intervină — Orice aș înțelege sau n-aș înțelege eu, n-are nimic a face cu cazul M-ați angajat să fac o treabă și cu cât încep mai repede, cu atât mai bine Din câte am înțeles, cazul este urgent Nu am pretenția că îl înțeleg pe Peter și nici ceea ce ați suferit dumneavoastră Ceea ce contează este că sunt dispus să vă ajut Cred că ar trebui să acceptați asta așa cum este Quinn simțea că începuse să se dezmorțească Ceva îi spunea că avusese tonul potrivit și o senzație bruscă de plăcere îl inundă, de parcă tocmai ar fi reușit să treacă peste un hotar interior propriu — Aveți dreptate, zise Virginia Stillman Desigur Femeia se opri o clipă, respiră adânc și tăcu din nou, ca și cum ar fi repetat în capul ei lucrurile pe care se pregătea să le spună Quinn observă că mâinile ei rămăseseră încleștate pe brațele fotoliului — Îmi dau seama - continuă ea - că ceea ce spune Peter poate părea, în mare parte, neclar, mai ales prima oară când îl auzi povestind Eu mă aflam în camera de alături și am ascultat ceea ce v-a spus Nu trebuie să credeți că Peter spune întotdeauna adevărul Pe de altă parte, ar fi o greșeală să credeți că minte — Vreți să spuneți că ar trebui să cred unele dintre lucrurile pe care mi le-a zis și să nu cred altele — Exact asta vreau să spun — Obiceiurile dumneavoastră sexuale, sau lipsa lor, nu mă privesc câtuși de puțin, doamnă Stillman, zise Quinn Chiar dacă ceea ce a spus Peter este adevărat, pentru mine nu are nici o importanță Când faci o meserie ca a mea, ai toate șansele să dai peste câte puțin din toate și dacă nu înveți să te abții de la orice judecată, nu vei putea ajunge nicăieri Eu sunt obișnuit să ascult secretele oamenilor și toto- - 23 - dată sunt deprins să îmi țin gura Dacă un anumit fapt nu are nici o legătură cu cazul, nu îmi folosește la nimic Doamna Stillman se înroși — Voiam doar să știți că Peter nu a spus adevărul Quinn ridică din umeri, scoase o țigară și și-o aprinse — Fie cum o fi, nu are nici o importanță Ceea ce mă interesează pe mine sunt celelalte lucruri pe care le-a spus Peter Presupun că acelea sunt adevărate, iar dacă sunt, aș vrea să aud ce aveți de spus dumneavoastră — Da, sunt adevărate Virginia Stillman își desprinse mâinile de pe brațele fotoliului și își duse mâna dreaptă sub bărbie Gânditoare Ca și cum ar fi căutat o postură de sinceritate de nezdruncinat — Peter are un mod infantil de a povesti totul Dar ceea ce a spus este adevărat — Povestiți-mi ceva despre tată Orice credeți dumneavoastră că ar fi relevant — Tatăl lui Peter era un Stillman din Boston Sunt sigură că ați auzit de această familie Câțiva dintre ei au fost guvernatori în secolul al nouăsprezecelea Unii au fost episcopi ai Bisericii Episcopaliene, apoi în familie au mai fost și ambasadori, chiar și un rector la Har-vard În același timp, familia a făcut mulți bani din textile, din comerț maritim și Dumnezeu știe din ce altceva Detaliile nu au nici o importanță, oricum Atâta vreme cât dumneavoastră vă faceți o idee despre antecedentele în cauză — Tatăl lui Peter a mers la Harvard, în tradiția celor din familia sa A studiat filozofie și religie și, din câte se spune, era un student eminent Și-a făcut dizertația despre interpretările teologice ale Lumii Noi în secolele al XVI-lea și al XVII-lea și apoi a acceptat un post la catedra de religie de la Columbia La puțin timp după aceea s-a căsătorit cu mama lui Peter Nu știu prea multe despre ea Din fotografiile pe care le-am văzut, era foarte frumoasă Dar delicată, cam ca Peter, cu ochii aceia de un albastru deschis și cu pielea foarte albă Câțiva ani mai târziu, când s-a născut Peter, familia locuia într-un - 24 - apartament enorm de pe Riverside Drive Cariera universitară a lui Stillman luase avânt Și-a rescris dizertația și a transformat-o într-o carte care s-a bucurat de o primire excelentă, iar el, la treizeci și patru sau treizeci și cinci de ani, a ajuns profesor titular Apoi a murit mama lui Peter Nimic nu este clar în legătură cu moartea ei Still-man a afirmat că murise în somn, dar probele păreau să indice o sinucidere Ceva legat de o supradoză de pastile, dar desigur că nu s-a putut dovedi nimic Umbla vorba că el ar fi ucis-o Dar acestea au fost doar zvonuri și nu s-a întâmplat nimic Toată povestea a fost trecută sub tăcere Peter avea doar doi ani pe atunci și era un copil absolut normal După moartea soției sale, se pare că Stillman nu a prea avut de-a face cu el A angajat o soră medicală și, pe parcursul următoarelor șase luni sau cam așa ceva, a fost ea cea care s-a ocupat cu totul de îngrijirea lui Peter Apoi, ca din senin, Stillman a concediat-o Nu-mi aduc aminte cum o chema, cred că era o anume domnișoară Barber, dar ea a depus mărturie la proces Se pare că Stillman a ajuns acasă, într-o zi, și i-a zis că avea să se ocupe personal de educația lui Peter Și-a prezentat demisia la Columbia și le-a spus că renunță la postul de la universitate pentru a se dedica întru totul fiului său Banii, firește, nu reprezentau un obstacol, așa că nimeni nu l-a putut împiedica să facă ce își propusese După aceea, a dispărut, mai mult sau mai puțin A rămas în același apartament, dar nu ieșea aproape niciodată Nimeni nu știe cu adevărat ce s-a întâmplat acolo Cred că, cel mai probabil, el a început să creadă în vreuna dintre elucubrantele idei religioase despre care scrisese Asta l-a dat peste cap și l-a făcut să-și piardă mințile Nu există nici un alt mod de a descrie așa ceva L-a închis pe Peter într-o cameră din apartament, a acoperit ferestrele și l-a ținut încuiat acolo timp de nouă ani Încercați să vă imaginați, domnule Auster Nouă ani O copilărie întreagă petrecută în întuneric, izolat de lume, fără nici un alt contact uman în afară de o bătaie pe care o primea din când în când Trăiesc cu rezultatele acelui experiment și pot să vă asigur că rănile lăsate au fost monstruoase Ceea ce ați văzut dumneavoastră - 25 - azi, era Peter într-unul dintre cele mai bune momente ale sale A durat nu mai puțin de treisprezece ani ca să-l aducem în acest punct și pentru nimic în lume nu voi permite ca cineva să-i facă rău din nou Doamna Stillman se opri să-și tragă sufletul Quinn își dădu seama că ea se afla în pragul unei crize de nervi și că un singur cuvânt ar fi fost suficient pentru a o împinge într-acolo Era momentul să vorbească el, altminteri conversația îi scăpa de sub control — Și cum l-au descoperit în cele din urmă pe Peter? întrebă el O parte din tensiune părăsi trupul femeii Răsuflă adânc și îl privi în ochi pe Quinn — A avut loc un incendiu, răspunse ea — Un incendiu accidental sau unul provocat? — Nimeni nu știe — Dar dumneavoastră ce credeți? — Eu cred că Stillman se afla în biroul lui Acolo unde își ținea notițele despre experimentul său și cred că, în cele din urmă, și-a dat seama că munca sa fusese un eșec total Nu spun că regreta ceva din ceea ce făcuse Dar chiar privind lucrurile din punctul său de vedere, știa că dăduse greș Cred că în acea noapte a atins punctul de maxim dezgust față de sine și s-a hotărât să-și ardă hârtiile Dar focul a scăpat de sub control și a mistuit mare parte din apartament Din fericire, camera lui Peter se afla în celălalt capăt al unui coridor lung, iar pompierii au ajuns la el la timp — Și apoi? — A durat câteva luni să clarifice totul Hârtiile lui Stillman fuseseră distruse, ceea ce însemna că nu existau probe concrete Pe de altă parte, starea lui Peter, camera în care fusese ținut, scândurile acelea îngrozitoare care acopereau ferestrele, în fine, poliția a pus lucrurile cap la cap și a reconstruit cazul Stillman a fost trimis în fața instanței — Și ce s-a întâmplat la proces? — Stillman a fost declarat nebun și a fost închis — Iar Peter? — Și el a fost trimis la un spital A stat acolo până acum doi ani - 26 - — Acolo l-ați cunoscut dumneavoastră? — Da În spital — Cum anume? — Eu eram logopedul lui Am lucrat cu Peter în fiecare zi vreme de cinci ani — Nu vreau să credeți că sunt indiscret, dar cum s-a ajuns la căsătorie? — E mai complicat — Vă deranjează să-mi povestiți cum a fost? — Nu chiar Dar nu cred că veți înțelege — Nu există decât un singur mod de a descoperi asta — Bine, atunci voi încerca s-o spun cât mai simplu Era cea mai bună metodă de a-l scoate pe Peter din spital și de a-i da ocazia să ducă o viață mai normală — Și nu puteați încerca să deveniți tutorele lui legal? — Procedura era foarte complicată Și, pe deasupra, Peter nu mai era minor — Dar asta nu a însemnat un enorm sacrificiu pentru dumneavoastră? — De fapt, nu Mai fusesem căsătorită o dată și totul s-a dovedit a fi un dezastru Nu e ceva ce mi-aș dori să mai încerc vreodată Cel puțin cu Peter am căpătat un scop în viață — E adevărat că îi dau drumul lui Stillman? — Mâine Va ajunge la gara Grand Central în cursul serii — Și dumneavoastră credeți că poate veni după Peter E doar o presimțire sau aveți și dovezi în această privință? — Câte puțin din fiecare Acum doi ani voiau să îi dea drumul Dar atunci el i-a trimis o scrisoare lui Peter, iar eu le-am arătat-o autorităților, care au hotărât că nu era pregătit să fie pus în libertate, în cele din urmă — Ce fel de scrisoare era? — Scrisoarea unui dement Îl numea diavol pe Peter și spunea că va veni o zi în care va da socoteală — Aveți cumva scrisoarea? - 27 - — Nu Am lăsat-o la poliție acum doi ani — Atunci vreo copie? — Îmi pare rău Credeți că e important? — Ar putea să fie — Aș putea încerca să fac rost de o copie dacă doriți — Să înțeleg că nu au mai fost alte scrisori după aceea — Nici una Iar acum se crede că Stillman este pregătit pentru a fi pus în libertate Acesta este punctul de vedere oficial, cel puțin, iar eu nu pot să fac nimic pentru a-i împiedica să-i dea drumul Ceea ce cred eu, totuși, este că Stillman și-a învățat fără doar și poate lecția Și-a dat seama că scrisorile și amenințările nu făceau altceva decât să îl țină închis acolo — Așa că sunteți încă îngrijorată — Întocmai — Dar nu aveți o idee clară despre planurile pe care le-ar putea avea Stillman — Așa e — Și ce doriți să fac eu? — Vreau să-l supravegheați îndeaproape Vreau să aflați ce pune la cale Vreau să-l țineți departe de Peter — Cu alte cuvinte, o distinsă misiune de urmărire — Presupun că da — Cred că dumneavoastră trebuie să înțelegeți că eu nu îl pot împiedica pe Stillman să intre în această clădire Ceea ce pot face, totuși, este să vă dau de știre Și, bineînțeles, să mă asigur că sunt tot timpul în urma lui — Înțeleg Atâta vreme cât asta ne asigură un fel de protecție — Bun Cât de des vreți să vă pun la curent? — Aș vrea să îmi dați un raport zilnic Să zicem un telefon în cursul serii, în jurul orelor zece sau unsprezece — Nici o problemă — Mai e ceva? — Aș mai avea câteva întrebări De exemplu, sunt curios cum ați aflat că Stillman va ajunge la gara Grand Central mâine seară - 28 - — E de datoria mea să știu, domnule Auster Sunt prea multe în joc aici ca să las totul la voia întâmplării Și dacă nu îl urmărește nimeni pe Stillman din momentul în care sosește, ar putea foarte bine să dispară fără urmă Iar eu nu vreau să se întâmple așa ceva — Cu ce tren vine? — Cu cel de la 6,41, din direcția Poughkeepsie — Presupun că aveți o fotografie a lui Stillman — Da, firește — Mai e și problema cu Peter Aș vrea să știu de ce i-ați spus toate astea Nu ar fi fost mai bine să țineți totul sub tăcere? — Așa aveam de gând Dar, din întâmplare, Peter asculta la celălalt telefon când eu am primit vestea că îi vor da drumul tatălui său Apoi nu mai puteam face nimic Peter poate fi foarte încăpățânat, iar eu am învățat că e mai bine să nu-l minți — O ultimă întrebare Cine v-a trimis la mine? — Soțul doamnei Saavedra, Michael A fost polițist și s-a interesat în toate părțile A aflat că dumneavoastră sunteți cel mai bun din oraș pentru acest gen de treburi — Mă simt flatat — Din câte am văzut până acum, domnule Auster, sunt convinsă că am găsit omul potrivit Quinn interpretă această afirmație ca pe un semnal că se putea ridica Se simți ușurat să-și poată dezmorți picioarele, în sfârșit Lucrurile decurseseră foarte bine, mult mai bine decât se așteptase el, dar capul îl durea acum, iar trupul i se moleșise ca după o epuizare cum nu mai simțise de ani de zile Avea impresia că dacă ar mai fi stat, ar fi terminat prin a se da de gol — Onorariul meu este de o sută de dolari pe zi plus cheltuielile, zise el Dacă mi-ați putea da un avans, ar fi o dovadă că lucrez pentru dumneavoastră, ceea ce ne-ar asigura o relație privilegiată detectiv-client Asta înseamnă că orice se petrece între noi va fi strict confidențial Virginia Stillman zâmbi, ca și cum ar fi răspuns unei glume secrete Sau poate că aceasta era reacția ei la cele două posibile sensuri ale - 29 - ultimei lui fraze Asemenea atâtor alte lucruri care i s-au întâmplat în zilele și săptămânile următoare, Quinn simți că nu putea fi sigur de nimic — Cât ați dori? întrebă ea — Nu contează Las asta la aprecierea dumneavoastră — Cinci sute atunci? — E mai mult decât suficient — Bine Mă duc să-mi iau carnetul de cecuri Virginia Stillman se ridică și îi zâmbi din nou lui Quinn — Vă voi aduce și o poză a tatălui lui Peter Cred că știu exact de unde să o iau Quinn îi mulțumi și îi spuse că o aștepta O privi îndepărtându-se și se trezi gândindu-se iarăși cum ar arăta fără haine Oare îi făcea avansuri, se întrebă Quinn, sau era doar o altă festă pe care i-o juca propria minte? Se hotărî să-și amâne cugetările și să revină mai târziu asupra subiectului Virginia Stillman se întoarse în cameră și spuse: — Poftim cecul Sper că l-am completat corect Da, da, se gândi Quinn în timp ce se uita atent la cec, totul e cum nu se poate mai bine Era mulțumit de propria sa istețime Cecul, desigur, fusese scris pe numele lui Paul Auster, ceea ce însemna că Quinn nu putea fi tras la răspundere pentru că s-ar fi dat drept detectiv particular fără să aibă autorizație Îl liniștea să se știe cumva în siguranță Faptul că nu putea încasa cecul nu îl preocupa prea mult Înțelese atunci că nu intrase în povestea aceea pentru bani Își strecură cecul în buzunarul de la piept al sacoului — Îmi pare rău, dar nu am o fotografie mai recentă, zise Virginia Stillman Aceasta are peste douăzeci de ani Dar mă tem că mai mult nu pot face Quinn se uită la fotografia cu chipul lui Stillman, de parcă ar fi sperat să-i vină vreo inspirație bruscă, la vreun neașteptat torent subteran de informații care să îl ajute să-l înțeleagă pe acel bărbat Dar poza nu îi spuse nimic Nu era decât fotografia unui bărbat obișnuit O studie încă un moment și ajunse la concluzia că persoana aceea pu- - 30 - tea foarte bine să fie oricine — O voi analiza mai atent când voi ajunge acasă, zise el, punând-o în același buzunar în care dispăruse și cecul Luând în considerare trecerea vremii, sunt sigur că voi putea să-l recunosc mâine la gară — Asta sper, spuse Virginia Stillman E extrem de important și îmi pun toată încrederea în dumneavoastră — Nu vă faceți griji, zise Quinn Nu am dezamăgit pe nimeni până acum Ea îl conduse până la ușă Pentru câteva secunde rămaseră acolo în tăcere, neștiind dacă mai era ceva de adăugat sau dacă sosise momentul despărțirii, în acel scurt răstimp, Virginia își aruncă dintr-odată brațele în jurul lui Quinn, îi căută buzele și îl sărută pătimaș, strecu-rându-și limba până în fundul gurii lui Luat pe neașteptate, Quinn nici nu reuși să se bucure de moment Când, în cele din urmă, el putu să respire, doamna Stillman încă îl ținea strâns, cu brațele întinse — Asta ca să vă demonstrez că Peter nu spunea adevărul Este foarte important să mă credeți — Vă cred, zise Quinn Și chiar dacă nu v-aș fi crezut, n-ar avea nici o importanță — Voiam doar să știți de ce sunt în stare — Cred că mi-am făcut deja o idee Ea îi luă mâna dreaptă între palme și i-o sărută — Vă mulțumesc, domnule Auster Chiar cred că dumneavoastră sunteți răspunsul la problema noastră El îi promise să o sune în noaptea următoare, după care se trezi ieșind pe ușă, coborând cu liftul și părăsind clădirea Era trecut de miezul nopții când ajunse pe stradă Quinn mai auzise și înainte despre cazuri ca al lui Peter Stillman În timpul fostei sale vieți, la puțin timp după nașterea fiului său, scrisese recenzia unei cărți despre copilul sălbatic din Aveyron, iar la acea vreme analizase atent subiectul Din câte își putea aminti, cea mai veche atestare a unui asemenea experiment apărea în scrierile lui Herodot: faraonul egiptean Psamtik închisese doi copii în secolul al - 31 - VII-a șaptelea înainte de Christos și îi poruncise slujitorului care se ocupa de ei să nu scoată un singur cuvânt în prezența lor Conform lui Herodot, un cronicar câtuși de puțin vrednic de încredere, copiii învățaseră să vorbească - primul lor cuvânt fiind cel folosit de frigi-eni pentru pâine În Evul Mediu, sfântul împărat roman Frederick al II-lea repetase experimentul, sperând să descopere adevăratul „limbaj natural" al oamenilor prin folosirea unor metode asemănătoare, dar copiii muriseră înainte să apuce să scoată un singur cuvânt În cele din urmă, în ceva ce fusese o înșelăciune fără doar și poate, la începutul secolului al XVI-lea, regele Scoției, Iacob al IV-lea, a susținut că niște copii scoțieni izolați într-un mod asemănător ajunseseră să vorbească „o ebraică foarte bună " Cu toate acestea, excentricii și ideologii nu au fost singurii interesați de subiect Până și un om atât de rațional și sceptic precum Mon-taigne a cercetat atent chestiunea, iar în eseul său cel mai important, Apologia lui Raymond Sebond, scrisese: „Cred că un copil care a fost crescut în completă singurătate, departe de orice întovărășire (ceea ce ar fi un dur experiment), ar dobândi vreun soi de limbaj pentru a-și exprima ideile Și nu este plauzibil ca Natura să ne fi refuzat această resursă pe care a pus-o la dispoziția atâtor alte animale Dar rămâne încă de aflat ce limbaj ar vorbi acest copil, căci ipotezele care s-au formulat despre el nu par să poarte prea mult adevăr în ele" Pe lângă asemenea experimente, mai erau și cazurile izolărilor accidentale - copii pierduți în pădure, marinari părăsiți pe insule pustii, copii crescuți de lupi -, precum și cazurile unor părinți cruzi și sadici care își încuiau copiii, îi legau cu lanțuri de pat, îi închideau în dulapuri, îi schingiuiau fără alt motiv decât spasmele propriilor lor sminteli, iar Quinn citise vasta literatură dedicată acestor povești Era cea a marinarului scoțian Alexander Selkirk (considerat de unii drept modelul pentru Robinson Crusoe), care trăise patru ani singur pe o insulă de pe coasta chiliană și care, conform căpitanului corăbiei care l-a salvat în 1708, „într-atât își uitase limba din pricina nefolosirii ei, încât abia am reușit să-l înțelegem " La nici douăzeci de ani mai târziu, Peter din Hanovra, un copil sălbatic de vreo paisprezece ani, care - 32 - fusese găsit mut și într-o pădure din apropierea orașului german Ha-melin, era adus la curtea Angliei sub protecția specială a regelui Ge-orge I Atât Swift, cât și Defoe au avut posibilitatea să îl vadă, iar acest fapt i-a inspirat lui Defoe pamfletul Schiță a naturii ca atare, publicat în 1726 Peter nu a învățat niciodată să vorbească, totuși, iar după câteva luni a fost trimis la țară, unde a trăit până la șaptezeci de ani, fără să arate nici un interes pentru sex, pentru bani sau alte lucruri lumești Apoi mai fusese cazul lui Victor, băiatul sălbatic din Aveyron, găsit în 1800 Sub îngrijirile atente și conștiincioase ale doctorului Itard, Victor a reușit să deprindă câteva noțiuni elementare ale limbii, dar nu a depășit niciodată nivelul unui copil mic Însă și mai cunoscut decât Victor fusese Kaspar Hauser, care apăruse într-o după amiază din 1828 în Nurnberg, îmbrăcat în veșminte stranii și aproape incapabil să scoată un sunet inteligibil Putea să-și scrie numele, dar în toate celelalte privințe se comporta ca un copil mic Adoptat de oraș și lăsat în grija unui învățător de acolo, își petrecea zilele stând pe podea, jucându-se cu căluți de jucărie și hrănindu-se doar cu pâine și apă Cu toate acestea, Kaspar a progresat A ajuns un excelent călăreț, a devenit obsedat de curățenie, era pasionat de culorile roșu și alb, și, din câte se spunea, făcea dovada unei memorii ieșite din comun, în special în privința numelor și a chipurilor Totuși, prefera să stea închis în casă, fugind de lumina puternică și, asemeni lui Peter din Hanovra, nu a arătat niciodată vreun interes pentru sex sau bani Când și-a recăpătat, puțin câte puțin, memoria, a putut să-și aducă aminte că petrecuse mulți ani pe podeaua unei camere întunecate, hrănit de un bărbat care nu îi vorbea niciodată și nici nu se lăsa văzut La puțin timp după aceste dezvăluiri, Kasper a fost ucis cu un pumnal de către un necunoscut în parcul orașului De ani întregi Quinn nu își mai îngăduise să se gândească la aceste povești Subiectul copiilor era prea dureros pentru el, în special cel al copiilor care suferiseră, care fuseseră maltratați, care muriseră înainte să poată crește Dacă Stillman era omul cu pumnalul care se întorsese ca să se răzbune pe băiatul a cărui viață o distrusese, Quinn voia să fie acolo pentru a-l împiedica Știa că nu putea să își readucă la viață fiul, - 33 - dar cel puțin putea să nu îl lase pe altul să moară Dintr-odată i se oferise această posibilitate, iar în acel moment, în timp ce stătea în picioare în stradă, ideea a ceea ce îl aștepta i se așternu înainte ca un vis cumplit Se gândi la coșciugul micuț cu trupul neînsuflețit al fiului său și la cum îl văzuse coborât în groapă în ziua înmormântării Aceea era adevărata izolare, își zise el Aceea era adevărata tăcere Nu îl ajuta, poate, că numele fiului său fusese tot Peter La intersecția dintre Strada 72 și Madison Avenue făcu semn unui taxi În timp ce mașina huruia prin parc îndreptându-se către West Side, Quinn se uită pe geam și se întrebă dacă acei copaci erau aceiași copaci pe care îi vedea Peter Stillman când umbla prin aer și prin lumină Se întrebă dacă Peter vedea aceleași lucruri pe care le vedea el, sau dacă lumea arăta altfel pentru el Și dacă un copac nu era un copac, Quinn se întrebă ce era atunci, de fapt După ce taxiul îl lăsă în fața casei, Quinn își dădu seama că îi era foame Nu mai mâncase nimic de la micul dejun pe care îl luase dimineață devreme Ce ciudat, se gândi el, cât de repede a zburat timpul în apartamentul soților Stillman Dacă nu se înșela, stătuse acolo mai bine de paisprezece ore Cu toate acestea, avea senzația că vizita sa nu durase mai mult de trei sau cel mult patru ore Pus în fața acestei contradicții, dădu din umeri și își spuse: „Trebuie să învăț să mă uit mai des la ceas " Merse înapoi pe Strada 107, făcu stânga pe Broadway și se îndreptă spre centru, căutând un loc convenabil unde să mănânce În seara aceea nu se simțea atras de nici un bar - de ideea de a mânca acolo pe întuneric, hărțuit de sporovăială bine îmbibată cu alcool din jur - deși, în mod normal, s-ar fi bucurat să meargă într-un bar Când traversă 112th Street, văzu că la Heights Luncheonette era încă deschis și se hotărî să intre Era un local bine luminat și totuși mohorât, care avea pe un perete o etajeră enormă plină de reviste pentru femei, apoi o zonă pentru articole de papetărie, alta pentru ziare, câteva mese pentru clienți și o tejghea enormă de plastic cu scaune de bar rotative Un portorican înalt cu o bonetă de bucătar din carton alb stătea în spatele tejghelei Treaba lui era să pregătească mâncarea, care con- - 34 - sta în mare parte în hamburgeri mici garnisiți cu zgârciuri, sandvișuri fade cu roșii pălite și salată uscată, chifle, milkshakes și băuturi cu lapte, sifon și siropuri În dreapta lui, instalat comod în spatele casei de marcat, se afla șeful, un omuleț de vârstă mijlocie cu început de chelie și păr creț și cu un număr de lagăr de concentrare tatuat pe antebraț, lăfăindu-se peste regatul său de țigări, pipe și trabucuri Ședea acolo impasibil, citind ediția de noapte a Daily News de a doua zi Localul era aproape pustiu la ora aceea La masa din spate de tot stăteau doi bătrâni zdrențăroși, unul foarte gras și celălalt foarte slab, studiind cu atenție niște formulare de pariuri sportive Pe masă, între cei doi, se aflau două cești de cafea goale În partea din față, lângă etajera de reviste, stătea un tânăr student care ținea în mână o revistă deschisă și se uita absorbit la poza unei femei goale Quinn se așeză la bar și comandă un hamburger și o cafea În timp ce trecea la treabă, bucătarul îi vorbi peste umăr: — Ai văzut meciul din seara asta? — L-am pierdut Vreo veste bună? — Tu ce crezi? De ani de zile, Quinn avea aceeași conversație cu acel bărbat, al cărui nume nu îl cunoștea O dată, pe când se afla în micuțul restaurant, vorbise cu el despre baseball, iar acum, de fiecare dată când venea, își continuau conversația Iarna discutau despre transferuri, pronosticuri și amintiri; în timpul sezonului, vorbeau întotdeauna despre ultimul meci Amândoi erau suporteri Mets, iar deznădejdea acelei pasiuni crease o legătură între ei Bucătarul scutură din cap — În primele două tururi, Kingsman e singuru' care reușește să lovească bine, zise el Bang, bang Două lovituri de mamă-mamă, trimise direct în lună Lu' Jones îi ies niște aruncări bune de data asta, iar lucrurile nu arată așa de rău Doi la unu la ieșirea din al nouălea tur Pittsburgh bagă doi oameni în a doua și a treia, unul eliminat, așa că Mets se duc în zona de încălzire după Allen Ăsta trece de baza întâi, depășindu-l pe următoru' jucător ca să ajungă la ei Așa, și băieții noștri de la Mets își strâng jucătorii aproape de perimetru ca să-și întă- - 35 - rească bazele, sau cine știe, poate reușesc un joc dublu dacă trimit lovitura prin mijloc Pena vine din spate și trage o lovitură scurtă rasă cu pământul către baza întâi, iar nenorocita îi scapă printre picioare lui Kingsman Mai marchează doi și gata, bye-bye New York — Dave Kingman e un căcat, zise Quinn, luând o mușcătură din hamburger — Da' fii cu ochii pe Poster, se auzi bucătarul — Poster e terminat Dus pe copcă Un maimuțoi c-o moacă prăpădită Quinn își mesteca mâncarea cu grijă, pipăind-o cu limba în căutare de bucățele de os — Ar trebui să-l facă pachet și să-l expedieze înapoi la Cincinatti prin curierat rapid — Da, zise bucătarul Da' o să fie duri Mai buni decât anu' trecut, în orice caz — Nu știu, spuse Quinn, mai luând o mușcătură Arată bine pe hârtie, dar cu ce se pot lăuda, de fapt? Stears e tot timpul accidentat Au jucători din liga a doua în baza a doua și în perimetrul scurt, iar Brooks nu poate să se concentreze la joc Mookie e bun, dar e cam necopt și nici măcar nu se pot hotărî pe cine să pună pe extrema dreaptă Încă îl mai au pe Rusty, adevărat, dar e deja prea gras ca să mai alerge bine Și în ceea ce privește aruncările, las-o moartă Mai degrabă ne-am duce tu și cu mine mâine dimineață la Shea4 să ne angajăm ca titulari și să fim cei mai tari din parcare — Poate că te-aș face managerul meu, zise bucătarul Ai putea să le zici vreo două cârnaților ăia — Poți să-ți pariezi până și ultimul dolar pe asta, zise Quinn După ce termină de mâncat, Quinn se apropie de standurile de papetărie Tocmai sosise un transport de caiete noi, puse unul peste altul într-un maldăr impresionant, o grămadă superbă de nuanțe albastre, verzi, roșii și galbene Luă unul și observă că paginile aveau rândurile 4 William A Shea Stadium - stadion de baseball din New York, unde joacă acasă cei de la Mets - 36 - strânse care îi plăceau lui Quinn scria întotdeauna cu stiloul, folosind o mașină de scris doar pentru versiunile finale, așa că era mereu în căutarea unor caiete bune cu spirală Acum că se băgase în cazul Stillman, i se părea că ocazia impunea achiziționarea unui nou caiet Ar fi fost util să aibă un carnețel separat în care să-și noteze gândurile și ideile, observațiile și întrebările Poate că astfel lucrurile nu i-ar scăpa printre degete Cercetă grămăjoara, încercând să se hotărască pe care să îl aleagă Din motive care nu i-au devenit niciodată prea clare, dintr-o dată se simți năpădit de dorința irezistibilă de a lua un caiet roșu de la baza mormanului Îl scoase și îl analiză, dând ușurel paginile cu degetul mare Nu-și putea explica de ce îl tenta atât de mult Era un caiet studențesc standard, de o sută de file Dar ceva părea să îl atragă la el, de parcă singurul său scop pe lume ar fi fost să absoarbă cuvintele care țâșneau din stiloul lui Quinn Aproape stingherit de intensitatea trăirilor sale, Quinn își puse caietul roșu la subsoară, se duse la casă și îl cumpără Un sfert de oră mai târziu, întors în apartamentul său, Quinn scoase din buzunarul de la haină fotografia lui Stillman și cecul și le așeză cu grijă pe masă Curăță masa de tot soiul de resturi - chibrituri arse, mucuri de țigări, fire de scrum, cartușe de cerneală goale, câteva monede, bilete mâzgălite și rupte, o batistă murdară - și puse carnetul roșu în mijloc Apoi trase jaluzelele, își scoase hainele și se așeză la birou Nu mai făcuse asta niciodată, dar i se părea cumva potrivit să stea gol în acel moment Rămase așa preț de douăzeci sau treizeci de secunde, încercând să nu se clintească, încercând să nu facă altceva decât să respire Apoi deschise caietul roșu Luă stiloul și își scrise inițialele, DQ (de la Daniel Quinn) pe prima pagină Era întâia oară în peste cinci ani când își trecea numele adevărat pe unul dintre caietele sale Se opri un moment pentru a reflecta asupra acestui fapt, dar apoi și-l șterse din minte, spunându-și că era irelevant Dădu pagina Pentru câteva clipe îi studie albeața, întrebându-se dacă nu era cumva un cretin Apoi își apăsă stiloul pe primul rând și scrise prima însemnare în caietul roșu - 37 - Chipul lui Stillman Sau: chipul lui Stillman așa cum era acum douăzeci de ani Cu neputință de spus dacă figura de mâine va semăna cu aceasta Nu încape nici o îndoială, totuși, că acesta nu este chipul unui nebun Sau să nu fie aceasta o afirmație legitimă? Din punctul meu de vedere, cel puțin, pare blajin, dacă nu chiar plăcut E până și o urmă de gingășie în liniile din jurul gurii Mai mult ca sigur ochi albaștri, cu o tendință de a lăcrima Păr rar încă de pe atunci, poate dispărut cu totul deja, iar ceea ce o fi rămas, cenușiu sau chiar alb Pare ciudat de familiar: genul meditativ, fără îndoială foarte încordat, cineva care poate că se bâlbâie, luptându-se cu sine pentru a conteni șuvoiul de cuvinte care îi țâșnesc pe gură Micuțul Peter E oare nevoie să-mi imaginez totul sau mă pot lua după spusele lor pe încredere? Întunericul Să mă închipui în acea cameră, țipând Nu-mi prea vine Cred că nici măcar nu vreau să înțeleg La ce bun? Aceasta nu este o povestioară, în cele din urmă Este un fapt, ceva care s-a petrecut în această lume, și se presupune că eu am o treabă de făcut, o nimica toată, și mi-am dat deja acordul Dacă totul merge bine, ar trebui să fie chiar foarte simplu Nu am fost angajat să înțeleg, ci doar să acționez Asta e ceva nou Trebuie să țin cont de asta, cu orice preț Și totuși, cum zicea Dupin în Poe? „O identificare a intelectului gânditorului cu cel al oponentului său " Dar aici asta s-ar aplica lui Stillman-tatăl Ceea ce e încă și mai rău, probabil În ceea ce o privește pe Virginia, sunt într-o mare dilemă Nu doar din cauza sărutului, care s-ar putea explica prin diverse motive, nu pentru ce a spus Peter despre ea, căci n-are nici o importanță Mariajul ei? Poate Completa lui distonanță Să se fi băgat în toată povestea asta pentru bani? Sau să fie cumva mână în mână cu Stillman? Asta ar schimba totul Dar, în același timp, n-are nici o noimă Căci, dacă așa stau lucrurile, pentru ce m-ar mai fi angajat? Ca să aibă un martor al aparentelor sale bune intenții? Se poate și asta Dar pare prea alambicat Și totuși: de ce am senzația că ea nu este de încredere? Chipul lui Stillman, iarăși M-am gândit în ultimele minute că l-am mai văzut undeva Poate că acum mulți ani, prin cartier, înainte - 38 - să îl aresteze Să-mi amintesc cum e să port hainele altora Să încep de acolo, cred În ipoteza că va trebui s-o fac Pe vremuri, acum optsprezece, douăzeci de ani, când nu aveam bani și prietenii îmi dădeau haine de purtat Pardesiul lui J În timpul facultății, de exemplu Și senzația ciudată pe care o aveam, cum că intram în pielea lui Acesta este probabil un bun început Și apoi, cel mai important lucru: să-mi amintesc cine sunt Să-mi amintesc cine ar trebui să fiu Nu cred că acesta e un joc Pe de altă parte, nimic nu e clar De exemplu: cine ești? Iar dacă crezi că știi, de ce continui să minți în această privință? N-am nici un răspuns Tot ce pot spune e asta: ascultă-mă Numele meu este Paul Auster Acesta nu este numele meu adevărat Quinn își petrecu dimineața următoare în biblioteca de la Columbia, cu cartea lui Stillman Ajunse devreme, primul care se afla acolo când se deschiseră ușile, iar tăcerea holurilor de marmură îi dădu o senzație reconfortantă, de parcă i s-ar fi permis accesul într-o criptă a uitării După ce își flutură din fugă permisul de absolvent înspre angajatul somnoros din spatele biroului, scoase cartea din raft, se întoarse la etajul trei și se așeză pe un fotoliu de piele verde aflat întruna dintre sălile pentru fumători Dimineața senină de mai îl pândea de afară ca o ispită, ca o chemare de a hoinări în aer liber, fără nici o țintă, dar Quinn reuși să o izgonească repede Grădina și turnul: viziuni timpurii ale Lumii Noi Volumul era împărțit în două capitole de cam aceeași dimensiune, Mitul Paradisului și Mitul Turnului Babel Prima era concentrată asupra descoperirilor exploratorilor, începând de la Columb și mergând până la Raleigh Argumentul lui Stillman era că primii oameni care ajunseseră în America crezuseră că găsiseră din întâmplare raiul pe pământ, o a doua Grădină a Edenului Spre exemplu, în relatarea celei de a treia călătorii, Columb scrie: „Căci cred că aici se află Raiul pe pământ, în care nimeni nu poate intra fără încuviințarea lui Dumnezeu " În ceea ce privea oamenii acelor locuri, Peter Martyr scria în 1505: „Par să trăiască în acea lume aurie despre care vorbeau atât de mult scriitorii - 39 - antici, aceea în care oamenii trăiau în simplitate și neprihănire, fără legi impuse, fără neînțelegeri, fără judecători sau calomniatori, mulțumiți doar de satisfacerea naturii " Ori cum scria inevitabilul Mon-taigne, la mai bine de jumătate de secol după aceea: „După părerea mea, ceea ce vedem, de fapt, la aceste popoare nu numai că depășește toate imaginile pe care poeții le-au schițat după Epoca de Aur și toate născocirile lor ce reprezentau condiția fericită a omenirii în acea vreme, ci și conceptul și dorința filozofiei înseși " Încă de la început, considera Stillman, descoperirea Lumii Noi fusese impulsul care in-suflase viață gândirii utopice, scânteia care dăduse speranță perfectibilității vieții umane, de la cartea lui Thomas Morus din 1516 până la profeția lui Geronimo de Mendieta, câțiva ani mai târziu, cum că America ar deveni un stat teocratic ideal, o adevărată Cetate a lui Dumnezeu Exista, cu toate acestea, și punctul de vedere contrar Dacă unii considerau că indienii trăiau într-o inocență anterioară păcatului originar, existau alții care îi credeau fiare sălbatice, animale cu chip de om Descoperirea canibalilor în Caraibe nu a contribuit la îmbunătățirea acestei păreri Spaniolii au folosit-o ca scuză pentru a-i exploata fără milă pe localnici în propriile lor scopuri mercantile Căci, dacă nu consideri că cel din fața ta e o ființă umană, nici n-o să ai prea multe mustrări de conștiință în ceea ce privește comportamentul tău față de el Abia în 1537, când a fost emisă bula papală a lui Paul al III-lea, indienii au fost declarați oameni adevărați, cu suflete proprii Dezbaterea, în orice caz, a mai durat câteva sute de ani, culminând, pe de o parte, cu „nobilul sălbatic" al lui Locke și Rousseau, care a pus bazele teoretice ale democrației într-o Americă independentă, și, pe de altă parte, cu campania de exterminare a indienilor, izvorâtă din credința nestrămutată că singurul indian bun era indianul mort Cea de a doua parte a cărții începea cu o nouă analiză a izgonirii din Rai Sprijinindu-se puternic pe ideile lui Milton și pe descrierea acestuia din Paradisul pierdut - ca reprezentant al posturii puritane ortodoxe -, Stillman afirma că doar după izgonire a început viața oamenilor așa cum o cunoaștem azi Căci, dacă în Grădină nu exista, de - 40 - fapt, răul, atunci nici binele nu exista acolo Așa cum Milton dădea glas acestei idei în Areopagitica: „Căci din acea coajă a unui măr gustat venit-au pe lume binele și răul, precum doi gemeni inseparabili"5 Interpretarea pe care Stillman o dăduse acestei fraze era extrem de profundă Mereu atent la posibilitatea jocurilor de cuvinte, el demonstra că termenul „a gusta" era, de fapt, o trimitere la cuvântul latinesc „sapere", care înseamnă, în același timp, „a gusta" și „a ști", ca atare conținând o referință subliminală la arborele cunoașterii, adică la originea acelui măr al cărui gust a adus pe lume cunoașterea, adică binele și răul Stillman stăruia și asupra paradoxului cuvântului „gemeni", care sugerează, în același timp, „a uni" și „a despărți", întrupând astfel două semnificații egale și opuse, care la rândul lor întrupează o viziune a limbajului pe care Stillman o considera prezentă în toată opera lui Milton În Paradisul pierdut, spre exemplu, fiecare cuvânt cheie are două înțelesuri: unul înainte de izgonire și unul după Pentru a-și demonstra argumentul, Stillman extrăgea câteva asemenea cuvinte - sinistru, șerpuit, delicios - și arăta că folosirea lor înainte de izgonire era neatinsă de conotații morale, în vreme ce utilizarea lor după izgonirea din Rai era întunecată, ambiguă, pătrunsă de cunoașterea răului Singura îndatorire a lui Adam în Eden fusese să inventeze limbajul, să dea nume fiecărei făpturi și fiecărui lucru, în acea stare de inocență, limba sa mersese drept în inima lumii Cuvintele sale nu fuseseră doar adăugate la lucrurile pe care le vedea, ci, de fapt, le dezvăluiau esența, le dădeau viață pur și simplu Lucrurile și numele lor se puteau substitui oricând între ele Dar aceasta nu se mai aplica după izgonirea din Rai Numele s-au despărțit atunci de lucruri; cuvintele au degenerat într-un sistem de semne arbitrare; limbajul a fost separat de Dumnezeu Povestea Raiului, așadar, nu prezintă doar prăbușirea omului, ci și prăbușirea limbajului Mai apoi, în Cartea Facerii, apare altă poveste despre limbaj După Stillman, episodul Turnului Babel era o recapitulare exactă a celor 5 It was out of the rind of one apple tasted that good and evil leapt fore into the world, like two twins leaving together - 41 - petrecute în Rai, dar dezvoltată și cu un înțeles generalizat, pentru toată omenirea Povestea capătă un sens special atunci când se ia în considerare așezarea ei în carte: capitolul al unsprezecelea al Facerii, versetele de la 1 la 9 Acesta este ultimul incident din preistorie inclus în Biblie După aceea, Vechiul Testament este doar o cronică a evreilor Cu alte cuvinte, Turnul Babel reprezintă ultima imagine înainte de adevăratul început al lumii Comentariile lui Stillman se întindeau pe pagini întregi Începea cu un studiu istoric al diverselor tradiții exegetice referitoare la respectivul episod, continua cu nenumăratele interpretări greșite care apăruseră în jurul lui, și se încheia cu un prelung catalog de legende din Haggadah (un compendiu de interpretări rabinice nelegate de chestiunile legale) Era general acceptat, scria Stillman, că turnul fusese construit în anul 1996 după facerea lumii, la numai trei sute patruzeci de ani după Potop, „ca să nu fim împrăștiați pe toată fața Pământului " Pedeapsa lui Dumnezeu a venit tocmai ca răspuns la această dorință a oamenilor, care contrazicea o poruncă apărută mai devreme în Facere: „Creșteți, înmulțiți-vă, umpleți pământul și supu-neți-l" Distrugând turnul, așadar, Dumnezeu îl condamna pe om să asculte această poruncă O altă interpretare, totuși, vedea turnul ca pe o sfidare adusă lui Dumnezeu Nimrod, primul conducător al întregii lumi, era desemnat arhitectul Turnului: Babel avea să fie un sanctuar care simboliza universalitatea puterii sale Aceasta era perspectiva prometeică asupra poveștii, care se sprijinea pe frazele „al cărui vârf să ajungă la cer" și „să ne facem un nume" Construcția turnului a devenit pasiunea obsesivă și covârșitoare a omenirii, mai importantă, în cele din urmă, decât viața însăși Cărămizile au devenit mai prețioase decât oamenii Femeile care lucrau acolo nu se opreau nici măcar pentru a-și aduce pe lume copiii; își prindeau nou-născuții în șorțuri și apoi își continuau munca Se pare că existau trei grupuri diferite implicate în construcție: cei care voiau să sălășluiască în Rai, cei care voiau să se războiască cu Dumnezeu și cei care voiau să venereze idoli În același timp, erau uniți cu toții în strădaniile lor - „Și tot pământul avea o singură limbă și aceleași cuvinte" -, iar pu- - 42 - terea latentă a unei omeniri unite l-a supărat pe Dumnezeu - „Și Domnul a zis: Iată, ei sunt un singur popor, și toți au aceeași limbă; și iată de ce s-au apucat; acum nimic nu i-ar împiedica să facă ce și-au pus în gând" Acest discurs este un ecou conștient al cuvintelor pe care Dumnezeu le-a pronunțat la izgonirea lui Adam și a Evei din Rai: „Iată că omul a ajuns ca unul dintre Noi, cunoscând binele și răul Să-l împiedicăm dar acum ca nu cumva să-și întindă mâna și să ia din pomul vieții, să mănânce din el și să trăiască în veci De aceea Dom-nul-Dumnezeu i-a izgonit din Grădina Edenului" O altă interpretare susține însă că această povestioară era menită doar să explice diversitatea popoarelor și a limbilor Căci dacă toți oamenii se trăgeau din Noe și din fiii lui, cum se puteau justifica enormele diferențe dintre culturi? O altă interpretare, asemănătoare, afirma că episodul era o explicație a existenței păgânismului și a idolatriei, căci, înainte de această întâmplare, toți oamenii sunt prezentați ca monoteiști în credințele lor Iar în ceea ce privește turnul în sine, legenda susține că o treime din structură s-a afundat în pământ, o treime a fost mistuită de foc și o alta a rămas în picioare Dumnezeu l-a lovit pe om în două feluri diferite pentru a-l convinge că distrugerea era o pedeapsă divină și nu o pură întâmplare Cu toate acestea, partea care a rămas în picioare era atât de înaltă încât un palmier văzut de sus nu părea mai mare decât o lăcustă Se mai spunea și că cineva putea merge vreme de trei zile în umbra turnului fără să o poată părăsi În cele din urmă - iar Stillman trata acest aspect foarte pe larg - se credea că cine se uita la ruinele turnului uita tot ceea ce știa Quinn nu vedea legătura dintre toate acestea și Lumea Nouă Dar atunci începu un nou capitol, iar Stillman vorbea dintr-odată despre viața lui Henry Dark, un preot din Boston care se născuse la Londra în 1649 (în ziua execuției lui Carol I), venise în America în 1675 și murise într-un incendiu în Cambridge, Massachusetts, în 1691 Conform lui Stillman, în tinerețe Henry Dark îi slujise ca secretar privat lui John Milton, din 1669 până la moartea poetului, cinci ani mai târziu Aceasta era o noutate pentru Quinn, căci i se părea că-și amintea să fi citit pe undeva că, după ce a rămas orb, Milton își dicta - 43 - opera uneia dintre fiicele sale Dark, află el, era un puritan fervent, cercetător al chestiunilor teologice și adept zelos al operei lui Milton Își întâlnise idolul la o mică întrunire, iar acesta îl invitase să-i facă o vizită în săptămâna următoare De aici au rezultat tot mai multe vizite, până când, în cele din urmă, Milton a început să îi încredințeze diverse treburi neînsemnate: să scrie după dictare, să îl călăuzească pe străzile Londrei, să îi citească din operele anticilor Într-o scrisoare din 1672, trimisă de Dark surorii sale din Boston, acesta făcea referire la lungile discuții cu Milton despre problemele mai delicate ale exegezei biblice Apoi Milton a murit și Dark a rămas neconsolat Șase luni mai târziu, gândindu-se că Anglia era un pustiu, un loc care nu îi mai oferea nimic, s-a hotărât să emigreze în America A sosit la Boston în vara anului 1675 Prea puține se cunoșteau despre primii săi ani în Lumea Nouă Stillman înainta speculația că poate călătorise spre Vest, pătrunzând în teritorii neexplorate, dar unde nu putuse găsi dovezi concrete care să vină în sprijinul ipotezei sale Pe de altă parte, anumite trimiteri din scrierile lui Dark indicau o profundă cunoaștere a obiceiurilor indienilor, ceea ce îl făcea pe Stillman să speculeze că Dark ar fi trăit o lungă vreme în sânul unuia dintre triburi Cu toate acestea, nu exista nici o menționare publică a lui Dark până în 1682, când numele său era trecut în registrul de căsătorii din Boston, unde o luase de soție pe o anume Lucy Fitts Doi ani mai târziu apărea la conducerea unei mici parohii puritane de la marginea orașului Soții Dark au avut mulți copii, dar toți au murit în fragedă pruncie Totuși, un fiu pe nume John, născut în 1686, a supraviețuit Dar se știa că acesta pierise în 1691, căzând din greșeală de la o fereastră aflată la al doilea etaj Doar o lună mai târziu întreaga casă cădea pradă flăcărilor, iar atât Dark, cât și soția lui aveau să-și găsească sfârșitul în acel incendiu Henry Dark ar fi fost trecut în uitarea neagră a vieții primilor americani dacă nu ar fi fost un pamflet publicat în 1690 și intitulat Noul Babel Conform lui Stillman, această lucrare micuță, de numai șaizeci și patru de pagini, era cea mai vizionară descriere a noului continent scrisă până la acea vreme Dacă Dark nu ar fi murit la scurt - 44 - timp după publicarea ei, efectul său ar fi fost, fără nici o îndoială, mai însemnat Căci, din câte se părea, cea mai mare parte din exemplarele existente fuseseră distruse în incendiul care pusese capăt vieții lui Dark Stillman nu putuse descoperi decât unul singur, și asta din pură întâmplare, în podul casei pe care familia sa o avea în Cambridge După ani de căutări asidue, ajunsese la concluzia că acesta era singurul exemplar care mai exista Noul Babel, scris în stilul impetuos al prozei miltoniene, propunea construirea paradisului în America Spre deosebire de ceilalți autori care se pronunțaseră asupra subiectului, Dark nu presupunea că paradisul era un loc care putea fi descoperit Nu existau hărți care să călăuzească pașii omului într-acolo și nici instrumente de navigare care să-l poată conduce pe om pe țărmurile sale Existența sa rămânea, mai degrabă, înăuntrul omului însuși: ideea unui dincolo pe care el îl putea crea, într-o zi, în intervalul dintre aici și acum Căci utopia nu se afla altundeva, nici măcar, după cum spunea Dark, în „verbalita-tea" ei Iar omul nu putea reuși să creeze acest loc visat decât clădin-du-l cu propriile sale mâini Dark își extrăgea concluziile din interpretarea episodului biblic ca pe un text profetic Inspirându-se intens din perspectiva lui Milton asupra izgonirii din Rai, călca pe urmele maestrului său prin atribuirea unei importanțe nemăsurate rolului limbajului Dar ducea ideile poetului un pas mai departe Dacă alungarea omului a atras și o alungare a limbajului, nu era oare logic să se presupună că s-ar putea anula prăbușirea din Rai, că i s-ar putea inversa efectele, suprimând căderea limbajului, luptând pentru refacerea limbii care se vorbea în Eden? Dacă omul ar putea învăța această limbă originară a inocenței, nu ar urma după aceea o redobândire a acelei stări de inocență lăuntrică? Nu trebuia decât să luăm aminte la pilda lui Christos, susținea Dark, pentru a înțelege că astfel stau lucrurile Căci nu era oare Christos doar un om, o făptură din carne și oase? Și nu vorbea oare Christos acea limbă dinainte de păcatul originar? În Paradisul regăsit al lui Milton, Satana vorbea cu „grai amăgitor și dublu înțeles", în vreme ce, în cazul lui Christos, „faptele-i deopotrivă sunt cu vorbele - 45 - lui, vorbele lui / dau rostirea potrivită inimii sale mari, inima sa / cuprinde bunătate, înțelepciune, dreptate și formă desăvârșită " Căci oare Dumnezeu nu „trimisese acum Oracolul său viu / în lume, voia sa din urmă să propovăduiască, / și-acum Spiritul Adevărului trimisa, de-a pururi să sălășluiască / în inimile cele smerite, un Oracol lăuntric / neapărat acolo ca eu întreg Adevărul să-l cunosc"? Și, datorită lui Christos, n-a avut oare izgonirea un final fericit, n-a fost oare o felix culpa, așa cum spune dogma? Așadar, susținea Dark, ar fi într-a-devăr posibil ca omul să vorbească limba dintâi a inocenței și să recupereze, intact și întru totul, acel adevăr lăuntric Revenind la povestea Turnului Babel, Dark își elabora apoi planul și anunța viziunea sa asupra lucrurilor ce aveau să vină Citând al doilea verset din Facerea 11 - „Și pornind ei spre răsărit, au dat peste o câmpie în țara Șinear; și au descălecat acolo" -, Dark afirma că acest pasaj demonstra mișcarea spre Vest a vieții și a civilizației umane Căci cetatea Babel - sau Babilonia - se afla în Mesopotamia, mult la răsărit față de meleagurile evreilor Dacă Babel se afla la est de ceva, acel ceva era Edenul, locul originar al omenirii Datoria omului de a se împrăștia pe tot pământul - supunându-se astfel poruncii lui Dumnezeu „creșteți umpleți pământul" - îl călăuzea astfel, în mod inevitabil, spre vest Dar ce alt ținut mai vestic exista în toată creștinătatea, se întreba Dark, dacă nu America? Sosirea coloniștilor englezi în Lumea Nouă putea fi interpretată, așadar, ca o împlinire a acelei porunci străvechi America era ultimul pas din acest proces O dată ce continentul s-ar fi umplut, ar fi sosit momentul unei schimbări a sorții omenirii Piedica în calea construirii Turnului Babel - că omul trebuie să umple pământul - ar fi înlăturată În acel moment ar fi posibil, din nou, ca tot pământul să aibă o singură limbă și aceleași cuvinte Iar dacă se întâmpla astfel, paradisul nu se afla departe Așa cum Turnul Babel fusese construit la trei sute patruzeci de ani după Potop, porunca avea să fie împlinită, prezicea Dark, exact la trei sute patruzeci de ani după sosirea vasului Mayflower la Plymouth Căci cu siguranță că aveau să fie puritanii, noul popor ales al lui Dumnezeu, cei care vor avea în mâinile lor soarta omenirii Spre deo- - 46 - sebire de evrei, care îl dezamăgiseră pe Dumnezeu refuzând să-l recunoască pe fiul său trimis pe pământ, acei englezi transplantați vor scrie ultimul capitol din istorie înainte ca pământul și cerul să se unească în cele din urmă Precum Noe în arca sa, ei traversaseră întinsul ocean pentru a-și duce la îndeplinire sfânta misiune Trei sute patruzeci de ani, după calculele lui Dark, însemna că în 1960 s-ar fi încheiat prima parte a lucrării coloniștilor În acel moment, s-ar fi pus bazele adevăratei lucrări ce avea să urmeze: construirea unui nou Babel Deja, scria Dark, zărea semne încurajatoare în orașul Boston, căci aici, ca nicăieri altundeva în lume, principalul material de construcție era cărămida - care, precum spunea versetul al treilea din Facerea 11, era materialul de construcție al primului Ba-bel În anul 1960, afirma el cu toată încrederea, noul Babel va începe să se înalțe, însăși forma sa aspirând să atingă cerul, un simbol al învierii spiritului uman Istoria se va scrie în sens invers Ceea ce căzuse avea să se ridice Ceea ce se sfărâmase avea să fie întreg din nou O dată terminat, turnul va fi destul de mare ca să-i adăpostească pe toți locuitorii din Lumea Nouă Va fi loc pentru fiecare persoană, iar de îndată ce omul va intra în încăperile sale va uita tot ce știuse vreodată După patruzeci de zile și patruzeci de nopți, va ieși de acolo transformat într-un nou om, care va vorbi limba lui Dumnezeu și pregătit să sălășluiască în cel de-al doilea și etern paradis Așa se încheia rezumatul pe care îl făcea Stillman după pamfletul lui Henry Dark, datat 26 decembrie 1690, în cea de a șaptesprezecea aniversare a debarcării de pe Mayflower Quinn scoase un mic oftat și închise cartea Sala de lectură era goală Se aplecă înainte, își sprijini capul în mâini și închise ochii — O mie nouă sute șaizeci, zise cu voce tare Încercă să invoce o imagine a lui Henry Dark, dar nu reuși În mintea sa vedea doar o vâlvătaie, un rug de cărți în flăcări Apoi, pierzându-și firul gândurilor, își aminti dintr-odată că 1960 fusese anul în care Stillman își închisese fiul Deschise caietul roșu și și-l așeză în poală Dar, chiar când se pregătea să scrie ceva în el, se hotărî, totuși, că era destul Închise caietul - 47 - roșu, se ridică de pe fotoliu și înapoie cartea lui Stillman la biroul de la intrare, își aprinse o țigară când ajunse în capul scărilor, părăsi biblioteca și păși în după-amiaza de mai Ajunse la gara Grand Central mult mai devreme Trenul cu care venea Stillman nu trebuia să sosească până la ora 6,41, dar Quinn voia să aibă timp pentru a cerceta geografia locului, pentru a se asigura că Stillman nu avea să-i scape printre degete Când ieși din metrou și intră în sala mare văzu că ceasul gării arăta ora patru Gara începuse deja să se umple de mulțimea obișnuită la orele de vârf Croindu-și drum printre corpurile care veneau din direcția opusă, Quinn făcu un tur al intrărilor numerotate, căutând scări ascunse privirii, ieșiri nesemnalizate, nișe întunecate Ajunse la concluzia că o persoană hotărâtă să se facă nevăzută putea reuși fără prea mult efort Trebuia să spere că Stillman nu fusese avertizat de prezența lui acolo Dacă primise de veste, iar Stillman reușea să-i scape, asta ar fi însemnat că Virginia Stillman purta toată răspunderea Altcineva nu putea fi Îl liniștea gândul că avea un plan de rezervă în cazul în care lucrurile nu ieșeau cum trebuia Dacă Stillman nu apărea, Quinn avea să se ducă direct pe 60th Street și să o înfrunte pe Virginia Stillman cu ceea ce știa deja În timp ce colinda prin gară, își aduse aminte cine se presupunea că era el, de fapt Începuse să observe că urmarea faptului de a fi Auster nu era chiar neplăcută Deși avea în continuare același corp, aceeași minte, aceleași gânduri, se simțea de parcă l-ar fi scos cumva din sine, ca și cum n-ar mai fi trebuit să suporte povara propriei sale conștiințe Printr-un simplu subterfugiu al inteligenței sale, o dibace schimbare de nume, se simțea mult mai ușor și mai liber, în același timp, știa că totul era doar o amăgire Dar găsea o oarecare alinare în asta Nu se pierduse pe sine cu totul, căci doar pretindea a fi altcineva și putea să redevină Quinn oricând ar fi vrut Faptul că acum exista un scop pentru transformarea sa în Paul Auster - un scop care devenea din ce în ce mai important pentru el - îi folosea ca un soi de justificare morală pentru farsă și îl absolvea de obligația de a-și apăra minciuna Căci, în mintea sa, a se crede Paul Auster era sinonim cu a - 48 - face bine pe lume Hoinări prin gară ca și cum s-ar fi aflat în pielea lui Paul Auster, așteptând să apară Stillman Își ridică privirea către cupola sălii și analiză fresca de constelații O puzderie de becuri care reprezentau stelele și contururile figurilor cerești Quinn nu reușise să înțeleagă niciodată legătura dintre constelații și numele lor În copilărie, petrecuse multe ceasuri sub cerul nopții, încercând să facă o legătură între roiurile de luminițe și formele de urși, tauri, săgetători și vărsători Dar nu reușea niciodată și se simțea ca un prost, ca și cum ar fi avut o pată oarbă în mijlocul creierului Se întrebă dacă, la acea vârstă, Auster fusese mai bun decât el la așa ceva Peste drum, acoperind o bună parte din peretele de la răsărit al gării, se afla afișul publicitar Kodak, cu toate culorile sale aprinse, nepământești Scena lunii respective înfățișa o stradă dintr-un sătuc de pescari din Noua Anglie, poate Nantucket O frumoasă lumină pri-măvăratică strălucea peste pietrele pavajului În ghivecele ferestrelor erau flori de toate culorile, iar în depărtare, spre capătul străzii, se zărea marea, cu valurile sale albe și cu apa ireal de albastră Quinn își aminti că vizitase Nantucket împreună cu soția sa, cu mulți ani în urmă, în prima ei lună de sarcină, când fiul lui nu era decât o migdală micuță în pântecele ei I se păru chinuitor să se gândească la așa ceva în acel moment, așa că încercă să șteargă imaginile care începeau să prindă contur în mintea sa „Privește lucrurile prin ochii lui Auster", își zise, „și nu te mai gândi la nimic altceva " Își îndreptă din nou atenția asupra fotografiei și se simți ușurat să descopere că gândurile i se abăteau asupra subiectului balenelor, asupra expedițiilor care porniseră din Nantucket în secolul trecut, asupra lui Melville și a primelor pagini din Moby Dick De acolo gândurile îi zburară la relatările pe care le citise despre ultimii ani ai lui Melville, bătrânul taciturn care lucra la vama din New York, lipsit de cititori, uitat de toți Apoi, dintr-odată, cu mare claritate și precizie, văzu fereastra lui Bartleby6 6 „Bartleby the Scrivener", povestire scrisă de Henry Melville și publicată pentru prima oară în 1853 - 49 - și peretele neted de cărămidă din fața lui Cineva îl bătu ușor pe braț, dar atunci când Quinn se întoarse pentru a face față asaltului dădu peste un omuleț tăcut care îi întindea un pix verde cu roșu De pix era prins un steguleț de hârtie albă Pe o parte scria: „Acest bun articol vă este oferit prin bunăvoința unui SURDOMUT Plătiți cât vreți Mulțumesc pentru ajutor " Pe cealaltă parte a stegulețului era tipărită o schiță a alfabetului surdo-muților -ÎNVAȚĂ SĂ VORBEȘTI CU PRIETENII TĂI - care arăta poziția mâinii pentru fiecare dintre cele douăzeci și șase de litere Quinn își băgă mâna în buzunar și îi dădu un dolar bărbatului Surdomutul dădu scurt din cap și apoi își văzu de drum, lăsându-l pe Quinn cu pixul în mână Era deja trecut de ora cinci Quinn se hotărî că ar fi mai puțin vulnerabil în alt loc, așa că se îndreptă către sala de așteptare În general, aceasta era un loc sinistru, plin de praf și de oameni care n-aveau încotro să meargă, dar acum, la ora de vârf, fusese luat în stăpânire de bărbați și femei cu serviete, cărți și ziare Quinn își găsi cu mare greutate un loc să se așeze După ce căută vreo două sau trei minute, găsi în sfârșit un loc pe una dintre băncuțe și se strecură între un bărbat îmbrăcat cu un costum albastru și o femeie tânără și durdulie Bărbatul citea pagina de sport din Times, iar Quinn aruncă un ochi să vadă articolul despre meciul pierdut de Mets în seara anterioară Ajunsese la al treilea sau al patrulea paragraf când bărbatul se întoarse încetișor spre el, îi aruncă o privire ucigătoare și îi trase brusc ziarul din fața ochilor Apoi se întâmplă ceva foarte ciudat Quinn își abătu atenția asupra tinerei așezate în dreapta lui, vrând să vadă dacă era ceva de citit în acea parte Se gândi că avea vreo douăzeci de ani I se zăreau câteva coșuri pe obrazul stâng, acoperiți de un strat rozaliu de fard, și molfăia cu zgomot o gumă de mestecat Cu toate acestea, părea prinsă cu lectura unei cărți de buzunar cu o copertă țipătoare, iar Quinn se aplecă ușor în dreapta ca să arunce un ochi la titlu În ciuda tuturor așteptărilor lui, tânăra citea o carte de-a sa: Îmbrățișare sinucigașă, de William Wilson, primul roman al lui Max Work Quinn își imagina- - 50 - se adesea această scenă: plăcerea neașteptată și surprinzătoare de a se întâlni cu unul dintre cititorii săi Își închipuise până și conversația ce avea să urmeze: el, politicos și timid la început, în timp ce necunoscutul îi laudă cartea, consimțind apoi, cu mare ezitare și modestie, să dea un autograf pe pagina cu titlul, „dacă insistați " Dar acum, când scena avea loc de-adevăratelea, se simțea foarte dezamăgit, supărat chiar Nu îi plăcea această fată care stătea lângă el și îl deranja că ea citea neglijent paginile care îl costaseră atâta osteneală Avu impulsul de a-i smulge cartea din mâini și de a o rupe la fugă din gară Îi privi iarăși chipul, încercând să audă cuvintele care îi rezonau în cap, observând cum ochii ei se mișcau înainte și înapoi pe pagină Probabil o privi cu prea multă insistență, căci, după câteva momente, fata se întoarse spre el cu o expresie iritată și îi spuse: — E vreo problemă, domnule? Quinn zâmbi șovăitor — Nici o problemă, zise Doar că mă întrebam dacă vă place cartea Fata ridică din umeri — Am citit mai bune și am citit mai proaste Quinn vru să pună capăt discuției chiar în acel moment, dar o parte din el se încăpățâna să continue Înainte să apuce să se ridice și să plece, cuvintele îi ieșiseră deja pe gură — Vi se pare captivantă? Fata ridică iar din umeri și își pocni balonul pe care îl făcuse din guma de mestecat — Cam așa ceva E o bucată în care detectivul se rătăcește care îți face părul măciucă — E deștept acest detectiv? — Mda, e deștept, dar vorbește prea mult — Deci v-ar plăcea mai multă acțiune? — Cred că da — Dar dacă nu vă place, de ce o mai citiți? — Nu știu Fata ridică iarăși din umeri: — Ca să treacă timpul, cred Oricum, nu e mare brânză E doar o - 51 - carte El fu cât pe-aci să-i spună cine era, dar apoi își dădu seama că nu conta câtuși de puțin Fata aceea era o cauză pierdută Vreme de cinci ani păstrase secretul identității lui Wilson și doar nu era să-l dezvăluie acum, cu atât mai puțin pentru o necunoscută idioată Cu toate acestea, situația i se părea dureroasă și se chinui să-și înghită orgoliul în loc să-i dea fetei un pumn în față, se ridică brusc de pe scaun și se îndepărtă La 6,30 se instala în fața peronului 24 Trenul trebuia să ajungă la ora prevăzută, iar din poziția sa avantajoasă din mijlocul ieșirii de pe peron, Quinn aprecie că șansele sale de a-l vedea pe Stillman erau destul de mari Scoase poza din buzunar și o mai examină o dată, zăbovind mai mult asupra ochilor Își aminti că citise undeva că ochii erau singura trăsătură a feței care nu se schimbă niciodată Rămâneau la fel din copilărie până la bătrânețe, iar orice om care ar fi avut ochi să vadă ar fi putut, teoretic cel puțin, să se uite la ochii unui copil în-tr-o fotografie și să recunoască aceeași persoană la bătrânețe Quinn avea îndoielile sale, dar cum nu găsea alt punct de care să se agațe, aceasta era singura sa punte de legătură cu prezentul Încă o dată, totuși, chipul lui Stillman nu îi spuse nimic Trenul trase în gară, iar Quinn băgă de seamă că zgomotul îi traversa tot corpul: un vuiet neașteptat și năprasnic care părea să se contopească cu bătăile inimii sale, pompându-i sângele în jeturi hârâitoa-re Apoi capul i se umplu cu glasul lui Peter Stillman, ca o rafală de cuvinte fără înțeles care se ciocneau zgomotos de pereții craniului său Își spuse că trebuia să rămână calm Dar asta nu îi folosi la nimic, în ciuda a tot ceea ce așteptase de la sine în acel moment, era agitat Trenul era aglomerat, iar când călătorii începură să umple peronul și să vină înspre el, se transformară de îndată într-o masă compactă Quinn se lovi nervos cu caietul roșu peste coapsa dreaptă, se ridică pe vârfurile picioarelor și începu să scruteze atent mulțimea În curând se trezi în mijlocul puhoiului Erau bărbați și femei, copii și bătrâni, adolescenți și bebeluși, săraci și bogați, bărbați negri și femei albe, bărbați albi și femei negre, orientali și arabi, bărbați îmbrăcați în ma- - 52 - ro, gri, albastru și verde, femei îmbrăcate în roșu, alb, galben și roz, copii în teniși, copii în pantofi, copii în cizme de cowboy, oameni grași și oameni slabi, oameni înalți și oameni scunzi, fiecare diferit de ceilalți, fiecare în sine ireductibil Quinn îi observa pe toți, neclintit de la locul lui, ca și cum întreaga ființă i-ar fi fost exilată în ochi De fiecare dată când se apropia un bărbat în vârstă, el se pregătea să îl recunoască pe Stillman Se apropiau și se îndepărtau prea repede pentru ca el să se lase cuprins de dezamăgire, dar i se părea că pe fiecare chip îmbătrânit găsea un indiciu despre cum arăta adevăratul Still-man, iar așteptările sale se schimbau iute cu fiecare figură nouă, de parcă volumul mare de bătrâni ar fi anunțat iminenta sosire a lui Stillman Pentru o clipă se gândi: „Deci așa arată munca unui detectiv" Dar, în afară de asta, nu se gândi la nimic Privea Nemișcat în mijlocul mulțimii mișcătoare, privea Când trecuse deja mai bine de jumătate dintre călători, Quinn îl văzu pe Stillman pentru prima dată Asemănarea cu fotografia era uluitoare Nu, nu chelise, așa cum crezuse Quinn Avea părul alb și nepieptănat, cu câteva smocuri pe ici, pe colo Era înalt, slab, avea fără îndoială peste șaizeci de ani, nițel gârbovit Cu totul nepotrivit pentru acea perioadă a anului, purta un pardesiu maro lung, destul de ponosit, și își târa ușor picioarele în timpul mersului Pe față i se întipărise o expresie indiferentă, ceva între zăpăceală și cugetare Nu se uita în jur, nu părea să îl intereseze nimic Avea o singură valiză, pe vremuri frumoasă, dar acum destul de uzată O dată sau de două ori, în timp ce mergea pe peron, lăsă jos valiza și se odihni o clipă Părea să se miște anevoios, puțin bulversat de mulțime, nesigur dacă să țină pasul cu ea sau să îi lase pe ceilalți să i-o ia în față Quinn se dădu puțin în spate, așezându-se într-o poziție care îi permitea să facă o mișcare bruscă la stânga sau la dreapta, în funcție de ce s-ar fi întâmplat În același timp, voia să stea destul de departe pentru ca Stillman să nu își dea seama că era urmărit Când ajunse la ușa de la intrarea în gară, lăsă jos valiza din nou și se opri în loc În acel moment, Quinn își permise să arunce o privire la dreapta lui Stillman, cercetând restul călătorilor pentru a se asigura - 53 - că nu făcuse o greșeală Ceea ce se întâmplă atunci sfidează orice explicație Exact în spatele lui Stillman, ridicându-se cu doar câțiva centimetri peste umărul drept al acestuia, un alt bărbat se opri, scoase o brichetă din buzunar și își aprinse o țigară Chipul său semăna leit cu al lui Stillman Pentru o secundă, Quinn crezu că era o iluzie, un fel de aură emanată de curenții electromagnetici din corpul lui Still-man Dar nu, celălalt Stillman se mișca, respira, clipea; acțiunile sale erau vădit independente de cele ale primului Stillman Cel de al doilea Stillman avea un aer prosper Era îmbrăcat într-un costum albastru scump, purta pantofi strălucitori, părul său alb era bine pieptănat, iar ochii lui reflectau acea privire șireată a unui om de lume Și el ducea o singură valiză, neagră, elegantă, aproximativ de aceeași dimensiune ca aceea a celuilalt Stillman Quinn încremeni pe loc Orice ar fi făcut acum, tot ar fi fost o greșeală Orice decizie ar fi luat - căci trebuia să ia una - era o alegere arbitrară, luată la voia întâmplării Nesiguranța avea să-l bântuie până la sfârșit În acel moment, cei doi Stillman se puseră din nou în mișcare Primul o luă la dreapta, cel de al doilea, la stânga Quinn își dori dintr-odată un corp de amibă, vrând să se rupă în două și să alerge în două direcții în același timp ,,Fă ceva", își zise, „fă ceva chiar acum, idiotule " Fără nici un motiv, o luă la stânga, pe urmele celui de al doilea Stillman După nouă sau zece pași se opri Ceva îi spunea că avea să regrete ceea ce făcea Acționa din ciudă, îmboldit să îl pedepsească pe al doilea Stillman pentru că îl zăpăcise Se întoarse imediat și îl văzu pe primul Stillman îndepărtându-se agale în direcția opusă Cu siguranță acela era omul lui Acea ființă zdrențăroasă, atât de ramolită și de ruptă de tot ce se afla în jurul său, cu siguranță acela era Stillman cel nebun Quinn respiră adânc și apoi răsuflă cu pieptul fremătând, după care inspiră iarăși Nu avea de unde să știe: nici asta, nici nimic altceva Merse pe urmele primului Stillman, încetinindu-și pasul pentru a-l potrivi cu cel al bătrânului, și intră după el la metrou Era aproape șapte acum, iar mulțimea începea să se răzlețească Chiar dacă Stillman încă părea cu capul în nori, nu încăpea îndoială - 54 - că știa încotro se îndrepta Profesorul se duse direct către scările de la metrou, își plăti biletul la ghișeul de jos și apoi așteptă liniștit pe peron să sosească trenul care mergea spre Times Square Lui Quinn începu să i risipească teama că va fi observat Niciodată nu văzuse pe cineva atât de absorbit de gândurile sale Se îndoia că Stillman l-ar fi văzut chiar dacă s-ar fi așezat direct în fața lui Merseră cu metroul până la West Side, apoi traversară holurile umede ale stației Strada 42 și coborâră încă un rând de scări până la peronul trenului IRT7 După șapte sau opt minute se suiră în expresul de Broadway, merseră înspre centru timp de două stații lungi și se dădură jos la 96th Street Urcară încetișor ultimele trepte, făcând mai multe pauze pentru ca Stillman să-și lase din mână valiza și să-și tragă sufletul, ieșiră la suprafață în colț și pășiră în seara indigo Stillman nu ezită Fără a se opri ca să vadă încotro o apucă, începu să meargă spre Broadway pe partea dinspre est a străzii Vreme de câteva minute, Quinn jonglă cu convingerea irațională că Stillman se îndrepta către casa lui de pe 107th Street Dar înainte ca el să apuce să cadă pradă unei panici absolute, Stillman se opri la colțul străzii 99, așteptă ca semaforul să se schimbe în verde și traversă pe partea cealaltă din Broadway La jumătatea cvartalului se afla o magherniță de două parale pentru sărăntoci, Hotel Harmony Quinn trecuse prin fața acestei clădiri de nenumărate ori și era deja obișnuit cu bețivanii și cu haimanelele care dădeau târcoale pe acolo Rămase surprins să îl vadă pe Stillman deschizând ușa și intrând în hol Dintr-un anumit motiv, presupusese că bătrânul avea să găsească un adăpost mai acătării Dar când Quinn se opri în fața ușii de sticlă și îl văzu pe profesor apropi-indu-se de recepție, scriind în registru ceea ce fără îndoială era numele său, luându-și bagajul și dispărând în lift, înțelese că acolo avea de gând să stea Stillman Quinn așteptă afară în următoarele două ore, plimbându-se în sus și în jos de-a lungul străzii, gândindu-se că poate Stillman ieșea să 7 Interborough Rapid Transit Company (IRT) a fost operatorul primelor linii de metrou din New York - 55 - mănânce la una dintre cafenelele din zonă Dar bătrânul nu apăru, iar Quinn se gândi, în cele din urmă, că probabil se dusese la culcare O sună pe Virginia Stillman de la telefonul public din colț, îi dădu un raport complet cu cele petrecute și apoi se îndreptă către casă, spre Strada 107 În dimineața următoare, și multe alte dimineți la rând, Quinn se instala pe o băncuță în mijlocul refugiului pietonal de la intersecția dintre Broadway și Strada 99 Ajungea devreme, niciodată după ora șapte, și se așeza acolo cu o cafea și o chiflă cu unt la pachet și cu un ziar deschis în poală, privind ușa de sticlă a hotelului La ora opt Still-man ieșea, întotdeauna cu paltonul său lung și maroniu, ducând o geantă de pâslă mare și demodată Vreme de două săptămâni această rutină rămase la fel Bătrânul cutreiera străzile din cartier, înaintând încetișor, puțin câte puțin, făcând câte o pauză, apoi punându-se din nou în mișcare, pe urmă oprindu-se încă o dată, de parcă fiecare pas trebuia cumpănit și măsurat înainte să-și ia locul în suma totală de pași Lui Quinn îi era greu să se miște astfel El era obișnuit să meargă repejor, iar aceste porniri și opriri și târșâieli de picioare începeau să i se pară eforturi serioase, ca și cum ritmul propriului său corp ar fi fost tulburat Era ca iepurele pe urma țestoasei și trebuia să-și amintească iar și iar să-și încetinească mersul Ce făcea Stillman în aceste plimbări rămânea un fel de enigmă pentru Quinn Desigur, vedea cu ochii săi ce se întâmpla și nota cu grijă totul în caietul său roșu Dar semnificația acestor lucruri continua să îi scape Stillman nu părea niciodată să meargă în vreun loc anume și nici nu părea să știe unde se afla Și totuși, parcă supus unui scop conștient, nu ieșea niciodată dintr-o zonă strict delimitată, mărginită la nord de Strada 110, la sud de Strada 72, la vest de Riverside Park, iar la est de Amsterdam Avenue Oricât de întâmplătoare păreau plimbările sale - iar itinerariul său era altul în fiecare zi - Still-man nu trecea niciodată dincolo de aceste hotare O asemenea precizie îl bulversa pe Quinn, pentru că, în toate celelalte privințe, Still-man părea să nu aibă nici un scop Stillman nu ridica privirea în timp ce se plimba, își ținea ochii li- - 56 - piți de trotuar, de parcă ar fi căutat ceva De fapt, uneori se apleca, ridica vreun obiect de pe jos și îl cerceta atent, întorcându-l pe toate părțile în palmă, îl făcea pe Quinn să se gândească la un arheolog analizând un fragment dintr-o ruină preistorică Din când în când, după ce examina astfel câte un lucru, Stillman îl arunca înapoi pe trotuar Dar în general deschidea geanta și punea cu grijă obiectul înăuntru Apoi, băgându-și mâna într-unul dintre buzunarele paltonului, scotea un caiet roșu - asemănător cu al lui Quinn, dar mai mic - și scria în el cu mare concentrare preț de un minut sau două O dată încheiată această operațiune, își băga din nou caietul în buzunar, își ridica geanta și își vedea de drum Din câte își putea da seama Quinn, lucrurile pe care le aduna Still-man erau lipsite de valoare Păreau să fie doar obiecte zdrobite, lepădate, fărâme rătăcite de vechituri În cursul următoarelor zile, Quinn notă o umbrelă pliantă al cărei material fusese smuls, capul unei păpuși de cauciuc, o mănușă neagră, manșonul unui bec spart, diferite bucăți de hârtie tipărită (reviste ude, ziare făcute ferfeniță), o fotografie ruptă, piese de mașinării necunoscute și diverse resturi pe care nu le putu identifica Faptul că Stillman lua atât de în serios această adunare de gunoaie îl intriga pe Quinn, dar el nu putea face altceva decât să observe, să noteze în caietul roșu ceea ce vedea și să rămână prostește la suprafața lucrurilor În același timp, găsea satisfacție în faptul că și Stillman avea un caiet roșu, de parcă asta ar fi creat o legătură secretă între ei Quinn bănuia că în caietul roșu al lui Stillman se aflau răspunsurile la întrebările care i se adunaseră în cap și începu să pună la cale diferite stratageme pentru a-l fura de la bătrân Dar încă nu sosise momentul pentru a face acest pas În afară de strângerea acelor nimicuri de pe stradă, Stillman nu părea să facă nimic Din când în când, se oprea undeva să mănânce Uneori se ciocnea de cineva și îngăima câte o scuză O dată aproape că a fost lovit de o mașină în timp ce trecea strada Stillman nu vorbea cu nimeni, nu intra în nici un magazin, nu zâmbea Nu părea nici vesel, nici trist De două ori, când prada sa de fleacuri devenise prea mare, se întoarse la hotel în mijlocul zilei și ieși din nou, câteva mi- - 57 - nute mai târziu, cu geanta goală În cea mai mare parte a zilelor petrecea cel puțin câteva ore în Riverside Park, plimbându-se sistematic pe potecile pavate sau croindu-și drum printre tufișuri cu un băț Alergătura sa după obiecte nu înceta nici în frunziș Pe rând, pietre, frunze și rămurele ajungeau în geanta sa O dată, observă Quinn, chiar se aplecă pentru a ridica un rahat uscat de câine, pe care îl mirosi cu grijă și îl păstră Parcul era și locul unde se odihnea Stillman După amiaza, adesea după masa de prânz, se așeza pe o bancă și privea fix celălalt mal al râului Hudson O dată, într-o zi neobișnuit de caldă, Quinn îl văzu trântit pe iarbă, dormind La coborârea serii, Still-man mergea să ia cina în cafeneaua Apollo, la intersecția dintre Strada 97 și Broadway, după care se întorcea la hotel Nici măcar o singură dată nu încercase să ia legătura cu fiul său, fapt confirmat și de Virginia Stillman, pe care Quinn o suna în fiecare seară, după ce se întorcea acasă Principalul era să rămână interesat Puțin câte puțin, Quinn începu să se simtă îndepărtat de la intențiile sale inițiale și se întrebă dacă nu cumva se implicase într-un proiect fără sens Desigur, era posibil ca Stillman să aștepte pur și simplu momentul potrivit, momind lumea să cadă în letargie înainte ca el să atace Dar asta ar fi însemnat să presupună că Stillman se știa urmărit, ceea ce lui Quinn i se părea puțin probabil Își făcuse bine treaba până atunci, ținându-se la o distanță discretă de bătrân, pierzându-se printre trecători, fără să atragă atenția asupra sa și fără să recurgă la măsuri drastice pentru a rămâne ascuns Pe de altă parte, era posibil ca Still-man să fi știut încă de la început că avea să fie supravegheat - ba chiar să fi știut chiar dinainte - așa că nu își dăduse osteneala să descopere cine era urmăritorul său Dacă avea siguranța că era observat, ce mai conta? Un urmăritor, o dată descoperit, putea fi oricând înlocuit de altul Acest mod de a privi lucrurile îl liniști pe Quinn, care se hotărî să creadă în el, chiar dacă această încredere nu avea nici un temei Existau doar două posibilități: fie Stillman era la curent cu ce făcea el, fie nu avea habar Iar dacă știa, Quinn nu câștiga nimic, ci își pierdea - 58 - vremea Era mult mai bine să creadă că toți pașii lui aveau, de fapt, un scop Iar dacă această interpretare implica o cunoaștere din partea lui Stillman, atunci Quinn era dispus să accepte această cunoaștere ca pe o dovadă de credință, cel puțin pentru moment Mai rămânea o problemă, și anume cu ce să-și ocupe mintea în timp ce îl urmărea pe bătrân Quinn era obișnuit să hoinărească Excursiile sale prin oraș îl ajutaseră să înțeleagă legătura care exista între interior și exterior Folosind mișcarea fără țintă ca o tehnică de inversare, în cele mai bune zile ale sale putea să-și aducă exteriorul înăuntru, astfel uzurpând suveranitatea lăuntricului Inundându-se cu lucruri exterioare, afundându-se în ele până la ieșirea din sine, reușise să exercite un minim control asupra acceselor sale de disperare Hoinăreala, așadar, era un fel de anulare a rațiunii Dar a-l urmări pe Stillman nu însemna să hoinărească Stillman putea hoinări, putea să meargă dintr-un loc într-altul bâjbâind ca un orb, dar acest privilegiu nu îi era permis lui Quinn Pentru că el era obligat acum să se concentreze la ceea ce făcea, chiar dacă asta nu însemna, de fapt, mai nimic Iarăși și iarăși gândurile i-o luau razna și, în curând, picioarele lui le urmau exemplul Iar asta însemna că se afla permanent în pericol de a grăbi pasul și de a da peste Stillman, din spate Pentru a evita un asemenea ghinion, Quinn puse la punct câteva metode de încetinire Prima era să își spună că el nu mai era Daniel Quinn Acum era Paul Auster și, cu fiecare pas înainte, încerca să se strecoare mai comod în îngustimea acelei transformări Pentru el, Auster nu era decât un nume, o coajă fără miez A fi Auster însemna să fie un om gol pe dinăuntru, o persoană fără gânduri proprii Și, în lipsa gândurilor, dacă viața sa interioară îi devenea inaccesibilă, atunci nu mai avea nici un loc în care să se retragă Din pielea lui Auster nu putea invoca amintiri și nici temeri, nici vise și nici bucurii, căci toate acele lucruri, din moment ce îi aparțineau lui Auster, erau un spațiu vid pentru el Prin urmare trebuia să rămână doar la propria sa suprafață, privind către exterior în căutarea unui sprijin A-și tine ochii lipiți de Stillman nu era, așadar, o simplă metodă de a-și abate gândurile de la cursul lor firesc, ci era chiar singurul gând pe care și-l putea permite - 59 - O zi, două, această tactică avu un oarecare succes, dar, în cele din urmă, până și Auster începu să se moleșească din cauza monotoniei Quinn își dădu seama că mai avea nevoie de ceva pentru a se menține ocupat, vreo mică misiune care îl însoțească în timp ce se dedica muncii sale Într-un sfârșit, salvarea îi veni tocmai de la caietul roșu În loc să-și noteze, ca de obicei, câteva observații ocazionale, așa cum făcuse în primele zile, se hotărî să înregistreze cât mai multe amănunte referitoare la tot ce făcea Stillman Folosind pixul pe care îl cumpărase de la surdomut, se dedică acestei îndeletniciri plin de sâr-guință Nu numai că nota fiecare gest al lui Stillman, nu descria doar fiecare obiect pe care acesta îl făcea sau îl alegea pentru geanta lui, ținând un orar precis al fiecărei întâmplări, ci, pe deasupra, mai și înregistra, cu o grijă minuțioasă, un itinerarul exact al ocolurilor lui Stillman, notând atent fiecare stradă pe care intra acesta, fiecare cotitură pe care o făcea și fiecare oprire Pe lângă faptul că îl ținea ocupat, caietul roșu îi și încetinea mersul lui Quinn Deja nu mai exista pericolul să i-o ia înainte lui Stillman Problema, acum, era, mai degrabă, să nu îl piardă din ochi, să se asigure că nu dispărea Pentru că mersul și scrisul nu erau activități care să se împace ușor Dacă în ultimii cinci ani Quinn își petrecuse zilele făcând fie una, fie cealaltă, acum încerca să le facă pe amândouă în același timp La început greșea mult Cel mai greu era să scrie fără să se uite la pagină și adesea descoperea că scrisese două sau chiar trei rânduri unul peste altul, rezultatul fiind un palimpsest amestecat și ilizibil Să se uite la pagină însemna, totuși, să se oprească, iar asta mărea șansele să-l piardă pe Stillman După o vreme, ajunse la concluzia că era doar o problemă de poziție Făcu un experiment cu caietul așezat în față, într-un unghi de patruzeci și cinci de grade, dar își dădu seama că încheietura stângă îi obosea imediat Apoi încercă să tină caietul exact în dreptul feței, privind pe deasupra lui ca un Kilroy8 readus la viață, dar nici această metodă nu era prea practică Pe urmă încercă să-și rezeme ca- 8 Soldat în armata americană în timpul celui de al Doilea Război Mondial, care obișnuia să lase inscripția „Kilroy a fost aici" în fiecare loc prin care trecea - 60 - ietul de brațul drept la câțiva centimetri deasupra cotului, susținân-du-i partea din spate cu palma stângă Dar astfel se trezi cu cârcei la mâna dreaptă și își dădu seama că nici nu putea să scrie pe jumătatea de jos a paginii În cele din urmă, se hotărî să sprijine caietul de șoldul stâng, mai mult sau mai puțin la fel cum își tine un pictor paleta de culori Acesta reprezenta un pas înainte Nu mai era un efort să meargă cu el, iar mâna dreaptă putea să țină pixul nestingherită de alte obligații Chiar dacă și această metodă își avea neajunsurile ei, părea să fie cel mai bun aranjament în ultimă instanță Căci acum Quinn putea să își împartă atenția în părți aproape egale între Still-man și notițele sale, ridicând privirea către bătrân sau coborând-o asupra caietului, văzând un lucru și notându-l cu același gest curgător, fără a se opri deloc Cu pixul surdomutului în mâna dreaptă și cu caietul roșu pe șoldul stâng, Quinn continuă să-l urmărească pe Still-man încă nouă zile Conversațiile sale nocturne cu Virginia Stillman erau scurte Deși amintirea sărutului era încă vie în mintea lui Quinn, nu mai avuseseră loc alte incidente romantice Inițial, Quinn se așteptase să se întâmple ceva După un început atât de promițător, era aproape sigur că doamna Stillman va sfârși, mai devreme sau mai târziu, în brațele sale Dar clienta sa se retrăsese repede în spatele măștii unei relații de afaceri și nu se referise nici măcar o dată la acel moment izolat de pasiune Poate că Quinn își făcuse speranțe deșarte, confundându-se pentru o clipă cu Max Work, un bărbat care nu lăsa niciodată să îi scape asemenea oportunități Sau poate era doar că Quinn începea să-și simtă singurătatea cu mai multă intensitate Trecuse mult timp de când nu mai avusese un trup cald alături Căci adevărul era că o dorise pe Virginia Stillman din primul moment în care o văzuse, cu mult înainte ca sărutul să aibă loc Faptul că ea nu îi mai dădea nici un semn de încurajare nu-l împiedica pe Quinn să și-o închipuie goală Imagini lascive i se perindau prin fața ochilor în fiecare noapte, și deși șansele ca ele să se transforme în realitate păreau destul de slabe, nu încetau să fie un joc plăcut Mult mai târziu, la mult timp după ce era prea târziu, și-a dat seama că în sinea lui nutrise speranța roman- - 61 - tică de a rezolva cazul într-un mod atât de remarcabil, de a-l salva pe Peter Stillman din pericol atât de repede și de irevocabil, încât să câștige dorința doamnei Stillman pentru oricât de mult timp ar fi vrut el Aceasta, desigur, a fost o greșeală Dar, dintre toate greșelile pe care Quinn le-a făcut de la început până la sfârșit, nu a fost nici pe departe cea mai gravă Treisprezece zile trecuseră de când începuse cazul Quinn se întoarse acasă în acea seară prost dispus Era descurajat, gata să lase totul baltă În ciuda jocurilor pe care le scornise pentru a putea merge mai departe, cazul părea fără substanță Stillman era un bătrân nebun care își uitase fiul Putea să-l urmărească până în vecii vecilor și tot nu s-ar fi întâmplat nimic Quinn puse mâna pe telefon și formă numărul soților Stillman — Sunt gata să-i pun punct, îi zise el Virginiei Stillman Din câte am văzut, nu există nici o amenințare la adresa lui Peter — Dar asta este exact ceea ce el vrea să credem, răspunse femeia Nu aveți idee cât de viclean poate să fie Și cât de răbdător — O fi el răbdător, dar eu nu sunt Cred că dumneavoastră vă irosiți banii Iar eu îmi irosesc timpul — Dar sunteți sigur că nu v-a văzut? Asta ar schimba totul — N-aș băga mâna în foc, dar da, sunt sigur — Și atunci ce încercați să-mi spuneți? — Încerc să vă spun că nu aveți motive de îngrijorare Cel puțin pentru acum Dacă se va întâmpla ceva mai târziu, sunați-mă Voi da fuga la primul semn de pericol După o pauză, Virginia Stillman spuse: — S-ar putea să aveți dreptate Apoi, după o altă pauză: — Dar numai pentru a mă liniști puțin, mă întreb dacă n-am putea ajunge la un compromis — Depinde la ce vă gândiți — Doar atât Mai răbdați numai câteva zile Ca să fim absolut siguri — Cu o singură condiție, zise Quinn Trebuie să mă lăsați să procedez în felul meu Fără nici un fel de constrângeri Trebuie să mă lă- - 62 - sați să vorbesc cu el, să îl iau la întrebări, să-i dau de cap o dată pentru totdeauna — N-ar fi prea riscant? — Nu trebuie să vă faceți griji N-o să dau nimic pe față El nici măcar n-o să ghicească cine sunt sau ce am de gând — Și cum o să vă iasă așa ceva? — Asta e treaba mea Am destui ași în mânecă Dumneavoastră doar lăsați-vă pe mâna mea — De acord Accept Presupun că nu avem nimic de pierdut — Bun Voi mai continua câteva zile, după care vom vedea cum stau lucrurile — Domnule Auster? — Da? — Vă sunt nespus de recunoscătoare Peter a fost într-o formă atât de bună în aceste două săptămâni, iar eu știu că asta vi se datorează dumneavoastră Vorbește tot timpul despre dumneavoastră Sunteți ca nu știu cum să spun ca un erou pentru el — Și doamna Stillman cum se simte? — Ea se simte cam la fel — Mă bucur să aud Poate că într-o bună zi o să-mi permită și mie să îi fiu recunoscător — Orice este posibil, domnule Auster Să nu uitați asta — Nu voi uita Aș fi un prost dacă aș face-o Quinn își pregăti o cină ușoară cu ouă jumări și pâine prăjită, bău o sticlă de bere, iar apoi se așeză la birou cu caietul roșu Scria în el de multe zile deja, iar paginile se umpluseră cu mâzgăliturile lui înghesuite, dar încă nu își strânsese curajul pentru a se uita la ce scrisese Acum că sfârșitul părea la doi pași, se gândi că putea îndrăzni să arunce un ochi Cea mai mare parte era greu de descifrat, mai ales în primele pagini Iar când reușea să deslușească acele cuvinte, nu i părea că merita osteneala „Ridică pix în mijloc cvartal Cercetează, șovăie, pune în geantă Cumpără sandviș în bufet Așează pe bancă în parc și citește caiet roșu " Aceste fraze i se păreau absolut inutile - 63 - Totul era o problemă de metodă Dacă obiectivul era să îl înțeleagă pe Stillman, să ajungă să-l cunoască destul de bine ca să îi poată anticipa mișcările, atunci Quinn dăduse greș Pornise de la un număr de date limitat: familia și profesia lui Stillman, încarcerarea fiului său, propria sa arestare și spitalizare, o carte de o erudiție ciudată scrisă pe vremea când se presupunea că era încă în toate mințile, și mai ales siguranța Virginiei Stillman că el avea să încerce acum să-i facă rău fiului său Dar faptele din trecut nu păreau să aibă nici o legătură cu faptele din prezent Quinn era profund dezamăgit Întotdeauna își închipuise că secretul unei munci de detectiv reușite se afla în observarea atentă a detaliilor Cu cât mai minuțioasă cercetarea, cu atât mai reușite rezultatele Reieșea de aici că orice comportament uman putea fi înțeles, că sub acea infinită fațadă de gesturi, ticuri și tăceri se găsea, în cele din urmă, o coerență, o ordine, o sursă de motivare Dar după ce se străduise se asimileze toate acele impresii superficiale, Quinn nu se simțea mai aproape de Stillman decât atunci când începuse să-l urmărească Trăise viața lui Stillman, făcuse pașii lui, văzuse ce văzuse și el, iar tot ce simțea acum era impenetrabilitatea omului, în loc să scurteze distanța dintre el și Stillman, Quinn văzuse cum bătrânul se îndepărta ușor de el, deși continua să-l aibă în fața ochilor Fără să aibă vreo motiv conștient, Quinn căută o pagină albă în caietul roșu și schiță o mică hartă a zonei în care hoinărea Stillman Apoi, uitându-se atent la însemnările din caietul roșu, începu să traseze cu pixul deplasările pe care Stillman le făcuse într-o singură zi - prima zi în care Quinn ținuse socoteala plimbărilor bătrânului Rezultatul fu următorul: Pe Quinn îl șoca modul în care Stillman încadrase marginile teritoriului, fără să se aventureze nici măcar o singură dată spre centru Diagrama arăta ca harta unui stat imaginar din Midwest Cu excepția celor unsprezece cvartale de pe Broadway la început și a seriei de înflorituri care reprezentau peregrinările lui Stillman prin Riverside Park, imaginea aducea și cu un dreptunghi Pe de altă parte, ținând cont de structura în pătrat a străzilor din New York, ar fi putut foarte bine să fie un zero sau litera „O" - 64 - Quinn trecu la ziua următoare, curios să vadă ce ieșea de acolo, însă rezultatele nu semănau deloc Această imagine îl făcu pe Quinn să se gândească la o pasăre, o pasăre de pradă poate, cu aripile larg întinse, plutind în înaltul cerului După o clipă, această interpretare i se păru prea trasă de păr Pasărea dispăru, iar în locul ei rămaseră doar două forme abstracte, legate de micuța punte pe care Stillman o crease mergând către vest pe Strada 83 Quinn se opri puțin pentru a cumpăni ceea ce făcea Nu cumva mâzgălea tâmpenii? Nu cumva își pierdea prostește seara sau chiar încerca să descopere ceva? Oricare ar fi fost răspunsul, își dădu seama că era inacceptabil Dacă doar își omora timpul, de ce alesese atunci o metodă atât de obositoare? Să fi fost oare atât de zăpăcit încât să nu mai aibă curajul să gândească? Pe de altă parte, dacă ceea ce făcea nu era de dragul amuzamentului, ce avea de gând, de fapt? I se păru că era în căutarea unui semn Scormonea prin haosul deplasărilor lui Stillman în căutarea unei licăriri de intenționalitate Iar aceasta implica doar un singur lucru: că el continua să se îndoiască de caracterul arbitrar al acțiunilor lui Stillman Voia să le găsească o logică, oricât de ascunsă ar fi fost ea Astfel, situația în sine era inacceptabilă Căci însemna că Quinn își permitea să nege faptele, ceea ce, după cum bine știa, era cel mai rău lucru pe care îl putea face un detectiv Cu toate acestea, se hotărî să meargă mai departe Nu era târziu, nu se făcuse nici măcar unsprezece, iar adevărul era că nu avea nimic de pierdut Dar cea de a treia hartă nu semăna deloc cu primele două Deja nu mai părea să existe nici o îndoială în privința a ceea ce se întâmpla de fapt Dacă dădea la o parte buclele parcului, Quinn era sigur că ceea ce îi rămânea era litera „E" Presupunând că prima diagramă reprezenta litera „O", părea logic să presupună că aripile păsării formau litera „W" Desigur, literele O-W-E alcătuiau un cuvânt9, dar Quinn nu era încă pregătit să tragă vreo concluzie El începuse acest inventar de abia în a cincea zi a peregrinărilor lui Stillman, așa că primele patru litere puteau fi oricare Regretă că nu începuse mai 9 Owe (engl ) - a datora - 65 - devreme, știind acum că misterul acelor patru zile era imposibil de recuperat Dar poate că ar fi putut compensa trecutul avântându-se în viitor Apropiindu-se de sfârșit, poate că ar fi reușit să intuiască începutul Diagrama din ziua următoare reprezenta o formă ce trimitea cu gândul la litera „R" Ca și celelalte, era întortocheată cu numeroase bucle, apropieri și înflorituri în zona parcului Agățându-se încă de o aparență de obiectivitate, Quinn încercă să o privească de parcă nu sar fi așteptat să vadă o altă literă din alfabet Se vedea nevoit să recunoască atunci că nimic nu era sigur: acel desen putea foarte bine să nu aibă nici o noimă Poate căuta desene în nori, așa cum făcea când era copil Și totuși coincidența era prea frapantă Dacă o singură diagramă ar fi adus cu o literă sau poate cel mult două, atunci ar fi putut să-și alunge ideile ca pe niște simple fantezii Dar patru una după alta erau prea mult pentru a considera totul o pură coincidență Ziua următoare îi aduse forma asimetrică a unui „O", o gogoașă strivită pe o parte, cu trei sau patru linii zimțate pe partea cealaltă Apoi urmă un „F", cu obișnuitele ornamente rococo pe o parte Pe urmă apăru un „B" care arăta ca două cutii puse una peste alta neglijent, cu resturi de talaj dând pe afară peste margini Apoi veni un „A" șovăitor, care amintea oarecum de o scară cu trepte pe ambele părți Și, la sfârșit, un al doilea „B": înclinat riscant peste un punct pervers, unic, ca o piramidă răsturnată Quinn copie în caiet literele în ordine: OWEROFBAB După ce jonglă cu ele un sfert de oră, schimbându-le ordinea, despărțindu-le, reordonând șirul, apoi revenind la ordinea inițială și scriindu-le în felul următor: OWER OF BAB Soluția părea atât de grotescă încât simți dintr-odată că îl părăsea curajul Făcând toate concesiile necesare pentru că pierduse primele patru zile și pentru că Stillman nu terminase încă, răspunsul părea inevitabil: THE TOWER OF BABEL Gândurile lui Quinn zburară pe moment la ultimele pagini din Arthur Gordon Pym și la descoperirea ciudatelor hieroglife de pe peretele interior al prăpastiei - litere înscrise direct în pământ, de parcă ar fi încercat să spună ceva ce nu mai putea fi înțeles deja Dar, dacă - 66 - se gândea mai bine, această idee nu părea potrivită Căci Stillman nu-și lăsase mesajul nicăieri Desigur, crease acele litere prin mișcarea pașilor săi, dar ele nu fuseseră scrise, de fapt Era ca și cum ar fi desenat o imagine cu degetul prin aer Acea imagine se șterge chiar în timp ce o schițezi Nu rămâne nimic apoi, nici o urmă a ceea ce ai făcut Și totuși, imaginile existau; nu pe străzile unde el le desenase, ci în caietul roșu al lui Quinn Se întrebă dacă Stillman se așeza în fiecare noapte în camera lui și își punea la punct traseul pentru a doua zi sau dacă improviza din mers Era cu neputință de știut Se mai întrebă, de asemenea, la ce foloseau aceste litere în mintea lui Stillman Erau oare doar un fel de notiță pentru sine sau se voiau un mesaj pentru ceilalți? Cel puțin, conchise Quinn, asta însemna că Stillman nu uitase de Henry Dark Quinn nu voia să se lase cuprins de panică Într-un efort de a se stăpâni, încercă să-și imagineze lucrurile în lumina cea mai proastă posibil Dacă ar fi putut vedea cea mai proastă variantă, poate că aceasta n-ar fi chiar atât de rea cum se gândea el Analiză lucrurile în felul următor În primul rând: Stillman chiar punea la cale ceva împotriva lui Peter Răspuns: aceasta fusese premisa de la bun început În al doilea rând: Stillman știa că va fi urmărit, știa că deplasările sale vor fi consemnate, știa că mesajul său avea să fie descifrat Răspuns: asta nu schimba cu nimic esențialul, și anume că Peter trebuia protejat În al treilea rând: Stillman era mult mai periculos decât își închipuise el până atunci Răspuns: asta nu însemna că va reuși să scape așa de ușor Aceste gânduri îl ajutară puțin Dar literele continuau să-l îngrozească Toată povestea era atât de vagă, atât de diabolică în digresiunile sale, încât el pur și simplu nu voia să se împace cu ideea Apoi îl năpădiră îndoielile, sosite ca la comandă, umplându-i capul cu voci tărăgănate și batjocoritoare Totul era doar în imaginația lui Literele nu erau deloc litere Le văzuse pentru că vrusese să le vadă Și chiar dacă diagramele formau litere, era o pură întâmplare Stillman nu avea nimic de-a face cu asta Totul era un incident, o farsă pe care și- - 67 - o jucase singur Se hotărî să meargă la culcare Dormi prost, trezindu-se de nenumărate ori, se ridică și scrise în caietul roșu vreo jumătate de oră, apoi se culcă la loc Ultimul său gând înainte să adoarmă fu că mai avea încă două zile, din moment ce Stillman nu își terminase încă mesajul Mai rămâneau ultimele două litere - „E" și „L" Apoi gândurile lui Quinn se împrăștiară, iar el ajunse pe tărâmul de nicăieri al frânturilor, un loc al lucrurilor fără cuvinte și al cuvintelor fără lucruri Apoi, luptându-se pentru ultima dată cu toropeala somnului, își zise că El era anticul cuvânt ebraic pentru Dumnezeu În visul său, pe care mai târziu îl uită, se afla în groapa de gunoi a orașului în care se născuse, scormonind în mormanul de mizerii Prima întâlnire cu Stillman avu loc în Riverside Park Era mijlocul după-amiezii, o sâmbătă a bicicletelor, a oamenilor care plimbau câini și a copiilor Stillman stătea pe o bancă, cu privirea ațintită către nimic special, cu caiețelul roșu în poală Era lumină pretutindeni, o lumină imensă care părea să iradieze din fiecare lucru pe care aluneca privirea, iar deasupra, printre crengile copacilor, continua să adie vântul, scuturând frunzele cu un șuierat febril, un suflu ce urca și cobora la fel de necontenit ca valurile Quinn își plănuise cu grijă fiecare mișcare Prefăcându-se că nici nu se uitase la Stillman, se așeză pe bancă lângă el, își încrucișă brațele peste piept și își aținti privirea în aceeași direcție ca și bătrânul Nici unul nu vorbi După socotelile lui de mai târziu, scena se prelungise încă vreo cincisprezece sau douăzeci de minute, după care, dintr-odată, el își întoarse capul spre bătrân și îl privi în plin, ațintin-du-și cu încăpățânare ochii asupra profilului zbârcit Quinn își concentra toată puterea în ochi, de parcă focul privirii sale ar fi putut să facă o gaură în țeasta lui Stillman Continuă să-l privească vreme de cinci minute În cele din urmă, Stillman se întoarse către el Cu o voce de tenor surprinzător de blândă, spuse: — Îmi pare rău, dar îmi va fi imposibil să vorbesc cu dumneavoastră - 68 - — Eu n-am zis nimic, spuse Quinn — Adevărat, spuse Stillman Dar trebuie să înțelegeți că nu sunt obișnuit să vorbesc cu necunoscuți — Vă repet - reluă Quinn - că eu n-am zis nimic — Da, v-am auzit de prima dată Dar nu vă interesează să știți de ce? — Mă tem că nu — Bine zis Îmi dau seama că sunteți o persoană cu bun simț Quinn ridică din umeri, refuzând să răspundă Întreaga lui ființă emana acum indiferență Stillman surâse vesel, se aplecă spre Quinn și îi spuse pe un ton conspirativ: — Cred că ne vom înțelege de minune — Asta rămâne de văzut, spuse Quinn după o lungă tăcere Still-man râse - un „ha" scurt și răsunător -, apoi continuă — Nu e că mi-ar displăcea necunoscuții per se Doar că nu-mi place să vorbesc cu cineva care nu s-a prezentat Pentru a putea începe, am nevoie de un nume — Dar odată ce acel cineva vă dă un nume, nu mai este un necunoscut — Întocmai De aceea nu vorbesc niciodată cu necunoscuți Quinn se pregătise pentru acest moment și știa prea bine ce să răspundă Nu avea să se lase prins în capcană Din moment ce el era, cel puțin teoretic, Paul Auster, acela era numele pe care trebuia să-l apere Oricare altul, chiar și cel adevărat, ar fi fost o scorneală, o mască în spatele căreia să se ascundă și care să-l țină în siguranță — În acest caz - spuse el - cu mare plăcere Numele meu este Quinn — Aha, zise Stillman gânditor, dând din cap Quinn — Da, Quinn Q-U-I-N-N — Înțeleg Da, da, înțeleg Quinn Hmmm Da Foarte interesant, Quinn Un cuvânt foarte sonor Rimează cu twi 10, nu-i așa? 10 Geamăn (engl ) - 69 - — Așa-i Twin — Și cu si11, dacă nu mă înșel — Nu vă înșelați — Și de asemenea cu in, cu un singur n, sau cu in12, cu doi n Nu-i așa? — Exact așa — Hmmm Foarte interesant, văd multe posibilități pentru acest cuvânt, acest Quinn, această chintesență a esenței Spre exemplu, quick Și quill Și quack Și quirk Hmmm Rimează cu grin Ca să nu mai vorbim de kin Hmmm Foarte interesant Și win Și fin Și din Și gin Și pin Și tin Și bin Hmmm Rimează chiar și cu djinn Hmmm Și dacă pronunți corect, chiar și cu bee 13 Hmmm, da, foarte interesant, îmi place la nebunie numele dumneavoastră, domnule Quinn Zboară în atât de multe direcții în același timp — Da, chiar și eu m-am gândit adeseori la asta — Cei mai mulți nu sunt atenți, în general, la asemenea detalii Lumea vede cuvintele ca pe niște pietre, niște obiecte mari și imposibil de clintit, lipsite de viață, asemeni unor monade care nu se schimbă niciodată — Pietrele se schimbă Pot fi tocate de vânt și de apă Pot fi erodate Pot fi măcinate Le poți face bucăți, sau pietriș, sau pulbere — Întocmai Mi-am dat seama imediat că sunteți un om cu judecată, domnule Quinn Dacă ați ști câte persoane m-au înțeles greșit Munca mea a avut de suferit din această cauză A suferit îngrozitor — Munca dumneavoastră? — Da, munca mea Proiectele mele, cercetările mele, experimentele mele 11 Păcat (engl ) 12 În (engl ), respectiv han (engl ) 13 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe relația paronimică dintre pronunția numelui „Quinn" și cea a cuvintelor quick - rapid, quill - condei, pană de scris, quack - vraci, quirk - calambur, grin - rânjet, lan - rudă, win - a câștiga, fin -aripioară înotătoare a peștelui, din - larmă, gin - gin, pin - ac cu gămălie, tin -tablă, tinichea, djinn - spiriduș, been - fost - 70 - — Aha; — Da Însă, în ciuda tuturor acestor opreliști, nu m-am lăsat niciodată intimidat cu adevărat În prezent, spre exemplu, sunt prins cu unul dintre cele mai importante lucruri pe care le-am făcut vreodată Dacă totul merge bine, cred că voi obține cheia către o serie de descoperiri de maximă importanță — Cheia? — Da, cheia Un lucru care descuie uși încuiate — Aha — Firește În acest moment mă aflu doar în etapa de strângere a datelor, de adunare a probelor, ca să zic așa Apoi va trebui să-mi organizez descoperirile E o muncă foarte solicitantă Nu v-ați putea face o idee cât de dificilă este - mai ales pentru un bărbat de vârsta mea — Îmi închipui — Într-adevăr Sunt atâtea de făcut și am doar atât de puțin timp la dispoziție În fiecare dimineață mă trezesc în zori Trebuie să ies afară oricum ar fi vremea, să fiu tot timpul în mișcare, să umblu încontinuu, să alerg dintr-un loc într-altul Mă epuizează, vă asigur — Dar merită efortul — Adevărul merită orice efort Nici un sacrificiu nu este prea mare — Într-adevăr — Vedeți dumneavoastră, nimeni nu a înțeles ce am înțeles eu Sunt primul Sunt singurul Iar aceasta pune pe umerii mei povara unei uriașe responsabilități — Întreaga lume apasă pe umerii dumneavoastră — Da, ca să zic așa Lumea sau ce a mai rămas din ea — Nu mi-am dat seama că situația este atât de proastă — E chiar atât de proastă Poate chiar și mai proastă — Aha — Vedeți dumneavoastră, lumea este făcută bucățele, domnule Iar îndatorirea mea este să unesc toate aceste fragmente — V-ați asumat o îndatorire deloc ușoară - 71 - — Îmi dau și eu seama de asta Însă eu doar caut principiul Acesta se află la îndemâna unui singur om Dacă reușesc să pun temelia, alte mâini vor putea face munca de restaurare propriu-zisă Cel mai important lucru este premiza, primul pas teoretic Din nefericire, nu mai e nimeni altcineva care să poată face asta — Și ați înregistrat vreun progres? — Am făcut niște pași uriași De fapt, acum simt că mă aflu pe punctul de a face o descoperire însemnată — Mă bucură să aud asta — E un gând încurajator, da Și totul se datorează inteligenței mele, limpezimii uluitoare a minții mele — Nu mă îndoiesc câtuși de puțin — Vedeți dumneavoastră, am înțeles necesitatea de a mă limita De a lucra într-o arie destul de restrânsă pentru a mă asigura că toate rezultatele vor fi convingătoare — Premiza premizelor, ca să zic așa — Întocmai, asta e Principiul principiilor, metoda de operare Vedeți, lumea este făcută bucățele, domnule Nu numai că ne-am pierdut simțului finalității, dar am pierdut și limbajul prin care să-l putem exprima Fără îndoială că acestea sunt chestiuni spirituale, dar ele își găsesc corespondentul în lumea materială Am avut ideea genială de a mă limita la nivelul lucrurilor fizice, la zona imediatului și a tangibilului Motivele îmi sunt nobile, dar munca mea se desfășoară în spațiul cotidianului De aceea sunt înțeles greșit atât de des Dar nu contează Am învățat să nu acord importanță acestor lucruri — Un răspuns admirabil — Singurul răspuns Singurul demn de un bărbat de rangul meu Vedeți dumneavoastră, sunt pe cale să inventez un nou limbaj Având o asemenea lucrare de făcut, nu mă pot lăsa deranjat de prostia celorlalți În orice caz, totul face parte din boala pe care încerc să o vindec — Un nou limbaj? — Da Un limbaj care va da glas, în sfârșit, lucrurilor pe care le avem de spus Căci cuvintele noastre nu mai corespund deja lumii - 72 - Când lucrurile formau un întreg, eram încredințați că vorbele noastre le puteau exprima Dar, puțin câte puțin, aceste lucruri s-au îndepărtat, s-au împrăștiat, s-au prăbușit în haos Cu toate acestea, cuvintele noastre au rămas aceleași Nu s-au adaptat la noua realitate Prin urmare, de fiecare dată când încercăm să vorbim despre ceea ce vedem, vorbim fals, distorsionând chiar lucrul pe care încercăm să îl reprezentăm Așa se face că totul a devenit confuzie și dezordine Dar cuvintele, după cum înțelegeți și dumneavoastră, sunt supuse schimbării Problema este cum să demonstrăm așa ceva De aceea, acum lucrez cu cele mai simple mijloace, atât de simple încât până și un copil ar putea înțelege ceea ce spun Gândiți-vă la un cuvânt care face trimitere la un lucru - „umbrelă", spre exemplu Când pronunț cuvântul „umbrelă", deja vedeți obiectul cu ochii minții Vedeți un fel de băț, care are în vârf niște spițe de metal pliabile ce formează o armătură pentru așezarea unui material impermeabil care, o dată deschis, vă va proteja de ploaie Acest ultim amănunt este foarte important Umbrela nu numai că este un lucru, ci este un lucru care îndeplinește o funcție - cu alte cuvinte, exprimă voința omului Dacă stați puțin să vă gândiți la asta, fiecare obiect este asemănător cu umbrela, prin aceea că servește unui scop Un creion este pentru scris, un pantof este pentru încălțat, o mașină este pentru condus Acum, întrebarea mea este următoarea: ce se întâmplă atunci când un obiect nu își mai îndeplinește funcția? Continuă să fie același obiect - sau se transformă în altceva? Când smulgeți materialul de pe umbrelă, acea umbrelă mai este în continuare o umbrelă? O deschideți, ridicați spițele deasupra capului, ieșiți afară în ploaie și vă udați leoarcă E oare cu putință să mai numim acest obiect o umbrelă? În general, lumea așa face Cel mult, spune că umbrela este stricată Din punctul meu de vedere, aceasta este o greșeală gravă, sursa tuturor problemelor noastre Din momentul în care a încetat să servească scopului său inițial, umbrela nu mai este o umbrelă S-ar putea să semene cu o umbrelă, s-ar putea să fi fost o umbrelă odinioară, dar acum s-a transformat în altceva Cuvântul, cu toate acestea, a rămas același Prin urmare, cuvântul nu mai poate da expresie obiectului Este imprecis; este fals; as- - 73 - cunde tocmai lucrul pe care ar trebui să-l dezvăluie Iar dacă nu putem numi nici măcar un obiect atât de simplu, pe care îl avem în mână în viața de zi cu zi, cum ne mai putem aștepta să vorbim despre lucrurile care ne interesează cu adevărat? Dacă nu începem să încorporăm noțiunea de schimbare în cuvintele pe care le folosim, vom continua să fim pierduți — Și munca dumneavoastră? — Munca mea e foarte simplă Am venit la New York pentru că este cel mai oropsit loc, cel mai dezgustător Fragmentarea se vede peste tot, dezordinea este universală Nu trebuie decât să deschizi ochii pentru a vedea asta Oamenii sfărâmați, lucrurile sfărâmate, gândurile sfărâmate, întregul oraș este un morman de gunoi Servește de minune scopului meu Străzile mi se par o sursă infinită de material, un depozit inepuizabil de lucruri fărâmițate În fiecare zi ies cu geanta mea și adun obiecte care par bune de cercetat Am strâns mostre de numărul sutelor - de la cele ciobite la cele zdrobite, de la cele crăpate la cele strivite, de la cele făcute pulbere la cele putrezite — Și ce faceți cu aceste obiecte? — Le dau nume — Nume? — Inventez cuvinte noi care să corespundă acestor obiecte — Aha Acum înțeleg Dar cum vă hotărâți? Cum știți că ați găsit cuvântul potrivit? — Nu greșesc niciodată Este o calitate a geniului meu — Nu ați putea să-mi dați un exemplu? — Unul dintre cuvintele mele? — Da — Îmi pare rău, dar nu se poate Este secretul meu, mă înțelegeți O dată ce cartea mea va fi publicată, veți afla și dumneavoastră, și restul lumii Dar, pentru moment, trebuie să țin totul pentru mine — Informație secretă — Întocmai Strict secretă — Îmi pare rău — Nu ar trebui să fiți așa de dezamăgit Nu va mai dura mult până - 74 - îmi voi pune în ordine descoperirile Apoi vor avea loc lucruri importante Va fi cel mai important eveniment din istoria omenirii Cea de a doua întâlnire avu loc a doua zi dimineața, după ora nouă Era duminică, iar Stillman ieșise din hotel cu o oră mai târziu decât de obicei Parcurse cele două cvartale către cafeneaua Mayflower, unde își lua de obicei micul dejun, și se așeză într-un separeu dintr-un ungher retras, din spatele localului Quinn, care prinsese mai mult curaj, îl urmă pe bătrân în restaurant și se așeză în același separeu, chiar pe bancheta din față Pentru un minut sau două, Stillman nu păru să-i observe prezența Apoi, ridicându-și privirea din meniu, îi cercetă chipul lui Quinn într-un mod aproape abstract Nu păru să-l recunoască din ziua anterioară — Vă cunosc cumva? întrebă Stillman — Nu cred, răspunse Quinn Numele meu este Henry Dark — Aha, încuviință din cap Stillman Un bărbat care începe cu ce e mai important Îmi place asta — Nu sunt genul care să se ascundă după tufișuri, zise Quinn — Tufișuri? La ce tufiș vă referiți? — La tufișul în flăcări, desigur — A, da Tufișul în flăcări Desigur Stillman se uită la chipul lui Quinn - cu mai multă atenție de data aceasta, însă și cu o anumită tulburare în privire — Îmi pare rău, continuă el, dar nu-mi amintesc numele dumneavoastră, îmi aduc aminte că mi l-ați spus adineauri, dar mi s-a șters din minte — Henry Dark, zise Quinn — Așa, da Da, acum îmi amintesc Henry Dark Stillman se opri și rămase tăcut o vreme, apoi scutură din cap — Din păcate, așa ceva este imposibil, domnule — De ce? — Pentru că nu există nici un Henry Dark — Ei bine, poate că eu sunt alt Henry Dark Spre deosebire de cel care nu există — Hmmm Da, înțeleg ce vreți să spuneți E adevărat că uneori - 75 - două persoane pot avea același nume E chiar foarte posibil ca numele dumneavoastră să fie Henry Dark Dar nu puteți fi acel Henry Dark — Care este un prieten de-al dumneavoastră? Stillman râse, de parcă ar fi auzit o glumă bună — Nu chiar, zise el Vedeți dumneavoastră, nu a existat niciodată vreo persoană cu numele Henry Dark Eu l-am inventat E o născocire — Nu, spuse Quinn, prefăcându-se neîncrezător — Ba da E un personaj dintr-o carte pe care am scris-o odinioară Un personaj fictiv — Mi se pare greu de crezut — Toată lumea a pățit la fel I-am păcălit pe toți — Uimitor Și de ce ați făcut așa ceva? — Pentru că aveam nevoie de el, înțelegeți? La momentul respectiv aveam anumite idei care erau prea periculoase și controversate Așa că am pretins atunci că ideile acelea aparțineau altcuiva Era un fel de a mă apăra pe mine însumi — Și cum v-ați hotărât asupra numelui Henry Dark14? — E un nume bun, nu vi se pare? Mie îmi place foarte mult E plin de mister, însă în același timp e chiar foarte nimerit Se potrivea de minune scopului meu Și, pe lângă asta, mai are și o semnificație ascunsă — Aluzia la întuneric1? — Nu, nu Nimic atât de evident E vorba despre inițiale, H D Acestea erau foarte importante — Cum așa? — Nu vreți să ghiciți? — Nu cred — Vă rog, încercați măcar Vă dau trei încercări Dacă nu ghiciți, vă voi spune eu Quinn se opri puțin, încercând să facă tot posibilul pentru a ghici 14 Dark (engl ) - întuneric - 76 - răspunsul — H D , spuse el Ca în Henry David? Ca în Henry David Tho-reau — Nici vorbă — Și ce-mi spuneți de H D pur și simplu? Ca la poeta Hilda Doo-little — Chiar mai rău decât prima dată — Prea bine, o ultimă încercare H D H și D Numai un mo- ment Cum ar fi Doar o clipă Aha Da, gata, știu H de la filozoful plângăcios, Heraclit și D de la filozoful vesel, Democrit Heraclit și Democrit cei doi poli ai dialecticii — Un răspuns foarte inteligent — Am dreptate? — Nu, bineînțeles că nu Dar, totuși, a fost un răspuns inteligent — Nu puteți spune că nu am încercat — Nu, nu pot De aceea vă voi răsplăti spunându-vă care era răspunsul corect Pentru că ați încercat Sunteți gata? — Gata — Inițialele H D din numele Henry Dark se referă la Humpty Dumpty15 — La cine? — La Humpty Dumpty Știți cine este Oul acela — Humpty Dumpty ca în „Humpty Dumpty ședea pe-un zid"? — Întocmai — Dar nu înțeleg — Humpty Dumpty: cea mai pură reprezentare a condiției umane Ascultați-mă cu atenție, domnule Ce este un ou? Este ceea ce nu s-a născut încă Un paradox, nu-i așa? Căci cum poate Humpty Dumpty 15 Humpty Dumpty - personaj dintr-o poezioară pentru copii, reprezentat sub forma unui ou antropomorfizat Versurile spun că Humpty Dumpty cade de pe un zid și nu mai poate fi pus laolaltă din nou Acest personaj, foarte popular în limba engleză, a fost preluat în literatură, între alții, de Lewis Caroll, în continuarea la Alice în Țara Minunilor - Alice în Țara din oglindă, în care Humpty Dumpty discută cu Alice probleme de semantică și pragmatică - 77 - să fie viu, dacă nu s-a născut încă? Și, cu toate acestea, este viu - nu încape nici o îndoială Știm asta pentru că poate vorbi Mai mult chiar, Humpty Dumpty este un filozof al limbajului „Când eu folosesc un cuvânt, spuse Humpty Dumpty pe un ton destul de batjocoritor, acel cuvânt nu înseamnă decât ceea ce vreau eu să însemne - nici mai mult, nici mai puțin Întrebarea este, spuse Alice, dacă poți face ca aceste cuvinte să însemne atâtea lucruri diferite Întrebarea este, spuse Humpty Dumpty, cine este stăpânul - asta-i tot " — Lewis Caroll — Alice în țara din oglindă, capitolul al șaselea — Interesant — Este mai mult decât interesant, domnule Este crucial Asculta-ți-mă cu atenție și poate că veți învăța ceva În scurtul său discurs în fața lui Alice, Humpty Dumpty schițează viitorul speranțelor oamenilor și oferă indiciul salvării noastre: să devenim stăpânii cuvintelor pe care le vorbim, să facem limbajul să răspundă nevoilor noastre Humpty Dumpty era un profet, un om care spunea adevăruri pentru care lumea nu era încă pregătită — Un om? — Scuzați-mă O scăpare verbală Voiam să spun un ou Dar scăparea este plină de învățăminte și mă ajută să-mi demonstrez ideea Căci toți oamenii sunt ouă, la o adică Existăm cu toții, dar nu am atins încă acea formă care este destinul nostru Suntem potențial în stare pură, un exemplu de urmează-să-fie Întrucât omul este o ființă căzută - știm asta din Facere Humpty Dumpty este și el o ființă căzută El cade de pe zidul său, iar nimeni nu-l mai poate face la loc -nici regele, nici caii regelui și nici oamenii săi Dar tocmai aceasta trebuie să ne străduim cu toții să facem acum Este datoria noastră ca ființe umane: să punem laolaltă bucățelele oului Căci fiecare dintre noi este Humpty Dumpty Iar ajutându-l pe el, ne ajutăm, de fapt, pe noi — Un argument convingător — E imposibil să-i găsiți vreun defect — Nici un fel de spărturi în coaja oului - 78 - — Întocmai — Și, în același timp, originea numelui Henry Dark — Da Însă asta nu e totul Mai e ceva Un alt ou, de fapt — E mai mult de unul? — Pentru numele lui Dumnezeu, da Sunt milioane și milioane Dar cel la care mă gândesc este deosebit de faimos Este, probabil, cel mai celebru ou dintre toate — Încep să nu mai înțeleg nimic — Mă refer la Oul lui Columb — A, da Desigur — Cunoașteți povestea? — Oricine o cunoaște — E minunată, nu-i așa? Confruntat cu problema cum să facă un ou să stea drept, i-a dat pur și simplu o lovitură ușoară la bază, cră-pându-i coaja doar cât să creeze o anumită suprafață plată care să susțină oul drept atunci când și-a retras mâna — Și a funcționat — Bineînțeles că a funcționat Columb era un geniu A căutat Paradisul și a descoperit Lumea Nouă Încă nu este prea târziu pentru ca acest tărâm să se transforme în paradis — Într-adevăr — Recunosc că lucrurile nu au mers prea bine până acum Dar mai este încă speranță Americanii nu și-au pierdut niciodată dorința de a descoperi lumi noi Vă amintiți ce s-a întâmplat în 1969? — Îmi amintesc multe lucruri La ce anume vă referiți? — Oamenii au călcat pe lună Gândiți-vă la asta, dragă domnule Oamenii au pășit pe Lună! — Da, îmi amintesc După spusele președintelui, a fost evenimentul cel mai important de după facerea omului — Și avea dreptate Singurul lucru inteligent pe care l-a spus vreodată bărbatul acela Și cum credeți că arată Luna? — N-am nici cea mai vagă idee — Haideți, haideți, gândiți-vă mai bine — A, da Acum înțeleg ce vreți să spuneți - 79 - — Recunosc, asemănarea nu este perfectă Dar e adevărat că, în anumite faze, mai ales într-o noapte senină, luna seamănă destul de mult cu un ou — Da Destul de mult În acel moment, o chelneriță apăru cu micul dejun al lui Stillman și îl puse pe masă, în fața lui Bătrânul se uită la mâncare cu ochii scânteind de poftă Cu o mișcare elegantă, ridică un cuțit cu mâna dreaptă și sparse coaja oului fiert moale, spunând: — După cum puteți vedea, domnule, nu las nimic să-mi scape Cea de a treia întâlnire avu loc mai târziu, în aceeași zi După-a- miaza era destul de înaintată: lumina se strecura ca o ceață peste cărămizi și peste frunze, iar umbrele se întindeau din ce în ce mai mult Stillman se retrase din nou în Riverside Park, de această dată într-o margine a parcului, oprindu-se să se odihnească pe o piatră colțuroasă, cunoscută sub numele de Mount Tom, dinspre Strada 84 În același loc, în verile anilor 1843 și 1844, Edgar Allan Poe își petrecuse multe ceasuri privind lung la râul Hudson Quinn știa aceasta pentru că își făcuse o obligație din a ști asemenea lucruri În plus, el însuși se așezase acolo de nenumărate ori Acum nu îi mai era aproape deloc teamă pentru ceea ce avea de gând să facă Dădu ocol pietrei de două sau de trei ori, dar nu reuși să-i atragă atenția lui Stillman Apoi se așeză lângă bătrân și îl salută În mod incredibil, Stillman nu îl recunoscu Aceasta era a treia oară când Quinn se prezenta în fața lui, iar de fiecare dată o făcea de parcă ar fi fost altcineva Nu își putea da seama dacă lipsa de reacție a bătrânului erau un semn bun sau unul rău Dacă Stillman se prefăcea, era un actor cum nu mai exista altul în toată lumea Căci, de fiecare dată când Quinn își făcuse apariția, o făcuse în mod neașteptat Iar Still-man nici măcar nu clipise Pe de altă parte, dacă Stillman nu îl recunoștea încă, ce putea însemna asta? Era oare cu putință să fie cineva atât de impasibil față de lucrurile pe care le vedea? Bătrânul îl întrebă cine era — Numele meu este Peter Stillman, zise Quinn — Acesta este numele meu, răspunse Stillman Eu sunt Peter Still- - 80 - man — Eu sunt celălalt Peter Stillman, zise Quinn — Aha Adică fiul meu, vreți să spuneți Da, se prea poate Arătați exact ca el Desigur, Peter este blond și dumneavoastră sunteți brunet Nu Henry Dark, totuși brunet16 Însă oamenii se mai schimbă, nu-i așa? Acum suntem ceva și apoi altceva — Întocmai — M-am gândit adesea la tine, Peter De multe ori mi-am spus: „Mă întreb cum i-o merge lui Peter" — Sunt mult mai bine acum, mulțumesc — Mă bucur să aud Cineva mi-a zis o dată că ai murit M-am întristat foarte tare — Nu, mi-am revenit complet — Îmi dau seama acum Ești în perfectă formă Și pe deasupra vorbești așa de bine — Acum toate cuvintele îmi sunt la îndemână Chiar și cele care le dau de furcă celor mai mulți oameni Eu le pot rosti pe toate — Sunt mândru de tine, Peter — Ție îți datorez totul — Copiii sunt o mare binecuvântare, întotdeauna am spus asta O binecuvântare fără pereche — Sunt convins — Iar în ceea ce mă privește, am și eu zilele mele bune și zilele mele proaste Când vine rândul zilelor proaste, mă gândesc la cele care au fost bune Memoria este o mare binecuvântare, Peter După moarte, e cel mai bun lucru — Fără nici o îndoială — Desigur, trebuie să trăim în prezent Spre exemplu, eu sunt acum în New York Mâine aș putea fi altundeva Vezi tu, eu călătoresc foarte mult Azi sunt aici, mâine cine știe unde Face parte din munca mea 16 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe semnificațiile cuvântului dark - întunecat, brunet, în comparație cu numele personajului Henry Dark - 81 - — Trebuie să fie ceva mobilizator — Da, sunt foarte mobilizat Mintea mea nu se oprește niciodată — Mă bucură să aflu — Anii apasă greu, e adevărat Dar avem atâtea lucruri pentru care să fim recunoscători Timpul ne face să îmbătrânim, dar ne dă, totodată, ziua și noaptea Iar când murim, există întotdeauna cineva gata să ne ia locul — Cu toții îmbătrânim — Când vei fi și tu bătrân, poate că vei avea un fiu care să te mângâie — Mi-ar plăcea — Atunci ai fi la fel de norocos pe cât am fost eu Să ții minte, Pe-ter, copiii sunt o mare binecuvântare — Nu voi uita — Și mai ține minte că n-ar trebui să mizezi totul pe o singură carte Căci, dimpotrivă, socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din târg — Nu Voi lua lucrurile așa cum vor veni — Și, în cele din urmă, să nu spui niciodată un lucru dacă știi, în adâncul inimii tale, că nu este adevărat — N-o voi face — Minciuna este un lucru rău Te face să-ți pară rău că te-ai născut Iar a nu te fi născut este un blestem Ești condamnat să trăiești în afara timpului Și atunci când trăiești în afara timpului, nu mai există nici zi și nici noapte Nu ai nici măcar posibilitatea de a muri — Înțeleg — O minciună nu poate fi anulată niciodată Nici măcar adevărul nu este de ajuns Eu sunt părinte și știu lucrurile astea Adu-ți aminte ce s-a întâmplat cu părintele țării noastre A tăiat cireșul și apoi i-a spus tatălui său: „Nu pot spune o minciună" Puțin mai târziu, a aruncat moneda spre celălalt mal al râului Aceste două istorioare reprezintă niște evenimente cruciale din istoria americană George Washington a tăiat copacul, iar apoi a aruncat moneda, înțelegi? Ne spunea de pe atunci un adevăr esențial Și anume că banii nu cresc în co- - 82 - paci Asta a făcut ca țara noastră să fie așa de măreață, Peter Acum chipul lui George Washington se află pe fiecare bancnotă de un dolar Din toate acestea putem trage învățăminte importante — Sunt de acord — Desigur, e un mare păcat că acel copac a fost tăiat Acel copac era Copacul Vieții, care ne-ar fi făcut imuni în fața morții Acum îmbrățișăm moartea cu brațele deschise, mai ales la bătrânețe Dar părintele patriei noaste știa care era datoria sa Nu putea face altfel Acesta este înțelesul frazei: „Viața este un castron plin de cireșe " Dacă acel copac ar fi rămas în picioare, am fi căpătat viața eternă — Da, înțeleg ce vrei să spui — Mai am multe asemenea idei în cap Mintea mea nu se oprește niciodată Dintotdeauna ai fost un băiat deștept, Peter, și mă bucur că înțelegi — Te înțeleg perfect — Un tată trebuie să-și educe întotdeauna fiul din lecțiile pe care el însuși le-a învățat În acest fel, cunoașterea trece din generație în generație și devenim toți mai înțelepți — Nu voi uita ce mi-ai spus — Acum voi putea să mor fericit, Peter — Mă bucur — Dar nu trebuie să uiți nimic — Nu voi uita, tată Îți promit În dimineața următoare, Quinn se afla în fața hotelului, la ora obișnuită Vremea se schimbase, în cele din urmă După două săptămâni de cer senin și soare, începuse să burnițeze în New York, iar străzile erau pline de scrâșnetele cauciucurilor ude ale mașinilor Vreme de o oră, Quinn stătu pe bancă, adăpostindu-se sub o umbrelă neagră și gândindu-se că Stillman va apărea în orice moment Își consumă tacticos chifla și cafeaua, citi articolul despre înfrângerea de duminică a celor de la Mets, dar bătrânul tot nu dădea nici un semn Răbdare, își spuse Quinn și începu să răsfoiască și restul ziarului Trecură patruzeci de minute Ajunse la paginile de economie și tocmai se pregătea să citească analiza unei fuziuni corporatiste, când ploaia se - 83 - înteți dintr-odată Fără nici un chef, se ridică de pe bancă și se adăposti sub o streașină de pe trotuarul din fața hotelului Rămase o oră și jumătate acolo, în picioare, cu pantofii uzi leoarcă Oare Stillman s-o fi îmbolnăvit? se întrebă el Quinn încercă să și-l imagineze întins în pat, nădușit de febră Poate că bătrânul murise în timpul nopții și cadavrul nu fusese încă descoperit Asemenea lucruri se mai întâmplau, își spuse Aceasta trebuia să fie ziua decisivă, iar Quinn își pregătise niște planuri elaborate și meticuloase, însă acum își vedea planurile zădărnicite și îl deranja că nu luase în calcul asemenea împrejurări Cu toate acestea, șovăia Rămase acolo sub umbrelă, privind ploaia alunecând pe pânză și scurgându-se cu stropi mici Pe la ora unsprezece începuse să-și contureze o decizie Jumătate de oră mai târziu, traversă strada, făcu patruzeci de pași în josul străzii și intră în hotelul lui Stillman Locul duhnea a insecticid împotriva gândacilor și a mucuri de țigări Câțiva dintre chiriași, neavând unde să plece pe ploaia aceea, stăteau în hol, trântiți pe scaunele portocalii de plastic Locul părea pustiu, un iad de gânduri râncede În spatele biroului de la recepție se afla un negru masiv, cu mânecile suflecate Stătea cu un cot sprijinit pe birou și cu capul proptit în palma deschisă Cu cealaltă mână întorcea paginile unui tabloid, abia oprindu-se pentru a citi cuvintele Părea atât de plictisit de parcă ar fi stat acolo de o viață întreagă — Aș vrea să las un mesaj pentru unul dintre oaspeții dumneavoastră, zise Quinn Bărbatul își ridică încet privirea către el, ca și cum ar fi vrut să-l vadă dispărând — Aș vrea să las un mesaj pentru unul dintre oaspeții dumneavoastră, zise Quinn din nou — Nu există oaspeți aici, zise bărbatul Le spunem locatari — Pentru unul dintre locatarii dumneavoastră, atunci Aș vrea să las un mesaj — Și despre cine-ar fi vorba, amice? — Despre Stillman Peter Stillman - 84 - Bărbatul se prefăcu, pentru câteva clipe, că reflectă, apoi scutură din cap — Nu Nu-mi amintesc de nimeni cu numele ăsta — Nu aveți nici un registru? — Ba da, avem o condică Dar e în seif — În seif? Despre ce vorbiți? — Vorbesc despre condică, amice Șefului îi place s-o țină încuiată în seif — Și presupun că nu se întâmplă să știți cifrul — Îmi pare rău Șefu' e singuru' care-l știe Quinn oftă, băgă mâna în buzunar și scoase o bancnotă de cinci dolari O trânti pe tejghea și își ținu mâna deasupra ei — Presupun că nu se întâmplă să aveți o copie a condicii, nu? întrebă el — Poate, răspunse bărbatul Va trebui să mă uit în biroul meu Bărbatul ridică ziarul, pe care îl ținuse desfăcut pe tejghea Dedesubt se afla registrul — Ce noroc, zise Quinn, ridicându-și mâna de pe bani — Da, cred că azi e ziua mea norocoasă, zise bărbatul, trecându-și ușor mâna peste suprafața tejghelei și strecurând bancnota către margine, de unde o smulse imediat și o băgă în buzunar — Cum ați spus că îl chema pe prietenu' dumneavoastră? — Stillman Un bătrân cu părul alb — Domnu' în pardesiu? — Exact — Aici îi spunem Profesorul — Da, el e Îmi puteți spune numărul camerei? A venit aici acum vreo două săptămâni Recepționerul deschise registrul și dădu paginile, urmărind cu degetul coloanele de numere și cifre — Stillman, zise el, într-un sfârșit Camera 303 Nu mai e acolo — Poftim? — A plecat — Ce vreți să spuneți? - 85 - — Ascultă, amice, io-ți spun doar ce scrie aici Stillman a plecat azi-noapte Nu mai e aici — Dar ăsta e cel mai absurd lucru pe care l-am auzit vreodată — Pe mine nu mă interesează ce o fi E scris aicea, negru pe alb — Și nu a lăsat cumva nici o adresă? — Asta vrea să fie o glumă? — La ce oră a plecat? — Tre' să-l întreb pe Louie, tipul din schimbul de noapte Vine pe la opt — Și nu pot vedea camera? — Îmi pare rău Am închiriat-o eu însumi în dimineața asta Tipul e înăuntru, doarme — Cum arăta? — Cam multe întrebări pentru cinci parale amărâte — Las-o baltă, zise Quinn, făcând un semn disperat cu mâna Nu mai contează Se întoarse pe jos către apartamentul său, mergând prin ploaia torențială, udându-se până la piele, cu toate că avea umbrela deasupra capului La ce folosesc funcțiile, își zise el La ce bun înțelesul cuvintelor Aruncă umbrela pe podeaua camerei de zi, cu un gest de scârbă Apoi își scoase jacheta și o azvârli de perete, împroșcând în jur totul cu stropi de apă O sună pe Virginia Stillman, prea rușinat pentru a se gândi să facă altceva În momentul în care ea îi răspunse, Quinn fu la un pas de a-i închide telefonul în nas — L-am pierdut, zise el — Sunteți sigur? — A plecat de la hotel azi-noapte Nu știu unde se află — Mi-e frică, Paul — V-a sunat cumva? — Nu știu Cred că da, dar nu sunt sigură — Ce vrea să însemne asta? — Peter a răspuns la telefon azi de dimineață în timp ce eu îmi făceam baie Nu vrea să-mi spună cine era S-a dus în camera lui, a tras - 86 - jaluzelele și nu vrea să vorbească — Dar a mai făcut asta și înainte — Da Tocmai de aceea nu sunt sigură, însă nu s-a mai întâmplat de foarte mult timp — Nu-mi place cum sună asta — Tocmai de aceea mi-e frică — Nu vă faceți griji Am câteva idei Voi trece la treabă imediat — Și cum voi putea da de dumneavoastră? — Am să vă sun la fiecare două ore, indiferent unde m-aș afla — Îmi promiteți? — Da, vă promit — Mi-e atât de frică, nu mai suport — E numai vina mea Am făcut o greșeală prostească și îmi pare rău — Nu, nu dau vina pe dumneavoastră Nimeni nu poate sta cu ochii pe cineva douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru Este imposibil Ar trebui să intri în pielea lui — Păi tocmai asta e problema Am crezut că intrasem în rol — Nu este prea târziu acum, nu-i așa? — Nu Încă mai avem destul timp Nu vreau să vă faceți griji — Voi încerca să nu mă îngrijorez — Bine, atunci Am să vă sun — Din două în două ore? — Din două în două ore Se eschivase destul de frumușel în timpul conversației În ciuda celor întâmplate, reușise s-o calmeze pe Virginia Stillman I se părea greu de crezut, dar parcă ea tot mai avea încredere în el Nu că asta iar fi fost de vreun folos Căci adevărul era că o mințise Nu avea mai multe idei Nu avea nici măcar una singură Stillman dispăruse deja Bătrânul se pierduse în vâltoarea orașului, devenise una cu el Se transformase într-o picătură, într-un semn de punctuație, într-o cărămidă dintr-un zid nesfârșit de cărămizi Quinn putea să bată străzile în lung și-n lat în fiecare zi, pentru tot restul vieții, fără să-l găsească vreodată Totul se redusese la șansă, la un - 87 - coșmar de numere și probabilități Nu exista nici un reper, nici un indiciu, nici un pas de făcut Quinn derulă în minte cazul până la începuturi Sarcina sa fusese să-l apere pe Peter, nu să-l urmărească pe Stillman Aceasta fusese doar o metodă, un mod de a încerca să anticipeze ce avea să se întâmple Teoria era că, stând cu ochii pe Stillman, putea afla care îi erau intențiile în ceea ce-l privea pe Peter Îl urmărise pe bătrân vreme de săptămâni întregi Și la concluzie ajunsese? Cam la nici una Comportamentul lui Stillman fusese prea neclar pentru a-i da vreun indiciu Desigur, erau niște măsuri extreme pe care le putea lua Îi putea sugera Virginiei Stillman să ceară un număr de telefon care să nu fie trecut în cartea de telefoane Astfel ar putea elimina apelurile supărătoare, cel puțin pentru o vreme Dacă această măsură dădea greș, Virgina și Peter se puteau muta Puteau să părăsească acel cartier, poate chiar și orașul În cel mai rău caz, își puteau asuma noi identități, puteau trăi cu nume diferite Acest ultim gând îi aminti de ceva important Până acum, nu își pusese niciodată prea serios problema circumstanțelor în care fusese angajat Lucrurile se întâmplaseră prea repede, iar el considerase de la sine înțeles că putea trece drept Paul Auster După ce făcuse pasul și adoptase acel nume, nu se mai gândise deloc la adevăratul Auster Dacă acest bărbat era un detectiv atât de bun pe cât credeau soții Stillman, atunci poate că l-ar putea ajuta cu acest caz Quinn își va deschide sufletul în fața lui, iar Auster îl va ierta și împreună vor reuși să-l salveze pe Peter Stillman Căută în Paginile Aurii numărul Agenției de Detectivi Auster Nu figura acolo Totuși, în Pagini Albe găsi numele Era trecut un singur Paul Auster, în Manhattan, pe Riverside Drive - nu foarte departe de casa lui Quinn Nu exista nici o referire la vreo agenție de detectivi, dar asta nu trebuia să însemne neapărat ceva S-ar fi putut foarte bine ca Auster să aibă atât de mult de lucru încât să nu mai aibă nevoie de vreun anunț publicitar Quinn ridică receptorul și tocmai se pregătea să formeze numărul, când se răzgândi Această discuție era mult prea importantă pentru a o purta la telefon Nu voia să-și asume riscul de - 88 - a i se închide telefonul în nas Din moment ce Auster nu avea un birou, asta însemna că lucra de acasă Quinn trebuia să meargă acolo și să vorbească cu el între patru ochi Ploaia se oprise deja, însă, deși cerul era încă cenușiu, Quinn reuși să vadă undeva în zare, către apus, o rază de lumină străpungând norii În timp ce mergea pe Riverside Drive, își dădu seama că nu îl mai urmărea pe Stillman Avu senzația că pierduse jumătate din propria sa ființă Vreme de două săptămâni fusese legat de bătrân printr-un fir invizibil Orice făcuse Stillman, făcuse și el; oriunde fusese Still-man, fusese și el Corpul său încă nu se obișnuise cu această nouă libertate, iar primele sute de metri le parcurse târându-și picioarele Vraja se rupsese, dar trupul său nu știa încă Clădirea în care locuia Auster se afla la mijlocul unui cvartal aflat între străzile 116 și 119, la sud de biserica din Riverside și de mormântul lui Grant Era un loc bine întreținut, cu clanțe lustruite și geamuri curate, și avea un aer de sobrietate burgheză care îl atrase pe Quinn în acel moment Apartamentul lui Auster se afla la etajul unsprezece, iar Quinn apăsă pe butonul de la interfon, așteptându-se să audă o voce vorbindu-i de la celălalt capăt al aparatului Dar ușa clădirii se descuie fără nici un fel de schimb de cuvinte Quinn o împinse, traversă holul de la parter și luă liftul până la etajul unsprezece Un bărbat îi deschise ușa apartamentului Era un tip înalt și brunet, de vreo treizeci și ceva de ani, cu hainele șifonate și cu o barbă de două zile În mâna dreaptă, între degetul mare, cel arătător și cel mijlociu, ținea un stilou fără capac, aflat încă în poziție de scris Bărbatul păru surprins să dea cu ochii de un străin în pragul ușii — Da? spuse el, șovăind Quinn i se adresă pe cel mai politicos ton cu putință — Așteptați cumva pe altcineva? — Pe soția mea, de fapt De aceea am deschis la interfon fără să întreb cine era — Îmi cer scuze pentru deranj, zise Quinn Însă îl caut pe Paul Auster — Eu sunt Paul Auster, spuse bărbatul - 89 - — Mă întrebam dacă aș putea vorbi cu dumneavoastră E foarte important — Mai întâi va trebui să-mi spuneți despre ce e vorba — Nici eu nu știu prea bine, spuse Quinn, aruncându-i lui Auster o privire sinceră Mă tem că este mai complicat Foarte complicat — Nu aveți și dumneavoastră un nume? — Îmi cer scuze Bineînțeles că am și eu un nume Quinn — Quinn și mai cum? — Daniel Quinn Numele păru să îi spună ceva lui Auster, care se opri un moment, căzut pe gânduri, de parcă ar fi scormonit prin memorie — Quinn, murmură el în sinea lui Știu numele ăsta de undeva Tăcu din nou, străduindu-se din greu să găsească răspunsul — Nu sunteți cumva poet? — Am fost odinioară, zise Quinn Dar de foarte mult timp nu mai scriu poezii — Ați publicat o carte cu câțiva ani în urmă, nu-i așa? Cred că titlul era Afaceri neîncheiate O cărticică cu o copertă albastră — Da Eu eram — Mi-a plăcut foarte mult Am tot sperat să mai găsesc vreo operă de-a dumneavoastră De fapt, chiar mă întrebam ce s-a întâmplat cu dumneavoastră — Sunt încă aici Într-un oarecare fel Auster deschise ușa larg și îi făcu semn lui Quinn să intre Apartamentul era destul de drăguț: avea o formă ciudată, cu câteva holuri lungi, stive de cărți peste tot, pe pereți tablouri realizate de artiști pe care Quinn nu îi cunoștea și câteva jucării împrăștiate pe jos - un camion roșu, un urs maroniu și un extraterestru verde Auster îl conduse în camera de zi, îi oferi un scaun cu tapițeria uzată pe care să se așeze, după care se duse în bucătărie să aducă niște bere Se întoarse cu două sticle, le puse pe un coș mare de lemn care servea drept măsuță de cafea, după care se așeză pe canapea, în fața lui Quinn — Voiați să-mi vorbiți despre vreun subiect literar? începu Auster - 90 - — Nu, răspunse Quinn Aș fi vrut eu Dar, din păcate, nu are nimic de-a face cu literatura — Și atunci cu ce are de-a face? Quinn tăcu o vreme, privind în jur prin cameră fără să vadă nimic în special, apoi încercă să-și înceapă explicația — Am senzația că e o mare greșeală la mijloc Eu am venit aici să-l caut pe Paul Auster, detectivul particular — Pe cine? râse Auster, iar în acel râs totul se făcu dintr-odată țăndări Quinn își dădu seama că spunea prostii Ar fi putut la fel de bine să ceară cu șeful de trib Sitting Bull, că rezultatul oricum ar fi fost același — Pe detectivul particular, repetă el cu glasul slab — Mă tem că nu ați dat peste acel Paul Auster pe care îl căutați — Sunteți singurul care figurează în ghid — Se prea poate, zise Auster Dar nu sunt detectiv — Atunci cine sunteți? Cu ce vă ocupați? — Sunt scriitor — Scriitor? Quinn pronunțase cuvântul de parcă ar fi fost o tânguire — Îmi pare rău, zise Auster Dar chiar asta sunt — Dacă e adevărat, atunci nu mai există nici o speranță Toată povestea asta e un vis urât — Nu am nici cea mai vagă idee la ce vă referiți Quinn îi explică O luă de la început și depănă toată povestea, pas cu pas Tensiunea se strânsese înăuntrul lui încă de dimineață, de la dispariția lui Stillman, iar acum țâșnea din el sub forma unui torent de cuvinte Îi spuse despre apelurile telefonice în căutarea lui Paul Auster, despre modul inexplicabil în care acceptase cazul, despre întâlnirea sa cu Peter Stillman, despre conversația cu Virginia Stillman, despre cum citise cartea lui Stillman, despre cum îl urmărise pe Still-man de la gara Grand Central, despre hoinărelile zilnice ale lui Still-man, despre geanta de pânză și despre obiectele stricate, despre hărțile neliniștitoare care formau contururile unor litere ale alfabetului, - 91 - despre discuțiile sale cu Stillman, despre dispariția lui Stillman de la hotel Când ajunse la final, îl întrebă pe Auster: — Credeți că sunt nebun? — Nu, răspunse Auster, care ascultase cu atenție monologul lui Quinn Dacă aș fi fost în locul dumneavoastră, probabil că aș fi făcut același lucru Aceste cuvinte avură darul de a-l liniști dintr-odată pe Quinn, de parcă nu mai trebuia să ducă acea povară de unul singur Îi venea să-l ia în brațe pe Auster și să-i declare prietenie pe viață — Vedeți, zise Quinn, nu inventez Am chiar și dovezi Își scoase portofelul și, din acesta, cecul de cinci sute de dolari pe care Virginia Stillman îl completase cu două săptămâni în urmă I-l întinse lui Auster — După cum vedeți, este scris pe numele dumneavoastră Auster se uită cu atenție la cec și încuviință din cap — Pare să fie un cec absolut normal — Ei bine, este al dumneavoastră, zise Quinn Vreau să-l păstrați — Dar mi-ar fi cu neputință să-l accept — Mie nu-mi e de nici un folos Quinn privi în jur, prin apartament, și făcu un gest vag — Cumpărați-vă niște cărți Sau niște jucării pentru copil — Aceștia sunt bani câștigați de dumneavoastră Merită să-i păstrați Auster se opri o clipă — Pot face ceva pentru dumneavoastră, totuși Din moment ce acest cec este completat pe numele meu, îl voi încasa eu în locul dumneavoastră Mă voi duce la bancă mâine dimineață, voi vărsa cecul în contul meu și vă voi da banii atunci când vor intra în cont Quinn nu spuse nimic — Sunteți de acord? întrebă Auster — De acord, zise Quinn, într-un sfârșit Vom vedea ce se întâmplă Auster puse cecul pe măsuța din față, ca și cum ar fi vrut să spună că problema era rezolvată Apoi se lăsă pe spate, pe canapea, și îl privi - 92 - pe Quinn în ochi — Aici este însă o chestiune mult mai importantă decât cecul, zise el Faptul că numele meu a fost implicat în toată povestea aceasta Nu înțeleg deloc — Mă întrebam dacă ați avut cumva probleme cu telefonul în ultima vreme Uneori liniile se încrucișează Cineva încearcă să sune la un număr și, chiar dacă formează bine, nimerește la altcineva — Da, mi s-a mai întâmplat și înainte, însă chiar dacă telefonul meu ar fi stricat, asta tot nu explică adevărata problemă Asta ne-ar lămuri de ce apelul a fost direcțional către dumneavoastră, dar nu și de ce mă căutau pe mine de la bun început — Ar fi oare posibil să-i cunoașteți pe cei implicați? — N-am auzit niciodată de familia Stillman — Poate că cineva o fi vrut să vă facă o glumă proastă — Eu nu umblu cu asemenea persoane — Nu se știe niciodată — Însă adevărul este că nu e vorba despre o glumă proastă, e un caz real cu oameni reali — Da, zise Quinn după o lungă tăcere, îmi dau și eu seama de asta Nu mai aveau despre ce să vorbească Dincolo de acest punct nu se mai afla nimic: gândurile aleatorii ale unor bărbați care nu știau nimic Quinn își dădu seama că ar fi trebuit să plece Stătuse acolo aproape o oră și se apropia momentul s-o sune pe Virginia Stillman Cu toate acestea, nu îl lăsa inima să se ridice Scaunul era confortabil, iar berea i se cam urcase la cap Auster acesta era prima persoană inteligentă cu care vorbise în ultima vreme Citise opera de odinioară a lui Quinn, o admirase, își dorise să citească mai mult În ciuda împrejurărilor actuale, Quinn nu se putea abține să nu se simtă bucuros O vreme rămaseră așezați acolo, fără să-și spună nimic În cele din urmă, Auster dădu ușor din umeri, părând să recunoască astfel că ajunseseră într-un impas Se ridică în picioare și spuse: — Eu tocmai mă pregăteam să-mi fac ceva de mâncare Nu e nici un efort să fac ceva pentru două persoane Quinn șovăi Era ca și cum Auster i-ar fi citit gândurile, ghicind - 93 - ceea ce își dorea cel mai mult - să mănânce, să aibă un pretext pentru a mai zăbovi puțin — Ar trebui să plec, zise el Dar da, mulțumesc Ceva de mâncare mi-ar prinde bine — Ce ziceți atunci de o omletă cu șuncă? — Nemaipomenit Auster se retrase în bucătărie să pregătească mâncarea Lui Quinn i-ar fi plăcut să-și ofere ajutorul, dar nu reușea să se clintească Își simțea trupul ca de piatră În lipsă de altă idee mai bună, închise ochii În trecut, găsea alinare în acest gest care făcea ca lumea întreagă să dispară Totuși, de această dată, Quinn nu găsi nimic interesant între gândurile din capul lui Apoi, din întuneric, începu să audă o voce, o voce nătângă care intona aceeași propoziție iarăși și iarăși: „Nu poți face omletă fără să spargi ouăle " Deschise ochii pentru a face să înceteze cuvintele În față avea pâine și unt, mai multă bere, cuțite și furculițe, sare și piper, șervețele și omlete, două la număr, mustind în niște farfurii albe Quinn se puse pe mâncat cu un nesaț fără rușine, devorând toată mâncarea aproape de îndată După aceea, făcu un efort uriaș să rămână calm Lacrimile i se strecurau misterios în ochi, iar vocea părea să îi tremure în timp ce vorbea, însă reuși oarecum să se stăpânească Pentru a demonstra că nu era un ingrat egocentric, începu să-i pună întrebări lui Auster despre munca lui Auster se arătă puțin reticent la început, dar apoi recunoscu, totuși, că lucra la un volum de eseuri Cel pe care îl scria în acel moment era despre Don Quijote — Una dintre cărțile mele preferate, spuse Quinn — Da, și una dintre favoritele mele N-are pereche Quinn îl întrebă despre eseu — Presupun că ar putea fi numit speculativ, din moment ce nu încerc, de fapt, să demonstrez nimic În realitate, e scris într-un stil ironic O lectură fantezistă, dacă vreți să-i spuneți așa — Și care e ipoteza dumneavoastră? — În mare parte, are de-a face cu paternitatea cărții Cine a scris-o și cum a fost scrisă - 94 - — Există vreo îndoială în această privință? — Firește că nu Dar eu mă refer la cartea dinăuntrul cărții scrise de Cervantes, la cea pe care el și-a închipuit că o scria — Aha — E foarte simplu Cervantes, dacă vă amintiți, se străduiește destul de mult să-și convingă cititorul că nu el este autorul textului Cartea, spune el, a fost scrisă în arabă de Cid Hamete Benengeli Cervan-tes chiar descrie cum a descoperit manuscrisul, din întâmplare, într-o zi, în piața din Toledo Angajează pe cineva să-l traducă în spaniolă, iar apoi se prezintă drept editorul traducerii și nimic mai mult De fapt, nici măcar nu poate da asigurări pentru exactitatea traducerii propriu-zise — Și după aceea continuă prin a susține, adăugă Quinn, că versiunea lui Cid Hamete Benengeli este singura versiune adevărată a poveștii lui Don Quijote Că toate celelalte versiuni sunt false, scrise de impostori Insistă mult asupra ideii că tot ceea ce se povestește în carte s-a întâmplat cu adevărat — Întocmai, întrucât cartea, la urma urmei, este un atac asupra pericolelor închipuirii Nu putea susține aceasta printr-o operă a imaginației, nu-i așa? Trebuia să pretindă că totul făcea parte din realitate — Cu toate acestea, întotdeauna am bănuit că Cervantes devora pur și simplu acele vechi romane cavalerești Nu poți urî ceva cu o asemenea pasiune decât dacă o parte din tine iubește acel ceva Într-un fel, Don Quijote nu era decât dublura lui Cervantes — Sunt întru totul de acord Căci ce portret al unui scriitor ar fi mai bun decât acela care îl înfățișează pe omul vrăjit de cărți? — Exact — În orice caz, din moment ce se presupune că această carte este reală, deducem că a fost scrisă de un martor ocular, prezent la întâmplările descrise în paginile sale Dar Cid Hamete, autorul recunoscut, nu-și face niciodată apariția Nici măcar o dată nu pretinde că ar fi fost de față la cele întâmplate Așadar, întrebarea mea este următoarea: cine e Cid Hamete Benengeli? - 95 - — Da, văd încotro bateți — Teoria pe care o prezint în eseu este că Cid Hamete Benengeli este, de fapt, o combinație de patru personaje diferite Desigur că Sancho Panza este martorul Nu există nici un alt candidat, din moment ce el este singurul care îl însoțește pe Don Quijote în toate aventurile sale Dar Sancho nu știe nici să scrie, nici să citească Așadar, nu poate fi el autorul Pe de altă parte, știm că Sancho are un dar aparte pentru limbaj În ciuda inepțiilor sale lingvistice, vorbește, în-torcându-l pe toate părțile, despre orice alt personaj din carte Mi se pare foarte posibil ca Sancho să fi dictat povestea altcuiva - mai concret, bărbierului și preotului, adică celor mai buni prieteni ai lui Don Quijote Aceștia au pus istorisirea într-o formă literară adecvată - în spaniolă - și apoi i-au înmânat manuscrisul lui Samson Carrasco, licențiatul de la Salamanca, iar acesta a început să-l traducă în arabă Cervantes a găsit traducerea, a dispus să fie trecută din nou în spaniolă și apoi a publicat cartea Aventurile lui Don Quijote — Dar de ce Sancho și ceilalți ar fi dispuși să-și de atâta osteneală? — Pentru a-l lecui pe Don Quijote de nebunia sa Ei vor să-și salveze prietenul Amintiți-vă că, la început, îi ard romanele cavalerești, dar fără nici un rezultat Cavalerul Tristei Figuri nu renunță la obsesia sa Apoi, într-un moment sau altul, toți pleacă în căutarea lui deghizați în mai multe feluri - o femeie la ananghie, Cavalerul Oglinzilor, Cavalerul Albei Luni - pentru a-l ademeni pe Don Quijote să se întoarcă acasă În cele din urmă, vor reuși Cartea a fost doar unul dintre șiretlicurile lor Ideea era să pună o oglindă în fața nebuniei lui Don Quijote, să înregistreze fiecare dintre iluziile sale absurde și ridicole, astfel încât, atunci când, într-un sfârșit, el însuși citea cartea, să vadă cu limpezime greșelile la care îl împinsese sminteala sa — Îmi place această idee — Da Însă mai este o ultimă întorsătură Don Quijote, din punctul meu de vedere, nu era cu adevărat nebun Se prefăcea doar De fapt, a orchestrat de unul singur întreaga poveste Amintiți-vă: pe tot parcursul cărții, Don Quijote este preocupat de problema posterității Se întreabă iarăși și iarăși cât de exact îi va înregistra cronicarul aven- - 96 - turile Aceasta implică însă o anumită cunoaștere din partea sa; căci ne arată că el știe dinainte despre existența acestui cronicar Și cine poate fi acesta dacă nu Sancho Panza, credinciosul scutier pe care Don Quijote l-a ales tocmai pentru acest scop? În același fel, i-a ales pe ceilalți trei pentru a juca niște roluri care le-au fost destinate Don Quijote a fost cel care a pus la cale cvartetul Benengeli Și nu numai că a selectat autorii, dar cel mai probabil este ca el să fi fost chiar și acela care a tradus manuscrisul arab din nou în spaniolă N-ar trebui să nu îl credem în stare de o asemenea inițiativă Căci, pentru un bărbat atât de priceput la arta deghizării, n-ar fi trebuit să fie prea greu să-și întunece pielea și să se înveșmânte în straie de maur Îmi place să-mi imaginez acea scenă în piața din Toledo Cervantes care îl angajează pe Don Quijote pentru a descifra povestea lui Don Quijote însuși E de o nespusă frumusețe — Dar tot nu mi-ați explicat de ce un bărbat ca Don Quijote și-ar fi dat peste cap traiul liniștit pentru a se dedica unei farse atât de complicate — Păi tocmai asta e partea cea mai interesantă După părerea mea, Don Quijote făcea un experiment Voia să pună la încercare credulitatea semenilor săi Ar fi oare cu putință, se întreba el, să stai în fața tuturora și să debitezi minciuni și prostii cu cea mai mare convingere? Să spui că morile de vânt sunt cavaleri, că lighenașul unui bărbier e, de fapt, un coif, că marionetele sunt oameni adevărați? Ar fi fost oare cu putință să-i convingă pe ceilalți să-i încuviințeze spusele, chiar fără să îl creadă? Cu alte cuvinte, cât de mult ar fi dispuși oamenii să tolereze blasfemiile dacă acestea îi amuză? Răspunsul este evident, nu-i așa? Oricât de mult Căci, drept dovadă, încă mai citim cartea, încă ni se mai pare nemaipomenit de amuzantă Și, în ultimă instanță, tocmai asta așteaptă oamenii de la o carte - să îi distreze Auster se lăsă pe spate, rezemându-se de spătarul canapelei, și zâmbi cu o anumită plăcere ironică, după care își aprinse o țigară Era limpede că îi plăcea ceva, dar natura exactă a acelei plăceri îi scăpa lui Quinn Părea să fie un fel de hohot de râs mut, o glumă care nu ajungea la dezvăluirea poantei, o voioșie generalizată, dar lipsită de - 97 - scop Quinn se pregătea să formuleze un răspuns la teoria lui Auster, dar nu mai apucă s-o facă Chiar când deschidea gura să vorbească, fu întrerupt de un zornăit de chei auzindu-se dinspre ușa apartamentului, apoi sunetul ușii deschizându-se și imediat închizându-se, urmat de o răbufnire de voci Chipul lui Auster se însufleți de îndată Se ridică de pe scaun, se scuză față de Quinn și se îndreptă cu pași grăbiți către ușă Quinn auzi râsete din hol, mai întâi pe cel al unei femei și apoi pe cel al unui copil, mai strident decât primul, un staccato de șrapnel răsunător - și apoi, tonalitatea de bas a râsului sonor al lui Auster Copilul vorbi: — Tati, uite ce-am găsit! Iar femeia explică după aceea că era aruncat pe stradă, și atunci de ce nu, căci părea să se afle într-o stare impecabilă După câteva clipe, Quinn auzi copilul alergând pe hol Băiețelul dădu buzna în camera de zi, unde se trezi în fața lui Quinn și încremeni pe loc Era un copil cu părul blond și părea să aibă cinci sau șase ani — Bună ziua, spuse Quinn Băiețelul, retrăgându-se de îndată în timiditate, abia reuși să îngai-me un salut În mâna stângă ținea un obiect roșu pe care Quinn nu putu să-l identifice Îl întrebă pe băiat ce era — E un yo-yo, răspunse acesta, deschizând pumnul pentru a i-l arăta L-am găsit pe stradă — Și funcționează? Băiatul ridică din umeri în mod exagerat: — Nu știu Siri nu reușește să-l facă să meargă Și eu nu știu cum Quinn îl întrebă dacă putea să facă și el o încercare, iar băiețelul se apropie și îi puse jucăria în palmă În timp ce se uita atent la yo-yo, auzea respirația copilului alături, urmărindu-i fiecare mișcare Era un yo-yo din plastic, foarte asemănător cu acelea cu care se jucase și el pe vremuri, dar cumva mai complicat, un obiect al erei spațiale Quinn strânse bucla de la capătul sforii în jurul degetului său mijlociu, se ridică în picioare și făcu o încercare Jucăria scoase un sunet melodios, ca un fluierat, în timp ce cobora, iar înăuntrul său săriră - 98 - scântei Băiatul rămase cu răsuflarea întretăiată, dar apoi jucăria se opri, bălăngănindu-se la capătul sforii — Un mare filozof a spus odată - murmură Quinn - că drumul în sus și drumul în jos sunt unul și același — Dar nu l-ai făcut să urce din nou, zise băiatul A coborât și atât — Trebuie să încerci în continuare Quinn rula mosorul pentru o nouă tentativă, când Auster și soția sa intrară în cameră Își ridică privirea și o zări, mai întâi, pe femeie În acea clipă își dădu seama că intrase în bucluc Soția lui Auster era o blondă înaltă și subțire, de o frumusețe radioasă, degajând o energie și o fericire care păreau să facă invizibil totul în jurul ei Era prea mult pentru Quinn I se părea că Auster își bătea joc de el, arătându-i tocmai ceea ce el pierduse, așa că el reacționă cu furie și invidie, cu o sfâșietoare milă față de sine însuși Da, și lui i-ar fi plăcut să-i mai aibă alături pe această soție și pe acest copil, să stea toată ziua debitând aiureli despre cărți vechi, să fie înconjurat de jucării, de omlete cu șuncă și de stilouri Se rugă, în sinea lui, să fie izbăvit Auster îl văzu ținând acel yo-yo în mână și spuse: — Văd că ați făcut deja cunoștință Daniel - zise către băiețel -acesta este Daniel Apoi se întoarse către Quinn și, cu același zâmbet ironic, spuse: Daniel, acesta este Daniel Băiețelul izbucni în hohote de râs și zise: — Toată lumea e Daniel! — Exact, spuse Quinn Eu sunt tu și tu ești eu — Încă o dată și încă o dată, strigă băiețelul, întinzându-și dintr-odată brațele și începând să se învârtă prin cameră ca un giroscop — Iar aceasta, spuse Auster, întorcându-se către femeie, este soția mea, Siri Soția îi adresă un surâs, zise că era încântată să îl cunoască pe Quinn ca și cum ar fi spus-o din inimă, după care îi întinse mâna El i-o strânse ușor, observând cât de nefiresc de subțiri erau oasele ei, și o întrebă dacă numele ei era norvegian — Nu sunt prea mulți oameni care să știe asta, zise ea — Sunteți originară din Norvegia? - 99 - — În mod indirect, răspunse femeia Via Northfield, Minnesota Apoi izbucni în râs, iar Quinn simți cum o altă bucățică din sine se prăbușea în acel hohot cristalin — Știu că e o invitație făcută în ultimul moment, spuse Auster, dar dacă aveți timp, de ce nu rămâneți să luați cina cu noi? — Vai, zise Quinn, străduindu-se să se controleze Foarte amabil din partea dumneavoastră Dar eu chiar trebuie să plec Am zăbovit prea mult deja Cu un ultim efort, îi zâmbi soției lui Auster și îi făcu un semn de rămas bun, cu mâna, băiețelului lor — Pe curând, Daniel, spuse Quinn, îndreptându-se către ușă Copilul se uită la el din celălalt colț al camerei și râse din nou — Pe curând, eu însumi! zise băiatul Auster îl însoți până la ușă Îi spuse: — Vă voi suna de îndată ce intră banii de pe cecul acela Sunteți trecut în cartea de telefoane? — Da, spuse Quinn Singurul cu acest nume — Dacă veți avea nevoie de mine pentru orice, ajunge să mă sunați Vă voi ajuta cu cea mai mare plăcere Auster se întinse pentru a da mâna cu el, iar Quinn își dădu seama că încă mai avea în pumn acel yo-yo, așa că îl puse în mâna dreaptă a lui Auster Îl bătu ușor pe umăr și plecă Quinn nu se afla nicăieri acum Nu avea nimic, nu știa nimic, știa că nu știa nimic Nu numai că fusese azvârlit înapoi, la început, ci ajunsese undeva înainte de început, de fapt, atât de departe de început încât i se părea mai rău decât orice sfârșit pe care și l-ar fi putut închipui Ceasul său arăta aproape șase Quinn se întoarse pe jos acasă pe același drum pe care venise, grăbind pasul din ce în ce mai mult Când ajunse pe strada lui, alerga deja E doi iunie, își zise Încearcă să ții minte asta Te afli în New York, iar mâine va fi trei iunie Dacă totul merge bine, ziua următoare va fi patru iunie Dar nimic nu este sigur Trecuse de mult ora la care ar fi trebuit să o sune pe Virginia Still- - 100 - man, iar acum se gândea dacă s-o mai facă sau nu Ar putea oare s-o ignore? Ar putea oare să lase totul baltă acum, pur și simplu? Da, își răspunse, era posibil Ar fi putut să uite acest caz, să revină la rutina lui dinainte, să scrie o altă carte Ar fi putut face o călătorie, dacă voia, sau ar fi putut chiar să plece din țară Să meargă la Paris, de exemplu Da, ar fi putut să facă asta Însă orice loc ar fi fost la fel de bun, își zise el, orice loc ar fi fost la fel de bun Se așeză în camera de zi și începu să se uite la pereți Odinioară fuseseră albi, își aminti, dar acum prinseseră o curioasă nuanță gălbuie Poate că într-o bună zi ar ajunge să fie și mai murdari, făcându-se cenușii, sau chiar maronii, ca un fruct trecut Un perete alb se transformă într-un perete galben care se transformă într-un perete cenușiu, își zise în sinea lui Vopseaua se învechește, orașul năvălește cu funinginea lui, tencuiala se năruie Schimbări peste și mai multe schimbări Fumă o țigară și apoi alta și apoi alta Își privi mâinile, văzu că erau murdare și se ridică să se spele În baie, în timp ce apa curgea în chiuvetă, se hotărî să se și bărbierească Își întinse spuma de ras pe față, luă o lamă nouă și începu să-și dea jos barba Dintr-un motiv necunoscut, îi displăcea dintr-odată să se uite în oglindă, așa că încercă să evite contactul cu reflexia propriilor săi ochi Îmbătrânești, își spuse, te transformi într-un boșorog cretin Apoi se duse în bucătărie, mâncă un castron de fulgi de porumb, după care mai fumă o țigară Era deja ora șapte Încă o dată se apucă să dezbată de unul singur dacă să o mai sune pe Virginia Stillman În timp ce întorcea întrebarea pe toate părțile, îi trecu prin cap că nu mai avea nici un punct de vedere propriu Înțelegea rațiunea pentru care trebuia dea acel telefon, dar în același timp înțelegea și de ce nu trebuia să sune În cele din urmă, educația îi oferi răspunsul Nu ar fi corect să dispară fără să îi spună dinainte măcar După aceea, era absolut acceptabil Atâta vreme cât le spui celorlalți ce ai de gând să faci, judecă el, nu mai contează ce faci, de fapt Ești liber să faci ce vrei Cu toate acestea, sună ocupat Așteptă cinci minute și formă din nou Din nou, numărul era ocupat Quinn își împărți următoarea oră - 101 - între așteptare și apeluri, însă cu același rezultat, de fiecare dată În cele din urmă, sună la centrală și întrebă dacă linia telefonică era deranjată Avea să-l coste treizeci de cenți, i se spuse Urmă un păcănit pe fir, iar după aceea sunetul formării unui număr și mai multe voci Quinn încercă să-și imagineze cum arătau centralistele Apoi prima femeie îi vorbi din nou: numărul suna ocupat Quinn nu știa ce să creadă Existau atât de multe posibilități, că nici măcar nu putea să înceapă să se gândească la ele Să fie Stillman? Să fie receptorul scos din furcă? Să fie o cu totul altă persoană? Deschise televizorul și urmări primele două runde din meciul celor de la Mets Apoi mai formă o dată Același lucru La sfârșitul celei de a treia runde, St Louis marcă din baza întâi, din afara diamantului, cu o minge recuperată din aut Cei de la Mets egalară acea alergare în jumătatea lor de teren cu o dublă a lui Wilson și una simplă reușită de Youngblood Quinn își dădu seama că nu îi păsa Intră o reclamă la bere și scoase sonorul Pentru a douăzecea oară, încercă să dea de Virginia Stillman și, pentru a douăzecea oară, se petrecu același lucru La sfârșitul celei de-a patra runde, St Louis reuși cinci alergări, iar Quinn stinse televizorul cu totul Își găsi carnetul roșu, se așeză la birou și scrise neîntrerupt vreme de două ore Nu se deranjă să recitească ceea ce scrisese Apoi o sună pe Virginia Stillman și auzi din nou sunetul de linie ocupată Trânti receptorul în furcă atât de tare, încât plasticul se crăpă Când încercă să formeze din nou, nu mai avea ton Se ridică, merse în bucătărie și își mai puse un castron de fulgi de porumb Apoi se duse la culcare În visul acela, pe care îl uită după aceea, mergea pe jos de-a lungul bulevardului Broadway, ținându-l de mână pe fiul lui Auster Quinn își petrecu ziua următoare cutreierând Începu dis de dimineață, imediat după ora opt, și nu se opri să se gândească încotro mergea După cum se nimeri, în acea zi văzu multe lucruri pe care nu le observase înainte La fiecare douăzeci de minute intra într-o cabină telefonică și o suna pe Virginia Stillman Nimic nu se schimbase însă din seara precedentă Dar cel puțin acum Quinn se aștepta ca numărul să fie ocu- - 102 - pat Nu-l mai deranja deloc Semnalul de ocupat devenise un contrapunct pentru pașii săi, un metronom care marca, prin bătăile sale neîncetate, sunetele întâmplătoare ale orașului Găsi alinare în gândul că, de fiecare dată când forma acel număr, sunetul acela îl aștepta acolo, mereu invariabil în refuzul său, anulând vorbirea și posibilitatea vorbirii, la fel de insistent ca bătăile inimii Nu mai putea ajunge la Virginia și la Peter Stillman Dar își putea liniști conștiința cu ide-ea că cel puțin încă mai încerca Oricare ar fi fost întunericul spre care îl conduceau, el încă nu îi abandonase Merse pe jos pe Broadway către Strada 72, apoi coti spre est către Central Park West și o ținu drept, până la statuia lui Columb Acolo întoarse din nou spre est, deplasându-se prin Central Park South către Madison Avenue, unde făcu dreapta, îndreptându-se spre centru, către gara Grand Central După ce rătăci la întâmplare câteva cvartale, mai merse către sud încă vreun kilometru, apoi ajunse la intersecția dintre Broadway, Fifth Avenue și Strada 23, se opri o clipă cât să arunce o privire la clădirea Flatiron, după care își schimbă direcția, întorcându-se către vest până ajunse pe Seventh Avenue, moment în care viră la stânga și își urmă drumul spre centru La Sheridan Square coti din nou către est, merse agale prin Waverly Place, traversă Sixth Avenue și se îndreptă spre Washington Square Trecu pe sub arc și își croi drum prin mulțime, oprindu-se doar un moment, pentru a se uita la un acrobat care își făcea numărul pe o frânghie întinsă între un felinar și un trunchi de copac Apoi ieși din părculeț prin colțul de la est, care dădea spre centru, traversă campusul universitar cu straturile sale de iarbă verde și făcu dreapta pe Houston Street Când ajunse la West Broadway viră din nou, de această dată la stânga, și se îndreptă înainte, către Canal Deviind puțin către dreapta, trecu printr-un părculeț și intră pe Varick Street, trecu pe lângă numărul 6, unde locuise pe vremuri, după care reveni la direcția sa către sud, luând-o iarăși pe West Broadway de la intersecția cu Varick West Broadway îl duse până în față la World Trade Center, unde intră în holul unuia dintre turnuri ca să o sune pe Virginia Stillman pentru a treisprezecea oară în ziua aceea Quinn se hotărî să mănânce ceva, intră într-u- - 103 - nul dintre fast-food-urile de la parter și mestecă tacticos un sandviș, în timp ce scria câte ceva în carnetul roșu După aceea, porni din nou spre est, rătăcind pe străzile înguste ale districtului financiar, și apoi se îndreptă mai departe spre sud, către Bowling Green, unde văzu apa și pescărușii deasupra apei, înclinându-se în lumina amiezii Pentru o clipă se gândi să facă o tură cu feribotul spre State Island, dar apoi se răzgândi și își reluă drumul către nord Când ajunse la Fulton Street, făcu la dreapta și o luă spre nord-est pe East Broadway, care îl conduse prin duhoarea din Lower East Side și apoi direct în China-town De acolo o luă pe Bowery, din care dădu în strada Paisprezece După aceea făcu la stânga, o tăie prin Union Square și ținu drumul înainte prin Park Avenue South Când ajunse la strada 23, viră spre nord Câteva străduțe mai sus făcu din nou dreapta, parcurse un cvartal către est și apoi merse o vreme pe Third Avenue La intersecția cu strada 32 făcu dreapta pentru ultima oară și dădu în First Avenue Apoi parcurse liniștit cele șapte cvartale până la sediul Națiunilor Unite, unde se hotărî să se odihnească puțin Se așeză pe o bancă de piatră din piață și inspiră adânc, relaxându-se în aerul amiezii și în lumină, cu ochii închiși Pe urmă deschise caietul roșu, scoase din buzunar pixul surdomutului și începu o pagină nouă Pentru prima dată de când cumpărase caietul roșu, ceea ce scrise în acea zi nu avea nici o legătură cu cazul Stillman Quinn se concentra, mai degrabă, asupra lucrurilor pe care le văzuse în timp ce mergea pe jos Nu se opri să se gândească ce făcea, de fapt, și nici nu luă în considerare posibilele implicații ale acelui act neobișnuit Simțea o nevoie presantă de a pune pe hârtie anumite lucruri și voia să le consemneze înainte să i se șteargă din memorie Astăzi, ca nicicând vreodată: vagabonzii, zdrențăroșii, femeile cu pungi de plastic, hoinarii și bețivii De la cei săraci până la vrednici de milă Oriunde te întorci dai cu ochii de ei, în cartierele bune și în cele mai puțin bune Unii dintre ei cerșesc cu o anumită aparență de orgoliu Par să spună: dă-mi acești bani și, cât de repede, mă voi afla iar printre voi, - 104 - în acel du-te-vino al rutinei mele zilnice Alții au abandonat speranța de a ieși vreodată din lumea lor marginală Zac acolo, trântiți pe trotuar cu vreo pălărie, vreo cană sau vreo cutie, fără să se deranjeze măcar să ridice privirea înspre trecători, prea înfrânți ca să le mai mulțumească celor care le aruncă o monedă alături Alții încearcă să muncească măcar pentru banii care le sunt oferiți: orbii care vând creioane, bețivii care spală parbrizele mașinilor Unii povestesc istorioare, în general relatări tragice ale propriilor lor vieți, de parcă ar vrea să le dea binefăcătorilor lor ceva în schimbul bunătății pe care le-o arată - chiar dacă asta înseamnă numai câteva cuvinte Alții sunt cu adevărat talentați Spre exemplu, negrul bătrân de azi, care dansa step în timp ce jongla cu țigări, încă demn, care evident fusese pe vremuri un artist de vodevil, îmbrăcat într-un costum violet, cu o cămașă verde și o cravată galbenă, cu gura încremenită într-un zâmbet teatral încropit din amintire Mai sunt și cei care desenează cu cretă pe asfalt și muzicienii: saxofoniști, chitariști, violoniști Din când în când, poți da chiar și peste vreun geniu, așa cum mi s-a întâmplat mie astăzi Un clarinetist între două vârste, purtând o pălărie care îi ascundea chipul și stând cu picioarele încrucișate pe trotuar, așezat ca un îmblânzitor de șerpi Fix în fața lui se aflau două maimuțe dresate, una cu o tamburină și cealaltă cu o tobă În timp ce una își scutura instrumentul și cealaltă îl lovea pe al ei, reușind să producă un ritm bizar și precis, bărbatul improviza la nesfârșit mici variații la clarinet, legă-nându-și ușor trupul înainte și înapoi și imitând cu convingere ritmul maimuțelor Cânta cu eleganță și cu fler, figuri vioaie și ondulate în ton minor, de parcă ar fi fost fericit să se afle acolo cu prietenele sale mecanice, închis în universul pe care îl crease, fără să-și ridice nici măcar o singură dată privirea Cânta și cânta, întotdeauna la fel la sfârșit, însă, totuși, cu cât îl ascultam mai mult, cu atât îmi venea mai greu să mă urnesc din loc și să plec Să fii înăuntrul muzicii, să te lași atras în cercul repetițiilor sale: poate că acesta este un loc în care oricine ar putea să dispară, într-un sfârșit - 105 - Dar cerșetorii și artiștii alcătuiesc doar o mică parte din populația vagabondă Ei reprezintă aristocrația, elita celor decăzuți Mult mai numeroși sunt cei care nu au nimic de făcut și care nu au nici încotro s-o ia Mulți dintre ei sunt bețivi, însă acest cuvânt nu redă pe deplin starea de devastare pe care o întruchipează Arătări disperate, îmbră-cați în zdrențe, cu chipurile învinețite și sângerânde, acești oameni se târăsc pe străzi de parcă ar fi prinși în lanțuri Dorm în fața ușilor clădirilor, merg clătinându-se prin trafic ca niște nebuni, se prăbușesc pe trotuare - par să fie peste tot în momentul în care te uiți după ei Unii vor muri de foame, alții vor muri de frig, în vreme ce alții vor fi bătuți, arși sau schingiuiți Pentru fiecare suflet rătăcit în acest iad ciudat, mai există multe altele închise în nebunie, incapabile să iasă în lumea care se află dincolo de corpurile lor Deși parcă s-ar afla în fața ochilor noștri, nu se poate conta pe prezența lor Spre exemplu, bărbatul care merge peste tot cu un set de bețe de tobă, lovind trotuarul cu ele într-un ritm precipitat și lipsit de sens, gârbovit stângaci în timp ce merge mai departe pe stradă, lovind iarăși și iarăși cimentul Poate i s-o părând că îndeplinește vreo sarcină importantă Poate că, dacă n-ar face ceea ce face, întreg orașul s-ar nărui Poate că luna ar ieși de pe orbită și s-ar izbi de pământ Mai sunt și cei care vorbesc singuri, care bolborosesc, care urlă, care înjură, care aruncă blesteme, care oftează, care își povestesc lucruri de parcă le-ar spune altor oameni Bărbatul pe care l-am văzut astăzi, stând ca un morman de gunoi în fața gării Grand Central, care striga, cu o voce stridentă și îngrozită, în timp ce mulțimea trecea grăbită pe lângă el: „A treia pușcași marini mâncând albine Albinele ieșindu-mi din gură " Sau femeia care urla la un tovarăș invizibil: „Și ce dacă nu vreau! Ce dacă nici de-a dracului nu vreau!" Mai sunt femeile cu pungi de plastic și bărbații cu cutii de carton, care își poartă avuția dintr-un loc într-altul, întotdeauna în mișcare, de parcă ar conta unde se află E bărbatul înfășurat în drapelul american E femeia cu masca de Halloween pe față E bărbatul în pardesiul zdrențuit, cu pantofii înveliți în cârpe, care duce în mână un umeraș - 106 - cu o cămașă albă călcată la dungă, încă ambalată în punga de plastic de la curățătorie E bărbatul la costum și cravată, cu picioarele goale și cu o cască de fotbal pe cap E femeia ale cărei haine sunt acoperite din cap până în picioare de insigne din campania pentru alegerile prezidențiale E bărbatul care merge cu fața îngropată în mâini, plângând isteric și spunând iarăși și iarăși:,,Nu, nu, nu E mort Nu e mort Nu, nu, nu E mort Nu e mort " Baudelaire: Je me semble que je serais toujours bien la ouje ne suis pas Cu alte cuvinte: Mi se pare că întotdeauna aș fi fericit acolo unde nu mă aflu Sau, mai pe șleau: oriunde nu mă aflu este locul unde sunt, de fapt Sau, luând pur și simplu taurul de coarne: oriunde în afara acestei lumi Se înserase Quinn închise caietul roșu și își băgă pixul în buzunar Voia să se mai gândească puțin la ceea ce scrisese, dar își dădu seama că nu putea Aerul din jurul lui era suav, aproape dulceag, de parcă nu ar fi aparținut orașului Se ridică de pe bancă, își întinse mâinile și picioarele, apoi se îndreptă către o cabină telefonică, de unde o sună pe Virginia Stillman Pe urmă se duse să mănânce La restaurant, își dădu seama că luase o hotărâre Fără ca el să știe măcar, răspunsul la întreaga situație îl aștepta, deja, conturat în întregime în capul său Linia ocupată, realiză el acum, nu era ceva întâmplător Era un semn care îi spunea că nu putea rupe legătura cu acest caz, chiar dacă ar fi vrut s-o facă Încercase să dea de Virginia Still-man pentru a-i spune că punea punct, dar soarta nu îl lăsase Quinn se opri să se gândească la asta Oare „soarta" era cuvântul potrivit? I se părea o alegere mult prea apăsătoare și învechită Și totuși, în timp ce se gândea mai profund, tocmai asta vrusese să spună, de fapt Sau, dacă nu însemna chiar asta, atunci acest cuvânt era mai potrivit decât orice alt termen care i-ar fi trecut prin cap Soartă în sensul a ceea ce era, sau în sensul a ceea ce se întâmpla să fie Era ceva asemănător cuvântului „it" din formularea „it is raining" sau „it is night"17 Quinn 17 Pronume neutru la persoana a treia singular, care se folosește ca subiect gramatical al verbelor și expresiilor impersonale, în cadrul cărora nu se traduce It is raining - „plouă"; it is night - „e noapte" - 107 - nu știuse niciodată la ce se referea acel „it" O condiție generalizată a lucrurilor așa cum erau ele, pesemne; o stare a existenței care era tărâmul unde aveau loc întâmplările lumii Nu se putea gândi la un cuvânt mai concret decât acesta Dar poate că încă nu căuta nimic concret Era soarta, atunci Orice ar fi gândit despre asta, oricât de mult și-ar fi dorit să fie altfel, nu putea face nimic în această privință Spusese „da" în fața unei propuneri, iar acum nu putea să desfacă și să anuleze acel „da" Iar asta însemna un singur lucru: că trebuia să meargă mai departe, până la capăt Nu existau două răspunsuri Era fie un lucru, fie celălalt Și era așa, indiferent dacă îi convenea sau nu Povestea cu Auster fusese, desigur, o greșeală Poate că existase, odinioară, un detectiv particular din New York cu acel nume Soțul infirmierei lui Peter era un polițist pensionat, deci nu putea fi un bărbat tânăr Pe vremea lui, fără îndoială că existase un Auster cu bună reputație, la care se gândise de îndată ce fusese rugat să găsească un detectiv bun Căutase în cartea de telefoane, găsise o singură persoană cu acest nume și luase drept sigur că era vorba despre același tip de odinioară Apoi le dăduse soților Stillman numărul de telefon În acel moment, se produsese cea de-a doua greșeală O defecțiune, un cuplaj greșit al liniilor telefonice, și numărul său fusese încurcat cu al lui Auster Asemenea lucruri se întâmplau în fiecare zi Așa că îl sunaseră pe el, căci apelul oricum fusese sortit, de la bun început, unei alte persoane Totul avea sens Mai rămânea însă o problemă Dacă nu putea să dea de Virginia Stillman - dacă, așa cum credea el, nu-i era sortit să dea de ea - atunci cum anume ar trebui să procedeze în continuare? Sarcina sa era să-l apere pe Peter, să se asigure că nu i se întâmpla nici un rău Oare mai conta ce credea Virginia Stillman sau cum acționa el, atâta vreme cât făcea ceea ce trebuia să facă? Teoretic, un detectiv ar trebui să păstreze o strânsă legătură cu clientul său Acesta fusese întotdeauna unul dintre principiile lui Max Work Dar era oare absolut necesar? Ce mai conta asta, atâta vreme cât Quinn își făcea treaba? Dacă exista vreo neînțelegere la mijloc, cu siguranță că se puteau lămuri la înche- - 108 - ierea cazului Așadar, își putea vedea de treabă cum i se părea lui mai bine Nu mai avea de ce să o sune pe Virginia Stillman Putea să renunțe la semnalul sonor de linie ocupată o dată pentru totdeauna Lui Still-man i-ar fi imposibil să se apropie de Peter fără ca el, Quinn, să-și dea seama Quinn achită nota de plată, își băgă în gură o scobitoare mentolată și porni din nou la drum Nu avea prea mult de mers Pe drum, se opri în fața unui Citibank și își verifică soldul contului la bancomat Avea trei sute patruzeci și nouă de dolari în cont Scoase trei sute, băgă banii în buzunar și o luă din nou spre centru La intersecția cu Strada 57 făcu la stânga și se îndreptă spre Park Avenue, unde viră la dreapta și merse înainte, către nord, până dădu în Strada 69, moment în care intră pe străduța soților Stillman Clădirea arăta la fel ca în prima zi Ridică privirea să vadă dacă era vreo lumină aprinsă în apartament, dar nu-și mai aducea aminte care erau ferestrele lui Still-man Strada era uimitor de liniștită Nu trecea nici o mașină, nu se vedea țipenie de om Quinn traversă pe partea de vizavi, își găsi un loc pe o alee îngustă și se instală să-și petreacă noaptea acolo Trecu mult timp Imposibil de spus exact cât de mult Cu siguranță săptămâni, poate chiar și luni Relatarea acestei perioade este mai puțin completă decât i-ar fi plăcut autorului său Dar informațiile sunt destul de puține, așa că a preferat să păstreze tăcerea asupra întâmplărilor care nu puteau fi confirmate în mod definitiv Din moment ce povestea se bazează în întregime pe date concrete, autorul crede că e de datoria lui să nu încalce hotarele chestiunilor verificabile, să reziste cu orice preț pericolelor închipuirii Chiar și caietul roșu, care până în acest moment a oferit toate informațiile pentru relatarea detaliată a peripețiilor lui Quinn, este suspect acum Nu putem ști sigur ce i s-a întâmplat lui Quinn în această perioadă, căci tocmai în acest punct al povestirii el începe să-și piardă controlul În cea mai mare parte a timpului, rămase pe străduță Nu i se mai păru incomod după ce se obișnui cu locul, care avea avantajul de a fi ascuns privirii De acolo putea observa toate sosirile și plecările din - 109 - blocul soților Stillman Nu intra și nu ieșea nimeni fără ca el să vadă cine era La început, îl surprinse faptul că nu îi văzu nici pe Victoria și nici pe Peter Dar tot timpul veneau și plecau nenumărați băieți de la firmele de livrări acasă, așa că, în cele din urmă, Quinn își dădu seama că soții Stillman nici nu trebuiau să părăsească măcar clădirea Puteau comanda orice direct la ei acasă Chiar atunci Quinn realiză că și cei doi stăteau ascunși, așteptând în apartamentul lor să se termine cazul Puțin câte puțin, Quinn se adapta la noua lui viață Se văzu confruntat cu anumite probleme, dar reuși să le rezolve una câte una În primul rând, chestiunea mâncării Din moment ce trebuia să fie atent tot timpul la ușa clădirii, nu era dispus să-și părăsească postul de observație pentru prea mult timp Îl obseda gândul că s-ar fi putut întâmpla ceva în lipsa lui, așa că făcu tot posibilul pentru a reduce la minim acest risc Citise undeva că cei mai mulți oameni dormeau liniștiți, în paturile lor, între 3:30 și 4:30 noaptea Din punct de vedere statistic, avea toate șansele ca nimic să nu se întâmple în acel interval de o oră, așa că Quinn alese acest moment pentru a-și face cumpărăturile Pe Lexington Avenue, nu foarte departe de blocul soților Still-man, se afla un magazin alimentar deschis toată noaptea, așa că, la trei și jumătate, Quinn o pornea într-acolo în pas grăbit (pentru a face mișcare și pentru a economisi timp) și cumpăra ceea ce îi trebuia în următoarele douăzeci și patru de ore Se dovedi că nu avea nevoie de prea multe și, pe măsură ce trecea timpul, își spuse că îi trebuiau tot mai puține lucruri Căci Quinn învăță că problema mâncării nu se rezolva pur și simplu mâncând O masă nu era decât o apărare fragilă în fața inevitabilității următoarei mese Mâncarea în sine nu putea fi niciodată răspunsul la problema mâncării: nu făcea altceva decât să întârzie momentul în care se vedea nevoit să-și pună această problemă la modul serios Cel mai mare pericol era, așadar, să mănânce prea mult Dacă lua mai mult decât trebuia, îi creștea pofta pentru masa următoare și, prin urmare, avea nevoie de tot mai multă mâncare pentru a se simți sătul Străduindu-se să se observe îndeaproape și să se controleze tot timpul, Quinn reuși, puțin câte puțin, să inverse- - 110 - ze procesul Ambiția lui era să mănânce cât mai puțin cu putință și, în acest fel, să-și înăbușe foamea În cea mai bună dintre toate lumile, ar fi putut să se apropie de zero absolut, dar nu voia să devină prea ambițios în împrejurările actuale Mai degrabă preferă să-și păstreze în minte postul negru ca pe un ideal absolut, o stare de perfecțiune după care tânjea, dar pe care nu avea să o atingă niciodată Își amintea în fiecare zi că nu voia să moară din cauza înfometării, ci că voia doar să-și acorde libertatea de a se gândi la lucrurile care îl preocupau cu adevărat Pentru moment, asta însemna să mențină cazul Stillman în prim-planul gândurilor sale Din fericire, acest lucru coincidea cu cealaltă ambiție principală pe care o avea: să facă astfel încât cei trei sute de dolari să țină cât mai mult posibil Nu mai e nici o nevoie să menționăm că Quinn a slăbit foarte mult în această perioadă Cea de a doua problemă a lui era somnul Nu putea sta treaz tot timpul, însă tocmai asta se cerea de la el într-o asemenea situație Și la acest capitol fu nevoit să facă anumite concesii Ca și în cazul mâncării, Quinn consideră că se putea descurca cu mai puțin decât era obișnuit În loc să doarmă câte șase-opt ore, așa cum făcuse până atunci, se hotărî să se limiteze la trei sau patru ceasuri Nu-i fu tocmai ușor să se adapteze la acest program, dar i se păru mult mai greu să găsească o modalitate de a împărți aceste ore în așa fel încât să poată sta de pază cât mai mult timp Era de la sine înțeles că nu putea dormi trei sau patru ore la rând Riscurile erau pur și simplu prea mari La modul teoretic, pentru cea mai bună utilizare a timpului ar fi trebuit să doarmă câte treizeci de secunde la fiecare șase minute Astfel ar fi reușit să reducă la minim riscul de a-i scăpa ceva Dar își dădea seama că o asemenea soluție era imposibilă din punct de vedere fiziologic Pe de altă parte, folosi această imposibilitate drept model și încercă să se antreneze ca să tragă câte un pui de somn foarte scurt, alternând starea de veghe cu cea de somn cât mai des cu putință Era o luptă interminabilă, care îi cerea disciplină și concentrare, întrucât își dădu seama că, pe măsură ce experimentul se prelungea mai mult, el se simțea din ce în ce mai epuizat La început, încercase să doarmă - 111 - în reprize de câte patruzeci și cinci de minute, pe care le reduse, treptat, la treizeci de minute Către sfârșit, reuși deja să adoarmă în reprize de cincisprezece minute, procedeu care îi ieșea destul de bine Eforturile sale erau sprijinite de o biserică din apropiere, ale cărei clopote sunau la fiecare cincisprezece minute - un clopot la și un sfert, două la și jumătate, trei la fără un sfert și patra la ora fixă, urmate de un număr corespunzător de sunete pentru ora în sine Quinn trăia după ritmul acelui orologiu, iar în cele din urmă aproape că nu mai putu să distingă între bătăile de clopot și propriul său puls Își începea rutina la miezul nopții, închizând ochii și adormind înainte ca acele ceasornicului să ajungă în dreptul orei douăsprezece Se trezea după cincisprezece minute, adormea din nou la și jumătate, iar la cele trei bătăi de clopot de la fără un sfert se trezea iarăși La ora trei și jumătate pleca după mâncare, se întorcea pe la patru, când se culca la loc Avu parte de puține vise în această perioadă, iar când visa câte ceva, erau vise stranii: scurte viziuni ale lumii imediate: mâinile sale, pantofii, zidul de cărămidă de alături Și nici nu exista nici un moment în care să nu se simtă sfârșit de oboseală Cea de a treia problemă cu care se confruntă fu găsirea unui adăpost, dar pe aceasta o rezolvă mult mai ușor decât pe primele două Din fericire, vremea rămase caldă, și, pe măsură ce primăvara târzie se transformă în vară, avu parte de puține ploi Din când în când venea câte o rafală de ploaie, iar o dată sau de două chiar ploaie torențială, cu tunete și fulgere, dar în general nu i se păru chiar atât de rău și Quinn se simțea destul de recunoscător pentru norocul său În spatele aleii se afla un container mare de metal pentru depozitarea gunoiului și, de fiecare dată când ploua, în timpul nopții, Quinn își găsea refugiul acolo Înăuntru, miasmele erau greu de suportat și îi rămâneau impregnate în haine zile la rând, dar Quinn prefera să stea acolo și să nu se ude, căci nu voia să-și asume riscul să răcească sau să se îmbolnăvească Din fericire, capacul era deformat și nu se închidea perfect peste container Într-un colț rămânea o deschizătură de vreo cincisprezece sau douăzeci de centimetri prin care Quinn putea să respire, scoțându-și nasul afară, în aerul nopții Pe deasupra, ajunse la - 112 - concluzia că nu era atât de incomod dacă stătea în genunchi în vârful mormanului de gunoi dinăuntru, rezemându-și trupul de unul dintre pereții containerului În nopțile senine, dormea sub container, așezându-și capul în așa fel încât, în momentul în care deschidea ochii, să poată vedea ușa de la intrarea în blocul soților Stillman În privința golirii vezicii, în general făcea asta în cel mai îndepărtat colț al aleii, în spatele containerului, cu spatele la stradă Intestinele erau o cu totul altă problemă, iar pentru rezolvarea ei trebuia să se urce în container ca să-și asigure o anumită intimitate Pe deasupra, înăuntru se aflau nenumărate cutii de plastic pentru gunoi, iar într-una dintre acestea Quinn găsea, de obicei, destule ziare curate cu care să se șteargă, deși o dată, în caz de urgență, se văzuse nevoit să folosească o pagină din caietul roșu În ceea ce privea spălatul și bărbieritul, acestea erau două dintre lucrurile de care Quinn se obișnui să se lipsească Rămâne un mister cum a reușit să stea ascuns în această perioadă Dar se pare că nimeni nu l-a descoperit și nici nu a anunțat autoritățile cu privire la prezența lui acolo Fără îndoială că a învățat destul de repede orarul gunoierilor, pentru a avea grijă să nu se afle pe alee în momentul în care soseau aceștia Făcea la fel și cu portarul din clădire, care, în fiecare seară, arunca gunoiul în container și în cutiile de acolo Oricât de ciudat ar părea, nimeni nu l-a observat pe Quinn Era ca și cum s-ar fi dizolvat în zidurile orașului Problemele menajului și ale vieții materiale ocupau o anumită parte în fiecare zi Cu toate acestea, în general Quinn avea mult timp la dispoziție Din moment ce nu voia să fie văzut de nimeni, trebuia să evite contactul cu alți oameni în cel mai sistematic mod cu putință Nu putea să îi privească, nu putea să le vorbească, nu putea să se gândească la ei Quinn întotdeauna se crezuse un bărbat căruia îi plăcea să stea singur De fapt, în ultimii cinci ani, căutase cu tot dinadinsul o asemenea izolare, însă abia acum, când viața lui se desfășura pe alee, începu să înțeleagă adevărata natură a acestei singurătăți Nu se putea baza pe altcineva decât pe sine însuși Iar dintre toate lucrurile pe care le-a învățat în perioada în care stătu acolo, era un aspect asu- - 113 - pra căruia nu încăpea nici o îndoială: se afla în cădere Ceea ce nu înțelegea, totuși, era următorul lucru: dacă într-adevăr cădea, cum putea să cadă și să se prindă totodată, de unul singur? Era oare cu putință să se afle deasupra și dedesubt în același timp? Toate acestea nu păreau să aibă nici un sens Petrecu multe ore privind cerul Din poziția sa din capătul aleii, ghemuit între container și perete, nu avea prea multe de văzut, iar pe măsură ce treceau zilele, începu să găsească o anumită plăcere în admirarea lumii de deasupra lui Mai presus de orice, văzu că niciodată cerul nu rămânea încremenit Chiar și în zilele senine, când albastrul părea să se întindă peste tot, observa mici schimbări constante, tulburări treptate când cerul se limpezea și se închega, apoi mai erau și dungile albe lăsate de avioane, precum și păsările sau hârtiile care zburau sau pluteau de ici până colo Norii complicau tabloul, iar Quinn petrecu multe după-amiezi analizându-i, încercând să le înțeleagă drumul și evoluția, să vadă dacă nu cumva putea să prezică ce se va întâmpla cu ei Se familiariza cu norii cirrus, cumulus, stratus, nimbus și cu diversele lor combinații, privindu-le pe rând pe fiecare dintre ele și văzând cum se schimba cerul sub influența lor Norii introduceau, de asemenea, chestiunea culorii și avea la dispoziție o gamă întreagă de nuanțe pe care s-o analizeze, mergând de la negru la alb, cu o infinitate de tonuri cenușii la mijloc Toate acestea trebuiau atent cercetate, măsurate și descifrate Pe deasupra, mai existau și nuanțele pastelate care se formau de fiecare dată când soarele și norii se amestecau în diferitele momente ale zilei Spectrul de variabile era uriaș, iar rezultatul depindea de temperatura diverselor nivele ale atmosferei, de tipurile de nori de pe cer, de poziția soarelui în momentul respectiv De aici rezultau toate acele nuanțe de roșu și de trandafiriu care îi plăceau atât de mult lui Quinn, tonuri de purpură și de vermillon, portocalii și aurii, culorile de levănțică și de curmale orientale pufoase Nimic nu dura prea mult Culorile se dispersau repede, amestecându-se cu altele și îndepărtându-se sau ștergându-se la căderea nopții Aproape întotdeauna era un vânt care accelera această devenire Din locul său de pe alee, Quinn nu își putea da seama - 114 - aproape niciodată, dar privind efectul acestui vânt asupra norilor, îi putea calcula intensitatea și natura aerului pe care îl purta Una câte una, toate condițiile atmosferice se succedară deasupra capului său, de la soare la furtună, de la cer înnorat la raze strălucitoare Avea de observat zorii și amurgurile, transformările din miezul zilei, apusurile și înserările, nopțile Nici măcar în întunecimea groasă a nopții cerul nu se odihnea Norii se deplasau în întuneric, luna avea mereu o altă formă, vântul continua să sufle Uneori câte o stea se instala în bucățica de cer de a lui Quinn și, în timp ce el își ridica privirea, se întreba dacă luminița aceea se mai afla în locul ei sau dacă nu cumva se mistuise cu multă vreme în urmă Așadar, zilele treceau una după alta Stillman tot nu apăruse În cele din urmă, Quinn rămase fără bani De ceva timp se tot pregătea pentru acest moment, iar către sfârșit trăsese de bani cu o precizie de maniac Nu cheltuise nici un bănuț fără să judece bine, înainte, necesitatea lucrurilor pe care le credea necesare, fără să cumpănească toate consecințele, cu avantajele și dezavantajele lor Dar nici măcar cele mai drastice economii nu putuseră împiedica producerea inevitabilului Spre mijlocul lui august, Quinn își dădu seama că nu mai putea rezista Autorul a confirmat această dată în urma unor cercetări sârgu-incioase E posibil, totuși, ca acest moment să se fi produs, cel mai devreme, la sfârșitul lui iulie sau, cel mai târziu, la începutul lui septembrie, din moment ce orice investigație de acest fel trebuie să își păstreze o anumită marjă de eroare, însă, din cât a putut să-și dea seama, după ce a analizat atent probele și după ce a reflectat asupra tuturor contradicțiilor aparente, autorul plasează următoarele întâmplări în august, cândva între ziua de doisprezece și cea de douăzeci și cinci ale lunii Quinn deja nu mai avea aproape nimic - câteva monede care luate împreună nu făceau nici măcar un dolar Era sigur că primise bani în perioada în care lipsise Nu trebuia decât să scoată cecurile din căsuța sa poștală, să meargă cu ele la bancă și să încaseze banii Dacă totul se desfășura bine, se putea întoarce în Strada 69 Est în numai câteva ore - 115 - Nu vom ști niciodată prin ce chinuri a trecut atunci când s-a văzut nevoit să-și părăsească postul de observație Nu avea destui bani ca să ia autobuzul Pentru prima dată după multe săptămâni, începu să meargă I se păru ciudată senzația de a se afla din nou în picioare, umblând încet dintr-un loc într-altul, simțind asfaltul sub tălpile pantofilor Și totuși, uite-l, mergând spre vest pe Strada 69, făcând dreapta pe Madison Avenue și începându-și drumul către nord Își simțea picioarele moleșite și i se părea că avea capul plin de aer Din când în când trebuia să se oprească și să-și tragă răsuflarea, iar o dată, cât pe-aci să cadă, trebui să se prindă de un felinar Își dădu seama că îi venea mai ușor dacă ridica picioarele de pe pământ cât mai puțin cu putință, înaintând agale cu pași mici și târșâ-indu-și picioarele În acest fel își putea păstra vlaga pentru colțurile străzilor, unde trebuia să-și controleze atent echilibrul înainte și după ce urca și cobora bordura Când ajunse pe Strada 84 se opri o clipă în fața unui magazin În vitrină se afla o oglindă și, pentru prima oară de când își începuse munca de supraveghere, Quinn se văzu Nu că i-ar fi fost teamă să-și privească propria imagine Doar că pur și simplu nu îi trecuse prin cap așa ceva Fusese prea ocupat cu munca lui pentru a se mai gândi la sine, era ca și cum problema înfățișării sale ar fi dispărut cu desăvârșire Acum, în timp ce se privea în oglinda magazinului, nu se simți nici șocat, nici dezamăgit De fapt, nu simți absolut nimic, pentru simplul fapt că nu se recunoscu pe sine în imaginea persoanei din fața lui Se gândi că zărise un necunoscut în oglindă, iar în acel moment dintâi se întoarse de îndată pentru a vedea cine era străinul Dar nu se afla nimeni lângă el Apoi se răsuci în loc din nou, pentru a cerceta mai atent oglinda Trăsătură cu trăsătură, studie chipul din fața lui și, treptat Începu să observe că persoana aceea semăna oarecum cu bărbatul care întotdeauna fusese el Da, părea foarte probabil ca acea persoană să fie chiar Quinn Și totuși, nici măcar atunci nu se simți tulburat Transformarea din înfățișarea sa era atât de drastică încât nu se putea abține să se simtă fascinat de ea Se transformase în-tr-un vagabond Hainele sale erau decolorate, șifonate, pline de mur- - 116 - dărie Chipul îi era acoperit de o barbă neagră și deasă, cu pete mici de cenușiu pe alocuri Avea părul lung și încâlcit, cu smocuri încurcate în spatele urechilor și căzându-i în șuvițe buclate aproape până pe umeri Mai mult decât orice altceva, își aminti de Robinson Cru-soe și se minună cât de repede se produseseră aceste schimbări în aspectul său Nu trecuseră decât câteva luni, dar în acel răstimp devenise cu totul altcineva Încercă să-și aducă aminte cum arăta înainte, dar nu i se păru prea greu Se uită la acest nou Quinn și ridică din umeri De fapt, nu mai conta, înainte fusese un lucru, iar acum devenise alt lucru Nu era nici mai bine, nici mai rău Era altfel, nimic mai mult Își continuă drumul către centru câteva sute de metri, după care făcu la stânga, traversă Fifth Avenue și merse de-a lungul gardului de piatră de lângă Central Park Când ajunse la Strada 96, intră în parc și își dădu seama că îl bucura să se afle printre copaci și iarbă Vara târzie furase o bună parte din strălucirea verdelui din jur, iar pe alocuri se zărea pământul, prin petice maronii și prăfuite Dar copacii erau încă plini de frunze, iar peste tot se zărea o licărire de lumini și umbre care lui Quinn i se păru frumoasă și aproape magică Dimineața se transforma în prânz, iar până la valul de căldură apăsătoare al du-pă-amiezii mai erau câteva ceasuri Când ajunse în mijlocul parcului, Quinn se simți doborât de o nevoie urgentă de a se odihni Acolo nu mai existau străzi, nu mai erau intersecții care să marcheze etapele drumului său, așa că i se păru, dintr-odată, că umbla de ore întregi Îl copleși senzația că pentru a ajunge pe partea cealaltă a parcului ar fi trebuit să mai meargă pe jos încă o zi sau două Continuă încă vreo câteva minute, dar, în cele din urmă, picioarele îi cedară Văzu un stejar nu foarte departe de unde stătea acum, așa că se îndreptă într-acolo, clătinându-se pe drum ca un bețiv care își caută pe bâjbâite patul după o noapte întreagă de chefuială Folosi caietul roșu pe post de pernă, se așeză în partea de nord a copacului, pe o movilă acoperită de iarbă, și adormi de îndată Era primul somn neîntrerupt pe care și-l îngăduia de luni întregi, așa că nu se trezi până a doua zi dimineață - 117 - Ceasul îi arăta ora nouă și jumătate, așa că se crispă gândindu-se cât timp pierduse Quinn se ridică în picioare și începu să alerge spre vest, uimit că își recăpătase puterile, dar blestemându-se pentru toate orele pe care le irosise odihnindu-se Nu avea nici o scuză Orice ar fi făcut acum, i se părea că oricum va ajunge prea târziu Ar putea alerga o sută de ani la rând și tot ar sosi în momentul în care ușile i se vor închide în față Ieși din parc pe Strada 96 și își văzu de drum spre vest La intersecția cu Columbus Avenue văzu o cabină telefonică, care îi aminti dintr-odată de Auster și de cecul de cinci sute de dolari Poate că ar economisi niște timp prețios dacă ar trece să ia banii în acest moment S-ar duce direct acasă la Auster, ar băga banii în buzunar și ar evita astfel un alt drum la poștă și apoi la bancă Dar oare Auster va avea banii la îndemână? Dacă nu îi avea, poate că s-ar putea înțelege să se întâlnească la banca lui Auster Quinn intră în cabină, scotoci prin buzunare și scoase banii care îi mai rămâneau: două monede de zece cenți, una de douăzeci și cinci de cenți și opt bănuți de un cent Formă la informații pentru a cere numărul lui Auster Își luă moneda de zece cenți din telefon, o introduse din nou și formă Auster răspunse la al treilea târâit al telefonului: — Sunt Quinn, spuse Quinn Auzi un mormăit la celălalt capăt al firului — Unde dracu' ați dispărut? Vocea lui Auster părea nervoasă: — V-am sunat de o mie de ori — Am fost ocupat Am lucrat la caz — La caz? — La caz La cazul Stillman Vă mai amintiți? — Bineînțeles că-mi amintesc — De aceea vă sun Vreau să trec acum după bani Cei cinci sute de dolari — Ce bani? — Cecul, nu vă mai aduceți aminte? Cecul pe care vi l-am dat Cel completat pe numele Paul Auster - 118 - — Bineînțeles că-mi aduc aminte Dar nu am banii De aceea am tot încercat să vă sun — Nu aveați nici un drept să-i cheltuiți, urlă Quinn, ieșindu-și brusc din fire Banii ăia erau ai mei — Dar nu i-am cheltuit Cecul mi-a fost refuzat — Nu vă cred — Puteți să veniți încoace și să vedeți scrisoarea de la bancă, dacă vreți O țin aici, pe biroul meu Era un cec fără acoperire — Asta-i pur și simplu absurd — Da, așa este Dar acum nici nu mai contează, nu-i așa? — Ba bineînțeles că mai contează Am nevoie de bani pentru a-mi continua lucrul la caz — Dar nu mai există nici un caz S-a terminat totul — La ce vă referiți? — La același lucru ca și dumneavoastră La cazul Stillman — Dar ce vreți să spuneți, cum adică s-a terminat? Eu încă mai lucrez la el — Nu-mi vine să cred — Nu mai fiți chiar așa al dracului de misterios Nu am nici cea mai vagă idee la ce vă referiți — Nu pot să cred că nu sunteți la curent Unde dracu' ați fost atunci? N-ați citit și dumneavoastră ziarele? — Ziarele? Fir-ar să fie, spuneți-mi odată ce aveți de spus Eu n-am timp de citit ziare Urmă o tăcere la celălalt capăt al firului, iar pentru un moment Quinn avu senzația că se încheiase conversația, că ațipise cumva și că tocmai se trezise, dându-și seama că avea telefonul în mână — Stillman a sărit de pe Podul Brooklyn, spuse Auster S-a sinucis în urmă cu două luni și jumătate — Mă mințiți — A apărut în toate ziarele Puteți verifica și singur Quinn nu spuse nimic — Era Stillman al dumneavoastră, continuă Auster Cel care a fost profesor la Universitatea Columbia S-a zis că a murit în aer, înainte - 119 - să se lovească de suprafața apei — Și Peter? Ce s-a întâmplat cu Peter? — N-am nici cea mai vagă idee — Dar e oare cineva care să știe? — Greu de spus Va trebui să aflați asta pe cont propriu — Da, presupun că da, spuse Quinn Apoi, fără să-i zică la revedere lui Auster, închise Luă cealaltă monedă de zece cenți și o folosi pentru a suna la Virginia Stillman Încă îi mai știa numărul pe de rost O voce mecanică îi repetă numărul și îl înștiință că fusese deconectat Apoi vocea repetă mesajul și după aceea legătura se întrerupse Quinn nu știa prea bine ce să creadă În primele momente, era ca și cum n-ar fi crezut nimic, ca și cum toată povestea ar fi fost complet lipsită de sens Se hotărî să se gândească la asta mai târziu Va fi timp pentru asta mai încolo, își zise el Căci acum, singurul lucru care părea să aibă vreo importanță era să se ducă acasă Să se întoarcă la apartamentul său, să-și scoată hainele, să-și facă o baie fierbinte Apoi să se uite prin revistele noi, să asculte muzică, să facă puțină curățenie Pe urmă, poate, va reuși să se gândească la toată situația O luă înapoi, spre Strada 107 Avea încă în buzunar cheile de la casă, iar în timp ce descuie ușa de la intrarea în bloc și urcă pe jos cele trei etaje până la apartamentul său, se simți aproape fericit Apoi intră în apartament și atunci voioșia îi dispăru pe loc Totul se schimbase Părea un loc complet diferit, iar Quinn se gândi că în mod sigur intrase, din greșeală, în alt apartament Dădu înapoi spre hol și verifică numărul de pe ușă Nu, nu făcuse nici o greșeală Acesta era apartamentul lui, doar deschisese ușa cu cheia lui Păși din nou înăuntru și cumpăni bine situația Mobila era aranjată altfel Acolo unde înainte se afla o masă era acum un scaun Acolo unde înainte se afla o canapea era acum o masă Pe pereți erau tablouri noi, iar pe podea, un alt covoraș Și biroul său? Îl căută peste tot, dar nu îl găsi Se uită mai atent la mobilă și își dădu seama că nu era a - 120 - lui Fusese luat tot ceea ce lăsase în urmă ultima dată când se aflase în apartament Biroul lui dispăruse, cărțile dispăruseră, desenele fiului său mort dispăruseră Trecu din camera de zi în dormitor Patul lui nu mai era acolo, și nici comoda Trase sertarul de sus al comodei care se afla acolo Dădu peste lenjerie intimă de damă, amestecată în grămăjoare răvășite: chiloți, sutiene, furouri Următorul sertar conținea pulovere de damă Quinn nu căută mai departe Pe o măsuță din apropierea patului se afla fotografia înrămată a unui tânăr blond și bucălat O altă poză îl înfățișa pe același bărbat zâmbind, stând în zăpadă cu brațul petrecut în jurul unei fete cu un aer insipid Și ea zâmbea În spatele lor se afla o pârtie de ski, un bărbat cu două skiuri pe umeri și un cer senin, de iarnă Quinn se duse înapoi în camera de zi și se așeză pe un scaun Văzu o scrumieră cu o țigară fumată pe jumătate și pătată de ruj O aprinse și o fumă Apoi merse în bucătărie, deschise frigiderul și găsi niște suc de portocale și o pâine rotundă Bău sucul, mancă trei felii de pâine și apoi se întoarse în sufragerie, unde se așeză din nou, pe același scaun Cincisprezece minute mai târziu auzi sunetul unor pași urcând pe scări, un zornăit de chei în fața ușii, după care fata din fotografie intră în apartament Purta o uniformă albă de asistentă medicală și ducea în brațe o pungă cafenie plină de cumpărături Când dădu cu ochii de Quinn, scăpă pe jos punga și începu să țipe Sau mai întâi începu să țipe și abia apoi scăpă punga Quinn nu-și putu da seama niciodată care dintre variante Punga se rupse când atinse podeaua, iar laptele țâșni, formând o dâră albă care se întindea spre marginea covorașului Quinn sări în picioare, își ridică mâna într-un gest împăciuitor, apoi îi spuse să nu se îngrijoreze Nu avea de gând să-i facă nici un rău Singurul lucru pe care voia să-l știe era de ce locuia ea în apartamentul lui Își scoase cheia din buzunar și o ținu suspendată în aer, ca să-și demonstreze bunele intenții Îi luă o bună bucată de vreme până reuși s-o convingă, dar cel puțin panica femeii se reduse treptat Ceea ce nu însemna că începuse să aibă încredere în el sau că îi era mai puțin frică Rămăsese pironită lângă ușa deschisă, gata s-o rupă la - 121 - fugă la cel mai mic semn de pericol Quinn se ținu la distanță, deoarece nu voia să înrăutățească situația Buzele lui continuau să se miște, explicând o dată și încă o dată că ea locuia în casa lui Era limpede că ea nu credea o iotă, dar cel puțin asculta, pentru a-i face pe plac, fără îndoială în speranța că se va plictisi de vorbit și va pleca — Locuiesc aici de o lună, zise ea Este apartamentul meu Am semnat un contract de închiriere pe un an întreg — Și atunci cum se explică faptul că eu am o cheie? întrebă Quinn pentru a șaptea sau a opta oară Asta nu vă convinge? — Există sute de feluri în care ați fi putut intra în posesia acelei chei — Dar nu vi s-a spus că locuia cineva aici atunci când al închiriat apartamentul? — Mi s-a spus că stătuse un scriitor Dar că dispăruse și nu își mai plătise chiria de luni de zile — Eu sunt acela! strigă Quinn Eu sunt scriitorul! Fata îl privi cu răceală și râse — Scriitor? Asta-i chestia cea mai amuzantă pe care am auzit-o vreodată Numai uitați-vă la dumneavoastră N-am văzut un dezastru mai mare în toată viața mea — Am avut anumite probleme în ultima vreme, îngăimă Quinn, pe post de explicație Dar sunt doar niște dificultăți de moment — Proprietarul mi-a spus că îi părea bine să scape de dumneavoastră, în orice caz Nu-i plac chiriașii care n-au un loc de muncă Cică folosesc prea multă căldură și uzează instalațiile — Știți cumva ce s-a întâmplat cu lucrurile mele? — Ce lucruri? — Cărțile mele Mobila mea Hârtiile mele — Habar n-am Probabil că s-a vândut ceea ce s-a putut și restul lucrurilor au fost aruncate Locul era gol când m-am mutat eu aici Quinn lăsă să-i scape un oftat adânc Ajunsese la capătul puterilor Își dădea seama de asta acum, ca și cum, în cele din urmă, i-ar fi fost dezvăluit un mare adevăr Nu mai rămânea nimic — Vă dați seama ce vrea să zică asta? întrebă el - 122 - — Sincer, nu mă interesează, răspunse fata Este problema dumneavoastră și nu a mea Eu nu vreau decât să vă văd plecând de aici De îndată Acesta este apartamentul meu și vreau să ieșiți afară Dacă nu plecați, sun la poliție și-i pun să vă aresteze Deja nu mai conta Putea sta aici, certându-se tot restul zilei cu fata aceasta, dar tot nu avea să-și recapete apartamentul Îl pierduse, se pierduse, totul era pierdut Îngăimă ceva imperceptibil, se scuză pentru că-i răpise prea mult timp și trecu pe lângă ea, ieșind pe ușă Din moment ce nu-i mai păsa ce se întâmpla cu el, Quinn nu se miră când ușa de la intrarea în blocul de pe Strada 69 se deschise fără cheie Așa cum nu se miră nici când, după ce ajunse la etajul al nouălea și traversă holul către apartamentul soților Stillman, ușa se deschise imediat Și ceea ce îl surprinse și mai puțin fu faptul că apartamentul era gol Locul fusese despuiat de orice obiect, iar acum nu se mai afla nimic în nici una dintre camere Arătau toate la fel: o podea de lemn și patru pereți albi Această priveliște nu îi provocă nici o impresie specială lui Quinn Era epuizat, iar singurul lucru la care se gândea era să închidă ochii Intră într-una dintre camerele din fundul apartamentului, un mic spațiu care nu măsura mai mult de trei metri pe unu și jumătate Avea o fereastră cu o plasă metalică ce dădea într-o curte îngustă Dintre toate camerele, aceasta i se părea cea mai întunecată Exista aici și o a doua ușă, care dădea într-o cămăruță fără ferestre, unde se afla un closet și o chiuvetă Quinn lăsă pe jos caietul roșu, își scoase din buzunar pixul de la surdomut și-l aruncă peste caiet Apoi își luă ceasul de la mână și îl puse în buzunar, după care își scoase toate hainele, deschise geamul și le lăsă să cadă, una câte una, în curte: mai întâi pantoful drept, apoi pantoful stâng; o șosetă, apoi cealaltă șosetă; cămașa, jacheta, chiloții, pantalonii Nu se aplecă să le vadă căzând și nici nu se uită unde aterizară Pe urmă închise fereastra, se așeză pe jos, în mijlocul camerei, și se culcă Era întuneric în cameră atunci când se trezi Quinn nu-și dădea seama prea bine cât timp trecuse - dacă era noaptea zilei în care se culcase sau noaptea următoare Își spuse că era posibil ca nici măcar - 123 - să nu fie noapte Se putea să fie întuneric în cameră și nimic mai mult, iar afară, dincolo de fereastră, să strălucească soarele Preț de câteva clipe se gândi să se ridice și să se îndrepte spre fereastră ca să verifice, dar apoi își spuse că oricum nu mai conta Dacă nu era noapte acum, își zise în sinea lui, oricum avea să se facă noapte mai târziu Asta era ceva sigur, iar concluzia ar fi fost aceeași, indiferent dacă sar fi uitat pe geam sau nu Pe de altă parte, dar era într-adevăr noapte aici, în New York, atunci cu siguranță că soarele strălucea altundeva În China, spre exemplu, era, fără nici o îndoială, ora prânzului, iar cultivatorii de orez își ștergeau picăturile de sudoare de pe frunte Noaptea și ziua nu erau decât niște termeni relativi, care nu se refereau la o condiție absolută În orice moment dat, se putea spune că ambele condiții erau simultan valabile Singurul motiv pentru care oamenii nu știau asta era pentru că nu se puteau afla în două locuri în același timp De asemenea, Quinn se gândi să se ridice și să meargă în cealaltă cameră, dar apoi își dădu seama că era destul de mulțumit acolo unde stătea Se simțea confortabil în locul pe care și-l alesese și își spuse că îi plăcea să stea culcat pe spate cu ochii deschiși, pironiți în tavan -sau în ceea ce ar fi trebuit să fie tavanul, dacă l-ar fi putut vedea prin întuneric Îi lipsea numai un singur lucru, și anume cerul Își dădu seama că îi era dor să aibă bolta deasupra capului, după atâtea zile și nopți petrecute sub cerul liber Dar acum se afla înăuntru, și indiferent în ce cameră ar fi ales să stea, cerul tot ar fi rămas ascuns privirii sale, inaccesibil chiar și la cea mai îndepărtată limită a vederii Se gândi să rămână acolo până când nu va mai putea Avea apă de la chiuvetă ca să-și potolească setea, iar asta îi permitea să mai câștige niște timp În cele din urmă, i se va face foame și va trebui să mănânce Dar se antrenase atâta timp ca să reziste cât mai mult timp cu cât mai puțin, încât știa deja că puteau să mai treacă încă vreo câteva zile până în acel moment Se hotărî să nu se mai gândească la asta atâta vreme cât nu era absolut nevoit s-o facă Își spuse că nu avea nici un rost să-și facă griji, că nu avea nici un rost să se neliniștească din cauza unor lucruri lipsite de importanță - 124 - Încercă să se gândească la viața pe care o dusese înainte să înceapă toată povestea aceasta Trebui să facă un efort considerabil, din moment ce i se părea că se întâmplase cu foarte mult timp în urmă Își aminti de cărțile pe care le scrisese cu numele William Wilson Ce ciudat, își spuse, că făcuse așa ceva, și se întrebă acum de ce alesese s-o facă În adâncul inimii sale, înțelese că Max Work era mort Murise undeva pe drumul către următorul caz, iar Quinn nu reușea să simtă nici un fel de păreri de rău Totul i se părea atât de lipsit de importanță acum Se gândi iarăși la biroul său și la miile de cuvinte pe care le scrisese acolo Se gândi la bărbatul acela care era agentul său literar și își dădu seama că nu-și mai putea aminti cum îl chema I se șter-geau din minte atâtea lucruri încât îi venea greu să le țină socoteala Quinn încercă să-și amintească formația în care intrau pe teren jucătorii de la Mets, poziție cu poziție, dar mintea începuse să-i rătăcească aiurea Își aminti că mijlocașul se numea Wilson, un tânăr promițător al cărui nume adevărat era William Wilson Cu siguranță că era ceva interesant în numele acela; Quinn urmări firul ideii pentru câteva clipe, după care se lăsă păgubaș Cei doi William Wilson se anulau unul pe celălalt și cu asta basta Quinn le făcu amândurora un semn imaginar de rămas bun Cei de la Mets vor termina din nou pe ultimul loc și nimeni nu va suferi din cauza asta Când se trezi din nou, soarele strălucea în cameră Alături de el, pe podea, se afla o tavă cu mâncare, iar în farfurii lucea ceva ce părea să fie carne prăjită Quinn acceptă întâmplarea fără să protesteze Nu rămase uimit și nici tulburat Da, își zise în sinea lui, se prea poate ca mâncarea să fi fost lăsată aici pentru mine Nu era curios să știe cum sau de ce se întâmplase asta Nici măcar nu îi trecu prin cap să iasă din cameră ca să caute un răspuns în restul apartamentului Mai degrabă, cercetă atent mâncarea de pe tavă și observă că, pe lângă cele două bucăți mari de carne, se mai aflau acolo câțiva cartofi copți, o farfurie de sparanghel, o chiflă proaspătă, salată, o carafă de vin roșu, câteva felii de brânză și o pară pentru desert Mai găsi și un șervețel de in alb, iar tacâmurile de argint erau de cea mai bună calitate Quinn înghiți mâncarea - sau jumătate din ea, adică atât de mult cât - 125 - putu După masă, începu să scrie în caietul roșu Nu se opri din scris până când întunericul invadă din nou încăperea În mijlocul tavanului se afla o lustră mică, iar întrerupătorul era chiar lângă ușă, însă ideea de a-l folosi nu îl atrase deloc pe Quinn La puțin timp după aceea, adormi din nou Când se trezi, razele soarelui se jucau în cameră, iar lângă el, pe podea, se afla o altă tavă de mâncare Mâncă atât cât putu și apoi se apucă din nou de scris în carnetul roșu Cea mai mare parte din însemnările sale din această perioadă consta în chestiuni marginale referitoare la cazul Stillman Quinn se întreba, spre exemplu, de ce nu se deranjase să caute în ziare știrile despre arestarea lui Stillman în 1969 Se gândi dacă aselenizarea din acel an avusese cumva vreo legătură cu cele întâmplate Se întreba de ce îl crezuse pe cuvânt pe Auster atunci când acesta îi spusese că Stillman era mort Încercă să se gândească la ouă și scrise expresii precum „a good egg", „egg on his face", „to lay an egg", „to be as like as two eggs "18 Se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi luat-o pe urmele celui de al doilea Stillman în locul primului Se întreba de ce Christopher, sfântul patron al călătoriilor, fusese canonizat de Papă în anul 1969, exact la timp pentru călătoria omului spre lună Întoarse pe toate părțile întrebarea de ce Don Quijote nu vrusese să scrie pur și simplu cărți precum cele care îi plăceau atât de mult, în loc să-și trăiască aventurile Se întrebă de ce avea aceleași inițiale cu Don Quijote Zăbovi asupra posibilității ca fata care se mutase în apartamentul său să fi fost aceeași pe care o văzuse în gara Grand Central, citindu-i cartea Își puse întrebarea dacă Virginia Stillman angajase cumva un alt detectiv după ce el încetase să o mai contacteze Se întrebă de ce îl crezuse pe cuvânt pe Auster în privința cecului fără acoperire Se gândi la Peter Stillman și se întrebă dacă dormise vreodată în camera în care se afla el acum Se întrebă dacă oare cazul era 18 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe diferite expresii din limba engleză care cuprind cuvântul Egg - „ou": a good egg - „a fi sămânță bună", egg on his face - „a părea ridicol", to lay an egg - „a face un ou", to be as like as two eggs - „a semăna ca două picături de apă" - 126 - într-adevăr încheiat sau dacă nu cumva mai lucra la el Se întrebă cum ar fi arătat harta tuturor pașilor pe care îi făcuse în viață și ce cuvânt ar fi format Când era întuneric, Quinn dormea, iar când se făcea lumină, își mânca mâncarea și scria în caietul roșu Nu era niciodată prea sigur cât timp se scurgea între aceste momente, căci nu își mai bătea capul cu socoteala zilelor sau a orelor Totuși, i se părea că, puțin câte puțin, întunericul începuse să câștige în fața luminii, că în timp ce, la început, predominaseră razele strălucitoare ale soarelui Între timp lumina devenise, treptat, din ce în ce mai slabă și mai pasageră În primă instanță, puse aceste transformări pe seama schimbării anotimpului Desigur că echinocțiul trecuse deja, așa că poate se apropia sol-stițiul Dar chiar și după sosirea iernii, când procesul ar fi trebuit, teoretic, să înceapă să se inverseze, Quinn observă că perioadele de întuneric continuau să câștige teren în fața celor de lumină I se părea că avea din ce în ce mai puțin timp să-și înghită mâncarea și să facă însemnări în caietul roșu În cele din urmă, i se păru că aceste intervale se reduseseră la numai câteva minute O dată, spre exemplu, își termină mâncarea doar ca să-și dea seama că nu mai avea destul timp să scrie măcar trei propoziții în caiet Când se făcu din nou lumină, de-abia reuși să noteze vreo două propoziții Începu să sară peste mese pentru a-și dedica timpul caietului roșu, ceea ce însemna că mânca doar când simțea că nu mai poate să reziste Dar timpul continua să se reducă din ce în ce mai mult, iar în curând nu mai putu să mănânce decât o înghițitură înainte ca întunericul să îl învăluie din nou Nu îi trecu prin cap să aprindă lumina electrică, întrucât uitase deja de mult timp că avea așa ceva la îndemână Această perioadă de întuneric crescând coincise cu reducerea paginilor din caietul roșu Puțin câte puțin, Quinn se apropia de sfârșitul carnetului La un moment dat, înțelese inevitabilul: cu cât scria mai mult, cu atât se apropia mai repede vremea când nu va mai putea scrie nimic Începu să-și măsoare cu mare grijă cuvintele, străduindu-se să se exprime cât mai concis și totodată cât mai clar cu putință Regretă că irosise atâtea pagini la începutul caietului și chiar ajunse să-i - 127 - pară rău că se deranjase să scrie despre cazul Stillman Căci acest caz rămăsese undeva în urma lui și nu se mai obosea să se gândească la așa ceva Acel caz reprezentase o punte către un alt loc din viața sa, iar acum că trecuse deja acea punte, însemnătatea ei se pierduse Quinn nu mai simțea nici un interes pentru sine însuși Scria despre stele, despre pământ, despre speranțele sale pentru omenire Avea impresia că fusese despărțit de cuvinte, care acum ajunseseră să facă parte din lumea largă, la fel de reale și de specifice ca pietrele, ca lacurile sau ca florile Nu mai aveau nimic de-a face cu el Își aminti momentul nașterii sale și cum fusese scos cu grijă din pântecele mamei lui Își aminti nesfârșita bunătate a lumii și a tuturor oamenilor pe care îi iubise vreodată Acum nu mai conta nimic, în afară de frumusețea acestor lucruri Voia să scrie în continuare despre ele și îl îndurera ideea că, în curând, nu avea să mai poată Cu toate acestea, încercă să înfrunte plin de curaj sfârșitul caietului Se întrebă dacă ar fi putut să scrie fără pix, dacă ar fi putut să învețe să vorbească, din nou, umplând întunericul cu vocea sa, rostind cuvintele în aer, în sufletul pereților, în oraș, chiar dacă lumina nu s-ar mai fi întors niciodată Ultima propoziție din caietul roșu spune: „Ce se va întâmpla când nu va mai rămâne nici o pagină în caietul roșu?" În acest moment, povestea se încețoșează Informațiile se epuizează, iar întâmplările care au urmat după această ultimă propoziție nu vor fi cunoscute niciodată Ar fi prostesc să ne hazardăm în formularea vreunei ipoteze M-am întors din călătoria mea în Africa în luna februarie, cu numai câteva ore înainte să înceapă o ninsoare cu viscol în New York L-am sunat pe prietenul meu Auster în acea seară, iar Auster a insistat să trec pe la el cât de repede puteam Era o notă atât de stăruitoare în vocea lui încât nu am îndrăznit să-l refuz, deși eram mort de oboseală Când am ajuns la apartamentul lui, Auster mi-a explicat puținele lucruri pe care le știa despre Quinn și s-a apucat să descrie cazul ciudat în care se trezise implicat dintr-o întâmplare Ajunsese să-l obse- - 128 - deze, după cum mi-a spus, și voia să-l sfătuiesc eu ce să facă După ce l-am ascultat până la capăt, m-am supărat pe el pentru că îl tratase pe Quinn cu o asemenea indiferență L-am certat pentru că nu se implicase mai mult în cele întâmplate și pentru că nu făcuse ceva ca să-l ajute pe acel om care, era destul de evident, avea grave probleme Auster a părut să pună prea mult la inimă cuvintele mele Mi-a spus că, de fapt, tocmai de aceea insistase să trec pe la el Se simțea vinovat și avea nevoie să se descarce Mi-a spus că eram singura persoană în care putea avea încredere Petrecuse ultimele luni încercând să dea de Quinn, dar nu reușise Quinn nu mai locuia în apartamentul lui, iar toate tentativele de a o găsi pe Virginia Stillman eșuaseră În acel moment i-am sugerat să aruncăm o privire prin apartamentul lui Stillman Aveam, cumva, senzația că acolo ajunsese Quinn Ne-am pus paltoanele și am luat un taxi până pe Strada 69 Est Ningea deja de o oră și străzile erau destul de periculoase N-am întâmpinat nici o greutate să intrăm în clădire, căci ne-am strecurat pe ușă în urma unor locatari care tocmai se întorceau acasă Am urcat pe scări și am găsit ușa de la apartamentul care fusese odinioară al soților Stillman Era deschisă Am intrat cu precauție și am dat peste niște camere goale Într-o încăpere micuță din capătul apartamentului, la fel de impecabil de curată ca și celelalte camere, am văzut caietul roșu zăcând pe podea Auster l-a luat de pe jos, l-a frunzărit puțin și mi-a spus că era al lui Quinn Apoi mi l-a întins și mi-a zis să-l păstrez eu Toată povestea aceea îl dăduse peste cap atât de tare încât îi era teamă să-l ia el I-am spus că îl țin eu până când se va simți în stare să-l citească, dar a scuturat din cap și mi-a zis că nu voia să-l mai vadă niciodată Pe urmă am plecat și am început să mergem pe jos, prin zăpadă Orașul era deja cu totul alb, iar ninsoarea continua să cadă, de parcă nu avea să se mai oprească vreodată În ceea ce îl privește pe Quinn, îmi este imposibil să spun unde se află acum Am urmărit însemnările din caietul roșu cu toată atenția, iar orice inadvertențe se găsesc în povestire îmi aparțin doar mie Au fost momente în care textul era destul de greu de descifrat, dar am fă- - 129 - cut tot ce mi-a stat în puteri și m-am abținut să fac orice interpretări Caietul roșu, desigur, reprezintă numai jumătate din poveste, după cum va înțelege orice cititor sensibil În privința lui Auster, sunt convins că s-a purtat urât de la început până la sfârșit Dacă prietenia noastră s-a încheiat, el este singurul vinovat Iar în privința mea, eu tot mă mai gândesc la Quinn Va fi întotdeauna cu mine Și, oriunde ar fi dispărut, îi urez noroc Fantome Mai întâi apare Blue După aceea vine White și mai încolo Black, iar înainte de început se află Brown19 Brown l-a inițiat, Brown l-a învățat meserie, iar când Brown a îmbătrânit, Blue i-a luat locul Astfel începe totul Locul este New York, momentul este timpul prezent și nici unul dintre acestea două nu se va schimba vreodată Blue merge la muncă în fiecare zi și se așează la biroul său, așteptând să se întâmple ceva O vreme îndelungată nu se întâmplă nimic, iar apoi un bărbat pe nume White intră pe ușă Și astfel începe totul Cazul pare destul de simplu White vrea ca Blue să urmărească pe cineva numit Black și să stea cu ochii pe el oricât timp va fi nevoie Pe când lucra pentru Brown, Blue fusese însărcinat cu mai multe misiuni de urmărire, iar aceasta nu i se pare cu nimic diferită, poate chiar mai ușoară decât majoritatea Blue are nevoie de această slujbă, așa că îl ascultă pe White și nu îi pune multe întrebări Presupune că este vorba despre un caz conjugal și că White este un bărbat gelos White nu-i dă prea multe explicații Zice că vrea un raport săptămânal, care să-i fie trimis la cutare oficiu poștal, dactilografiat în dublu exemplar pe pagini de cutare lungime și de cutare lățime Blue va primi un cec prin poștă, în fiecare săptămână Apoi White îi spune lui Blue unde locuiește Black, cum arată el, și așa mai departe Când Blue îl întreabă pe White cât timp crede 19 Toate personajele poartă nume de culori: Blue - albastru, White - alb, Black -negru, Brown - maro - 130 - că va dura cazul, White îi răspunde că nu știe Dumneavoastră să-mi trimiteți în continuare rapoartele, zice el, până când vă voi spune eu să faceți altfel Ca să fim cinstiți cu Blue, trebuie să spunem că povestea i se pare cam ciudată Dar am merge prea departe dacă am afirma că îl încearcă niște îndoieli chiar din acest moment Cu toate acestea, nu poate să nu observe anumite detalii în legătură cu White Barba neagră, spre exemplu, și sprâncenele prea stufoase Iar apoi mai e și pielea, care pare exagerat de albă, de parcă ar fi acoperită de pudră Blue nu e un amator în arta deghizării, așa că nu-i vine prea greu să ghicească această mască La urma urmei, îl avusese drept profesor pe Brown, iar Brown era cel mai bun din branșă, pe vremea lui Așa că Blue începe să se gândească imediat că poate s-a înșelat și că acel caz nu are nimic de-a face cu o căsnicie Dar nu-și duce gândul mai departe, pentru că White continuă să-i vorbească, iar Blue trebuie să se concentreze pentru a-i putea urmări monologul Totul a fost pregătit, zice White Veți sta într-un mic apartament chiar vizavi de cel al lui Black L-am închiriat deja și vă puteți muta chiar astăzi Voi plăti chiria până la terminarea cazului Bună idee, zise Blue, luând cheia pe care i-o întinde White Cel puțin așa voi scăpa de toată alergătura Întocmai, răspunde White, mângâindu-și barba Și astfel, totul rămâne stabilit Blue acceptă cazul și cei doi pece-tluiesc înțelegerea cu o strângere de mână Pentru a-i dovedi buna sa credință, White îi dă lui Blue un avans de zece bancnote a câte cincizeci de dolari Astfel începe totul, așadar Tânărul Blue și un bărbat pe nume White, care cu siguranță că nu este persoana care pare a fi Nu contează, își spune Blue după plecarea lui White Sunt convins că o avea și el motivele lui Și, pe deasupra, nu e problema mea Pe mine nu trebuie să mă preocupe decât cum să-mi fac treaba Este trei februarie 1947 Ceea ce Blue nu știe, desigur, este că acest caz va dura ani la rând Însă prezentul nu este mai puțin întunecat decât trecutul, iar misterul său este la fel ca orice ar putea rezerva vi- - 131 - itorul Așa e făcută lumea: pas cu pas, cuvânt după cuvânt Sunt anumite lucruri pe care Blue nu le poate cunoaște în acest moment Căci cunoașterea vine încet, iar când vine, e adesea însoțită de un preț personal ridicat White părăsește biroul, iar după câteva clipe Blue pune mâna pe telefon și o sună pe viitoarea doamnă Blue O să lucrez sub acoperire, îi spune el iubitei sale Să nu-ți faci griji dacă va trece o bucată de vreme fără să primești vești de la mine Mă voi gândi tot timpul la tine Blue ia o punguță cenușie de pe un raft și își pune înăuntru pistolul de calibrul treizeci și opt, un binoclu, un caiet de notițe și alte unelte specifice meseriei Apoi își curăță biroul, face ordine printre hârtii și închide ușa cu cheia De acolo merge direct la apartamentul pe care i l-a închiriat White Adresa nu are nici o importanță Dar, de dragul poveștii, hai să zicem că se află în Brooklyn Heights O stradă liniștită, puțin circulată, nu foarte departe de pod - poate chiar Orange Street20 Walt Whitman și-a tipărit cu mâna lui prima ediție din Fire de iarbă, în 1855, pe această stradă și tot de aici Henry Warb Beecher a condamnat aspru sclavia, de la amvonul bisericii sale de cărămidă roșie Cam atât la nivel de culoare locală E o garsonieră micuță la etajul al treilea al unei clădiri de patru niveluri, construită din piatră cafeniu-roșcată Blue se bucură să descopere că locul este complet mobilat, iar în timp ce face turul încăperii, examinând mobilierul, își dă seama că totul este nou în acest apartament: patul, masa, scaunul, covorul, așternuturile, ustensilele din bucătărie, totul Un set complet de haine agățat pe umeraș în dulap, iar Blue, întrebându-se dacă acele haine sunt pentru el, le probează și observă că îi vin bine Nu e chiar cel mai mare loc în care a stat vreodată, își spune în sinea lui, pășind dintr-un capăt al camerei în celălalt, dar e destul de confortabil, chiar destul de confortabil Iese din nou, traversează strada și intră în clădirea de vizavi, în holul de la intrare caută numele lui Black pe cutiile poștale și îl gă- 20 Strada Portocalie - 132 - sește - Black, etajul trei Până acum, toate bune și frumoase Apoi se întoarce în camera sa și se pune pe treabă Trage perdelele de la fereastră, aruncă o privire pe geam și îl vede pe Black așezat la o masă în camera de pe partea cealaltă a străzii Din câte poate vedea Blue de la această distanță, deduce că Black scrie Ajunge să arunce un ochi prin binoclu ca să confirme că celălalt chiar scrie Totuși, lentilele nu sunt atât de puternice încât să-i poată arăta și ceea ce scrie Black, însă, chiar dacă ar fi fost, Blue se îndoiește că ar fi putut să citească invers scrisul Nu poate fi sigur decât de un singur lucru, așadar, și anume că Black scrie într-un caiet cu un stilou roșu Blue își scoate carnețelul de notițe și scrie: 3 Feb 3 pm Black scrie la birou Din când în când, Black își întrerupe lucrul și se întoarce să privească pe fereastră La un moment dat, Blue chiar crede că se uită direct la el și se dă repede la o parte Dar, după o cercetare mai atentă, își dă seama că celălalt privește în gol, iar ochii lui dau de înțeles mai degrabă că e căzut pe gânduri decât că vede ceva, adică acel gen de privire care face ca lucrurile să devină invizibile, care nu le lasă să pătrundă Când și când, Black se ridică de pe scaun și dispare într-un locșor ascuns al camerei, într-un ungher, presupune Blue, sau poate în baie, dar niciodată nu lipsește prea mult, întorcându-se de fiecare dată repede la biroul său Această rutină continuă așa ore în șir, iar Blue își dă seama că nu a aflat nimic nou, în ciuda eforturilor sale La ora șase, scrie cea de-a doua propoziție în caiet: Această rutină continuă așa ore în șir Nu că Blue s-ar plictisi din cale afară, dar se simte frustrat Neputând să citească ceea ce a scris Black, până acum totul i se pare un gol imens Poate o fi vreun nebun, își zise Blue, poate că pune la cale să arunce lumea în aer Poate că scrisul acela o avea ceva de-a face cu formula lui secretă Dar lui Blue i se face imediat rușine de aceste gânduri atât de puerile E mult prea devreme pentru a ști ceva, își zice în sinea lui, iar pentru moment se hotărăște să nu tragă nici o concluzie Mintea îi zboară de la un lucru la altul și, în cele din urmă, se - 133 - oprește asupra viitoarei doamne Blue Stabiliseră să iasă în oraș astă seară, își aduce el aminte, iar dacă nu s-ar fi prezentat White la biroul său, cu acest caz nou, acum ar fi fost alături de ea Mai întâi ar fi mers la restaurantul chinezesc de pe Strada 39, unde s-ar fi duelat cu bețișoarele și s-ar fi ținut de mână pe sub masă, iar apoi s-ar fi dus să vadă cele două filme din programul de la Paramount Pentru o clipă îi trece fulgerător prin fața ochilor imaginea uimitor de clară a chipului iubitei sale (râzând cu ochii plecați, prefăcându-se că e stânjenită), și își dă seama că ar prefera să se afle lângă ea în loc să stea în cămăruța aceea pentru Dumnezeu știe cât timp Îi dă prin cap să o sune și să se întindă la vorbă, dar ezită și apoi se răzgândește Nu vrea să pară slab de înger Dacă iubita lui ar ști câtă nevoie are de ea, atunci și-ar pierde ascendentul asupra ei, ceea ce n-ar fi prea bine Bărbatul trebuie să fie întotdeauna acela mai puternic Black și-a strâns deja masa și a înlocuit instrumentele de scris cu mâncarea Stă așezat acolo și mestecă încet, privind fix pe fereastră în acel mod abstract al lui La vederea mâncării, Blue își dă seama că îi e foame și scotocește prin dulapul din bucătărie după ceva de mâncare Se oprește la o conservă de tocană și înmoaie o felie de pâine albă în sos Trage speranță că Black va ieși din casă după cină și se entuziasmează când vede o agitație bruscă în camera lui Black, însă nu se întâmplă nimic Cincisprezece minute mai târziu, Black stă așezat din nou la masă, citind o carte de această dată Lângă el se află o veioză aprinsă, iar Blue îi vede chipul mai deslușit decât înainte Blue își spune că Black trebuie să aibă cam aceeași vârstă ca și el, poate cu vreun an sau doi în plus ori în minus Ceea ce înseamnă că are în jur de treizeci de ani Chipul lui Black i se pare destul de plăcut, fără a avea însă nimic care să-l diferențieze de alte mii de chipuri care pot fi văzute zi de zi Această constatare îl dezamăgește pe Blue, care încă mai speră în secret să descopere că Black e un nebun Blue se uită prin binoclu și deslușește titlul cărții pe care o citește Black Walden, de Henry David Thoreau Blue n-a mai auzit niciodată de această carte și își notează grijuliu titlul în carnețel - 134 - Nu se schimbă însă nimic, iar restul serii se scurge în același fel, cu Black citind și cu Blue urmărindu-l cum citește Pe măsură ce trece timpul, Blue se simte din ce în ce mai descurajat Nu e obișnuit să stea așa, cu brațele încrucișate, iar cu cât înserarea înaintează mai mult în noapte, situația începe să-l enerveze din ce în ce mai tare Lui îi place să se afle în mișcare, alergând dintr-un loc într-altul, făcând una, alta Nu sunt genul Sherlock Holmes, obișnuia să-i spună lui Brown, de fiecare dată când șeful său îi încredința vreo misiune deosebit de sedentară Dă-mi ceva în care să-mi pot înfige dinții Acum, când el însuși este șeful, uite de ce are parte: un caz care nu îi dă nimic de făcut Căci să privească pe cineva citind și scriind înseamnă, de fapt, că nu face nimic Singurul mod în care Blue ar putea să priceapă ceea ce se întâmplă ar fi să intre în mintea lui Black, să vadă la ce se gândește, iar așa ceva ar fi imposibil, firește Așadar, puțin câte puțin, Blue își lasă gândurile să-i alunece către vremurile de odinioară Își amintește de Brown și de câteva dintre cazurile la care au lucrat împreună și savurează amintirea triumfurilor lor Afacerea Redman21, de exemplu, în care au luat urma unui casier al unei bănci care deturnase un sfert de milion de dolari Pentru acel caz, Blue s-a deghizat în agent de pariuri și l-a ademenit pe Redman să parieze prin intermediul lui Bancnotele au fost identificate ca fiind cele care lipseau din bancă, iar tipul a primit ceea ce merita Chiar și mai bun a fost Cazul Gray22 Gray fusese dat dispărut în urmă cu un an și jumătate deja, iar soția lui era dispusă să-l declare mort Blue l-a căutat pe toate căile normale și n-a descoperit nimic Apoi, într-o zi, când era pe punctul de a-și clasa ultimul raport, dăduse peste Gray într-un bar, la nici două cvartale de blocul unde locuia soția lui, deja convinsă că el nu avea să se mai întoarcă niciodată Numele lui Gray era de-acum Green23, dar Blue știa că bărbatul acela era totuși Gray, pentru că de trei luni de zile mergea peste tot cu fotografia lui și îi cunoștea chipul la perfecție S-a dovedit a fi un caz de amnezie Blue l-a con- 21 Alt nume din seria culorilor: Redman - omul roșu 22 Gri 23 Verde - 135 - dus pe Gray acasă la soția lui și, cu toate că acesta nu o recunoștea și susținea în continuare că se numea Green, a găsit-o pe placul său și, câteva zile mai târziu, a cerut-o în căsătorie Așa că doamna Gray a devenit doamna Green, căsătorită a doua oară cu același bărbat, și deși Gray nu și-a mai amintit niciodată trecutul - încăpățânându-se să nu recunoască, însă, că ar fi uitat ceva - asta nu părea să-l împiedice să trăiască destul de comod în prezent Căci dacă Gray fusese inginer în existența sa anterioară, acum, când era Green, lucra ca barman în-tr-un local aflat la numai câteva sute de metri de casă Îi plăcea să amestece băuturi, spunea el, și să stea de vorbă cu oamenii care intrau în bar și nu s-ar fi putut vedea făcând altceva Eu m-am născut ca să fiu barman, le-a spus lui Brown și lui Blue la nuntă, și cine se credeau ei ca să stea în calea a ceea ce voia să facă cineva cu viața sa? Acelea au fost vremurile bune de demult, își spune Blue acum, în timp ce îl privește pe Black stingând lumina din camera sa de pe cealaltă parte a străzii Vremuri pline de întorsături ciudate și de coincidențe amuzante Ei bine, nu toate cazurile pot fi captivante Trebuie să accepți totul cu părțile bune și cu cele proaste Blue, întotdeauna optimist, se trezește bine dispus în dimineața următoare Afară cade ninsoarea pe străduța liniștită, iar totul s-a făcut alb După ce îl privește pe Black luându-și micul dejun la masa de lângă geam și apoi citind câteva pagini din Walden, Blue îl vede re-trăgându-se în fundul camerei și apoi întorcându-se la fereastră cu paltonul pe el E puțin peste ora opt Blue se întinde să-și ia pălăria, haina, fularul și cizmele, și le pune în grabă și coboară scările la mai puțin de un minut după Black E o dimineață fără vânt, atât de calmă încât poate auzi zăpada căzând pe ramurile copacilor Nu mai e nimeni în jur și pantofii lui Black au lăsat o dâră perfectă de urme pe trotuarul alb Luând-o pe acele urme, Blue dă colțul străzii și apoi îl vede pe Black trecând pe strada următoare, de parcă s-ar fi bucurat de vreme Nu prea pare comportamentul unui bărbat care se pregătește să fugă, își spune Blue, încetinindu-și pașii ca să rămână la o distanță potrivită Două străzi mai încolo, Black intră într-un mic magazin alimentar, unde rămâne vreo zece sau douăsprezece minute și - 136 - apoi iese cu două pungi maronii, pline ochi de cumpărături Fără să-l observe pe Blue, care stă în pragul unei uși de pe trotuarul de vizavi, Black face drumul întors către Orange Street Își face provizii pentru furtună, își zice Blue în sinea lui După care se hotărăște să-și asume riscul de a-l pierde din ochi pe Black, intrând și el în magazin pentru a face același lucru Numai să nu fie o capcană, se gândește el, iar Black să plănuiască, de fapt, să-și arunce pungile de cumpărături și s-o șteargă, altfel e cât se poate de sigur că bărbatul e încă pe drumul spre casă Așa că Blue își face cumpărăturile, se oprește puțin la magazinul de alături ca să ia un ziar și câteva reviste, după care se întoarce în camera sa de pe Orange Street Într-adevăr, Black s-a așezat deja la masa de lângă fereastră și scrie în același caiet ca și în ziua anterioară Din cauza zăpezii, vizibilitatea e destul de redusă, iar Blue întâmpină greutăți în a discerne ce se întâmplă în camera lui Black Nici măcar binoclul nu-i este de prea mare folos Ziua rămâne mohorâtă, iar prin ninsoarea neîntreruptă, Black pare doar o umbră Blue se împacă cu gândul că îl așteaptă un lung răstimp de liniște, așa că se calmează cu ziarele și revistele Este un cititor fidel al publicației Un detectiv adevărat și încearcă să nu piardă nici un număr Acum că are timp la dispoziție, citește revista din scoarță în scoarță, oprindu-se să parcurgă până și micile anunțuri și reclame de pe ultimele pagini Între articolele principale despre polițiști și agenți secreți, descoperă ascuns un articolaș care atinge o coardă sensibilă în mintea lui Blue Chiar și după ce termină de citit revista, tot nu se poate abține să se gândească la asta În urmă cu douăzeci și cinci de ani, se pare, trupul unui băiețel ucis a fost găsit într-o pădurice din împrejurimile orașului Philadelphia Deși poliția a început să lucreze de îndată la acel caz, nu a reușit niciodată să descopere ceva Nu numai că nu au avut nici un suspect, dar nici măcar nu au reușit să-l identifice pe copil Cine era el, de unde venea, de ce se afla acolo, toate acele întrebări rămăseseră fără răspuns În cele din urmă, cazul a fost clasat, iar dacă n-ar fi fost medicul legist desemnat să facă autopsia copilului, totul ar - 137 - fi fost uitat cu desăvârșire Bărbatul acesta, care se numea Gold24, a devenit obsedat de crimă Înainte ca băiețelul să fie înmormântat, i-a pregătit o mască mortuară, iar începând din acel moment și-a sacrificat tot timpul liber pentru elucidarea misterului După douăzeci de ani, ajuns la vârsta pensionării, și-a părăsit serviciul și a început să dedice fiecare clipă acelui caz Dar lucrurile nu i-au mers bine Nu a făcut nici un progres, nu s-a apropiat nici măcar cu un singur pas de rezolvarea crimei Articolul din Un detectiv adevărat precizează că acum bărbatul oferă o recompensă de două mii de dolari oricui ar putea să-i dea vreo informație despre băiețel Articolul mai conține și o poză retușată cu bărbatul care ține în mâini masca mortuară a copilului Privirea din ochii lui este atât de chinuită și de stăruitoare, încât Blue abia reușește să-și ridice ochii din pagina revistei Gold îmbătrânește din ce în ce mai mult și se teme să nu moară înainte să dezlege misterul acelei crime Acest lucru îl emoționează adânc pe Blue Dacă ar fi cu putință, nimic nu i-ar face mai mare plăcere decât să lase baltă ceea ce făcea în acel moment și încerce să-l ajute pe Gold Nu există destui oameni ca el, își spune Dacă băiatul acela ar fi fost fiul lui Gold, atunci povestea ar avea un sens măcar: răzbunare, pur și simplu, iar oricine poate înțelege așa ceva Dar copilul era un complet necunoscut, așa că nu exista nici o legătură personală între ei, nici un indiciu de motivație secretă Tocmai acest gând îl afectează atât de mult pe Blue Gold refuză să accepte o lume în care asasinul unui copil poate scăpa nepedepsit, chiar dacă acel asasin a murit deja, și e dispus să-și sacrifice propria viață și fericire pentru a face dreptate Apoi Blue se gândește o vreme la bietul băiețel, încercând să-și imagineze ce s-a întâmplat de fapt, încercând să simtă ceea ce trebuie să fi simțit copilul, iar atunci îi dă prin cap că ucigașul trebuie să fi fost unul dintre părinți, căci altfel băiatul ar fi fost dat dispărut, însă asta nu face altceva decât să înrăutățească lucrurile, își spune Blue, iar în timp ce această idee începe să-i provoace greață, înțelegând pe deplin cum trebuie să se simtă Gold tot timpul, își dă seama că, în urmă cu 24 Aur - 138 - douăzeci și cinci de ani, el însuși era un copil și că, dacă ar fi trăit, băiețelul acela ar fi avut acum vârsta lui Aș fi putut fi chiar eu, își zice Blue Aș fi putut fi chiar eu acel copil Neștiind ce altceva să facă, decupează poza din revistă și o prinde în perete, deasupra patului său Și se mai scurg astfel câteva zile Blue îl urmărește pe Black și nu se întâmplă aproape nimic Black scrie, citește, mănâncă, face scurte plimbări prin cartier, nu pare să bage de seamă prezența lui Blue Iar în ceea ce îl privește pe Blue, acesta încearcă să nu-și facă griji Se gândește că Black se ascunde, așteptând să sosească momentul potrivit Din moment ce Blue nu lucrează decât de unul singur, își dă seama că nu i se poate cere să asigure o urmărire permanentă În fond și la urma urmei, nu poți să stai cu ochii pe cineva douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru Ai nevoie de timp ca să dormi, să mănânci, să-ți speli hainele și așa mai departe Dacă White voia ca Black să fie ținut sub observație tot timpul, ar fi trebuit să angajeze două sau trei persoane, nu doar una Însă Blue lucrează de unul singur și nu are cum să facă mai mult decât se poate Cu toate acestea, începe să își facă griji, în ciuda a ceea ce își spune în sinea lui Căci, dacă Black trebuie urmărit, asta înseamnă că trebuie urmărit oră cu oră, zi după zi Orice abatere de la supravegherea permanentă ar elimina cu totul ideea unei adevărate supravegheri Nu ar lipsi mult, socotește Blue, pentru ca tot tabloul să se schimbe O singură clipă de neatenție - o privire întoarsă în altă parte, o pauză pentru a se scărpina în cap, cel mai mic căscat - și, presto, Black îi scapă și reușește să comită orice nelegiuire îngrozitoare ar pune acum la cale Cu toate acestea, desigur că vor exista și asemenea momente, sute și chiar mii în fiecare zi Lui Blue această idee i se pare îngrijorătoare, căci, oricât de mult ar putea întoarce problema pe toate părțile, nu se apropie deloc de rezolvarea ei Iar acesta nu e singurul lucru care îl neliniștește Până acum, Blue n-a prea avut ocazia să stea degeaba, iar această nouă stare de inactivitate l-a cam dat peste cap Pentru prima oară în viață, i se pare că a fost lăsat singur, doar cu sine însuși, fără nimic de care să se agațe, nimic care să-i permită să deosebească un moment - 139 - de următorul moment Niciodată nu s-a gândit prea mult la lumea dinăuntrul lui, și, deși a știut dintotdeauna că se afla acolo, a fost până acum un teritoriu necunoscut, neexplorat și drept urmare întunecat, chiar și pentru sine De când se știe s-a mișcat repede la suprafața lucrurilor, oprindu-și atenția asupra acelor suprafețe doar cu scopul de a le percepe, observând-o pe una și trecând imediat la următoarea, mulțumindu-se de fiecare dată cu lumea așa cum era, fără să ceară altceva de la lucruri decât să se afle acolo Iar până acum s-au și aflat acolo, limpede conturate în lumina zilei, spunându-i clar ce anume sunt, fiind, într-un mod atât de desăvârșit, ele însele și nimic mai mult, încât nu a trebuit să se oprească niciodată în fața lor ca să le privească de două ori Însă acum, dintr-odată, despărțit de lume cum era, fără nimic de văzut decât o umbră nedeslușită pe nume Black, se trezește gândindu-se la lucruri care nu i-au trecut niciodată prin minte, ceea ce îl neliniștește și mai mult Dacă „a se gândi" este un termen prea puternic la acest moment, un cuvânt ceva mai modern -„a specula", spre exemplu - nu s-ar afla departe de adevăr A specula, din latinescul speculatus, care înseamnă oglindă Căci, în timp ce îl spiona pe Black peste drum, Blue parcă s-ar fi privit într-o oglindă, în care, în loc să îl observe pur și simplu pe celălalt, își dă seama că se observă și pe sine însuși Pentru el, viața și-a încetinit atât de tare ritmul, încât Blue e acum în stare să vadă lucruri care scăpau atenției sale înainte Traiectoria luminii care traversează camera în fiecare zi, de exemplu, sau modul în care soarele reflectă, la anumite ore, albul zăpezii, în cel mai îndepărtat colț al tavanului camerei sale Bătăile inimii, sunetul răsuflării sale, clipitul ochilor, Blue este conștient acum de toate aceste evenimente neînsemnate și, oricât de mult ar încerca să le ignore, îi rămân în minte ca o frază absurdă repetată la nesfârșit Știe că nu poate fi adevărat, și totuși, puțin câte puțin, această frază începe să prindă noimă Acum, Blue începe să-și formuleze niște teorii despre Black, despre White și despre sarcina pe care a fost angajat să o facă Dincolo de faptul că îl ajută să-și ocupe timpul, Blue își dă seama că născocirea acestor povești poate fi o plăcere în sine Se gândește că poate - 140 - White și Black sunt frați și că la mijloc se află o sumă mare de bani, o moștenire, spre exemplu, sau capitalul investit într-o societate Poate că White vrea să demonstreze că Black este un incompetent, pentru a reuși să-l închidă într-un ospiciu ca să preia el controlul averii familiei Dar Black este prea deștept ca să cadă într-o asemenea cursă, așa că s-a ascuns, așteptând să treacă furtuna O altă teorie avansată de Blue este că White și Black sunt rivali, că amândoi urmăresc același scop - rezolvarea unei probleme științifice, spre exemplu - iar White vrea ca Black să fie urmărit pentru a se asigura că nu i-o ia înainte Pe de altă parte, mai speculează Blue că White este un agent repudiat din FBI sau din vreo organizație de spionaj, străină poate, și că lucrează pe cont propriu pentru a duce la capăt o anchetă secundară care nu a fost neapărat aprobată de superiorii lui Angajându-l pe Blue să-i facă treaba, White reușește să țină secretă urmărirea lui Black și în același timp își poate vedea în continuare de sarcinile sale zilnice Zi după zi, lista acestor teorii crește, însă uneori Blue revine mental la vreun scenariu anterior pentru a-l mai înflori puțin și pentru a-i adăuga câteva detalii, iar alteori începe să dezvolte o ipoteză cu totul nouă Comploturi criminale, de exemplu, și intrigi pentru a răpi pe cineva în schimbul unei răscumpărări exorbitante Pe măsură ce trece timpul, Blue își dă seama că poate inventa asemenea povești la nesfârșit Căci Black nu este decât un soi de spațiu gol, o gaură în textura lucrurilor, iar oricare dintre aceste povești poate umple foarte bine această gaură În orice caz, Blue nu se teme să le spună lucrurilor pe nume Știe că, mai presus de orice altceva, i-ar plăcea să afle adevărata poveste Dar mai știe și că, în această primă etapă, e nevoie de multă răbdare Puțin câte puțin, așadar, începe să se pună pe treabă, iar cu fiecare zi care trece se simte tot mai comod în noua lui situație, ceva mai resemnat în fața faptului că îl așteaptă o cale lungă de străbătut Din nefericire, gândul la viitoarea doamnă Blue îi tulbură din când în când această pace sufletească tot mai deplină Lui Blue îi e dor de ea mai mult decât oricând, dar își dă totodată seama că lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel N-ar putea spune de unde îi vine - 141 - această presimțire, însă, deși simte o mulțumire rezonabilă în timp ce-și restrânge gândurile la Black, la camera acestuia, la cazul în care s-a implicat, de fiecare dată când viitoarea doamnă Blue îi vine în minte, e cuprins de un fel de panică Dintr-odată, calmul său se transformă în neliniște și are senzația că parcă s-ar afla în cădere, într-un loc întunecat, asemănător cu o peșteră, fără nici o speranță de a găsi o ieșire Aproape în fiecare zi se simțise tentat să pună mâna pe telefon și s-o sune, gândindu-se că un moment de contact adevărat ar reuși să rupă vraja, însă zilele trec, iar el tot n-o sună Până și acest lucru îl neliniștește, căci nu-și poate aminti vreo perioadă din viața sa când să se fi împotrivit cu atâta încăpățânare ideii de a face ceea ce era limpede că vrea să facă Mă schimb, își spune Puțin câte puțin, nu mai sunt același de odinioară Această interpretare îl liniștește cât de cât, cel puțin pentru o vreme, dar, în cele din urmă, îl face să se simtă și mai ciudat decât înainte Zilele se scurg și îi vine din ce în ce mai greu să nu vadă în continuare, în mintea lui, imagini ale viitoarei doamne Blue, mai ales noaptea, iar atunci, în întunericul camerei sale, trântit pe spate cu ochii deschiși, îi reconstruiește trupul bucățică cu bucățică, începând de la tălpi și glezne, urcând pe picioare și pe coapse, urmărind linia pântecelui până la sâni, iar apoi, rătăcind fericit prin moliciunea lor, alunecând spre fese și urcând din nou pe curba spatelui, găsindu-i în cele din urmă ceafa și aplecându-se pentru a ajunge la chipul ei rotund și surâzător Oare ce face acum? se întreabă uneori Și ce crede despre toate astea? Însă niciodată nu găsește un răspuns care să-l mulțumească Dacă e în stare să inventeze nenumărate povești care să se corespundă datelor despre Black, când vine vorba de viitoarea doamnă Blue totul se transformă în confuzie, tăcere și vid Sosește și ziua în care trebuie să-și scrie primul raport Blue este un expert în materie de asemenea compuneri și niciodată n-a avut vreo problemă cu ele Metoda Iui e să se rezume la fapte concrete, descriind întâmplările ca și cum fiecare cuvânt ar corespunde perfect celor descrise, fără să intre în detalii inutile Pentru Blue, cuvintele sunt transparente, ca niște ferestre imense așezate între el și lume, iar - 142 - până acum nu i-au împiedicat niciodată vederea, ba chiar s-ar fi zis că nici măcar nu se aflau acolo Dar vai, există și momente în care geamul se mânjește puțintel, iar Blue trebuie să-l curețe într-un loc sau altul, însă o dată ce găsește cuvântul potrivit, totul se lămurește Folosindu-se de însemnările pe care le-a făcut deja în caietul său, trecând din nou peste ele ca să-și împrospăteze memoria și să sublinieze comentariile pertinente, încearcă să modeleze un întreg coerent, dând la o parte elementele de prisos și înfrumusețând esențialul În toate rapoartele pe care le-a scris până acum, acțiunea s-a impus în fața interpretării Spre exemplu: subiectul a mers pe jos de la Colum-bus Circle până la Carnegie Hall Fără nici o referire la vremea de afară, fără să menționeze traficul, fără să facă măcar o încercare de a ghici la ce s-ar fi putut gândi subiectul Raportul se limitează la faptele cunoscute și verificabile, iar el nu încearcă să treacă dincolo de această limită Totuși, confruntat cu datele din cazul Black, Blue începe să-și dea seama că se află într-o situație dificilă Are caietul, bineînțeles, dar când îl frunzărește ca să vadă ce a scris, rămâne dezamăgit de lipsa detaliilor Ca și cum cuvintele sale ar fi făcut faptele să dispară, în loc să le scoată la lumină și să le facă să prindă contur în lume Așa ceva nu i se mai întâmplase niciodată Privește pe fereastră și îl vede pe Black așezat la masă, ca de obicei Black se uită și el pe geam în acel moment, iar lui Blue îi trece dintr-odată prin minte că deja nu se mai poate baza doar pe vechile sale metode Indiciile, alergătura, rutina anchetei - nici una dintre acestea nu îi va mai fi de folos Dar mai apoi, când încearcă să-și imagineze cu ce ar putea înlocui aceste acțiuni, nu ajunge nicăieri În acest moment, Blue nu poate bănui decât ce anume nu este cazul Să spună ce e, totuși, i se pare ceva absolut imposibil Blue își pune mașina de scris pe masă și începe să caute idei Încercând să se concentreze la sarcina pe care o are de îndeplinit, își spune că un raport cinstit al celor întâmplate săptămâna trecută ar trebui să includă, poate, și diferitele scenarii referitoare la Black pe care le născocise de unul singur Neavând mare lucru de raportat, aceste excur- - 143 - sii pe terenul ficțiunii ar da cel puțin o anumită aromă celor petrecute, însă Blue se abține, dându-și seama că, de fapt, acele ipoteze nu au nimic de-a face cu Black Asta nu e povestea vieții mele, la urma urmei, își zice în sinea lui Trebuie să scriu despre el, nu despre mine Și totuși, ideea se conturează ca o ispită perversă, iar Blue trebuie să se lupte cu sine ca s-o poată alunga O ia de la început și se apucă să dezvolte cazul, pas cu pas Hotărât să facă întocmai ceea ce i s-a cerut, redactează cu migală raportul în vechiul său stil, tratând fiecare amănunt cu atâta grijă și cu o precizie atât de enervantă încât se scurg multe ore până reușește să termine În timp ce citește rezultatul, se vede nevoit să recunoască, însă, că totul pare corect Dar atunci de ce se mai simte atât de nemulțumit, atât de supărat de ceea ce a scris? Pentru prima oară în experiența sa de redactare de rapoarte, își dă seama că, până la urmă, cuvintele nu sunt întotdeauna de folos, că pot face și mai neclare lucrurile pe care încearcă să le exprime Blue își rotește privirea prin cameră și se oprește asupra câtorva obiecte, unul după altul Zărește veioza și își spune: veioză Vede patul și își spune: pat Dă cu ochii de caiet și își spune: caiet N-are nici un sens să numești veioza pat, ori patul veioză, își spune în sinea lui Nu, aceste cuvinte se potrivesc doar lucrurilor pe care le reprezintă și de îndată ce Blue le pronunță, simte o profundă satisfacție, ca și cum tocmai ar fi reușit să demonstreze existența lumii Apoi aruncă o privire pe geam și vede fereastra lui Black De-acum s-a lăsat întunericul, iar Black doarme Tocmai asta-i problema, își zice Blue, încercând să-și facă puțin curaj Asta și nu alta Black se află acolo, dar mie cu neputință să-l văd Și chiar atunci când îl văd, e ca și cum lumina ar fi stinsă Pune raportul într-un plic și iese din bloc, merge până la colț și-l introduce în cutia poștală N-oi fi eu cel mai deștept om din lume, își spune, dar fac tot ce-mi stă în putere, tot ce-mi stă în putere După aceea, zăpada începe să se topească În dimineața următoare, soarele strălucește cu putere, iar stoluri de vrăbii ciripesc în copaci și Blue aude picuratul plăcut al apei care se scurge de pe ulucile acoperișurilor, de pe crengi și de pe felinare Dintr-odată s-ar zice că pri- - 144 - măvara se apropie Încă vreo câteva săptămâni, își zice Blue, și toate diminețile vor fi ca asta Black profită și el de vremea frumoasă ca să hoinărească mai departe decât de obicei, iar Blue îl urmează Se simte ușurat să se afle din nou în mișcare, iar în timp ce Black își continuă drumul, Blue speră ca plimbarea să nu se încheie înainte să aibă ocazia să descopere ceva Lesne de ghicit, întotdeauna i-a plăcut să se plimbe și se simte copleșit de fericire când poate să-și dezmorțească picioarele în aerul dimineții, în timp ce înaintează pe străduțele înguste din Broo-klyn Heights, lui Blue îi crește inima când îl vede pe Black îndepăr-tându-se și mai mult de casă Dar apoi, buna dispoziție i se năruie dintr-odată Black începe să urce scările care duc către podul Broo-klyn, iar lui Blue îi intră în cap ideea că o să se arunce de acolo Asemenea lucruri se întâmplă tot timpul, își spune Cineva se urcă pe un pod, aruncă o ultimă privire lumii prin vânt și nori, apoi sare în apă, oasele îi plesnesc la impactul cu valurile, întreg corpul i se frânge Imaginea îi provoacă greață, iar Blue își zice să rămână cu ochii în patru Se hotărăște că, dacă începe să se întâmple ceva, o să iasă din rolul de spectator neutru și o să intervină, pentru că nu vrea ca Black să moară - cel puțin nu încă Au trecut mulți ani de când Blue n-a mai traversat podul Broo-klyn pe jos Ultima dată a fost când era copil, cu tatăl său, iar acum își amintește de ziua aceea Se vede ținându-l de mână pe tatăl său și mergând lângă el, iar în timp ce aude mașinile trecând pe structura de oțel de dedesubt, își aduce aminte că i-a spus tatălui său că zgomotul acela era ca zumzăitul unui roi enorm de albine La stânga vede Statuia Libertății, la dreapta se află Manhattan, iar clădirile sunt atât de înalte în lumina dimineții încât par ireale Tatăl său avea un dar aparte să țină minte datele și îi spunea lui Blue istoria tuturor monumentelor și zgârie-norilor, lungi litanii pline de amănunte - arhitecți, date, intrigi politice - și cum a fost o vreme când podul Brooklyn era structura cea mai înaltă din Statele Unite Tatăl lui se născuse în același an în care s-a încheiat construcția podului, iar în mintea lui Blue se crease o legătură, ca și cum podul ar fi fost cumva un monument - 145 - dedicat tatălui său I-a plăcut povestea pe care i-a spus-o în ziua aceea, în timp ce mergeau spre casă pe aceleași scânduri pe care călca el acum, și dintr-un anumit motiv n-o uitase niciodată Cum John Roe-bling, proiectantul podului, și-a strivit un picior între pilonii de la mal și un feribot, la numai câteva zile după ce terminase de schițat planurile structurii, și murise din cauza cangrenei în mai puțin de trei săptămâni N-ar fi trebuit să moară, îi spusese tatăl său, dar singurul tratament pe care a vrut să-l accepte a fost hidroterapia, iar aceasta s-a dovedit inutilă, așa că pe Blue l-a impresionat faptul că un bărbat care își petrecuse toată viața construind poduri peste întinderi mari de apă, pentru ca oameni să nu se ude, crezuse că singurul leac adevărat era să se scufunde în apă După moartea lui John Roebling, fiul său, Washington, a preluat proiectul ca inginer șef, iar aceasta era o altă poveste stranie Washington Roebling avea doar treizeci și unu de ani la vremea aceea și singura sa experiență în construcții fusese cu podurile de lemn pe care le proiectase în timpul Războiului de Secesiune, dar s-a dovedit a fi și mai genial decât tatăl său Totuși, la scurt timp după începerea lucrărilor de construcție la podul Broo-klyn, a rămas prins vreme de câteva ore, în timpul unui incendiu, în chesoanele scufundate în apă, ieșind de acolo cu o gravă aeroembolie, o boală îngrozitoare care face ca bule de azot să intre în fluxul sanguin A fost la un pas de moarte și chiar a rămas invalid după acel accident, nemaiputând să iasă din camera sa de la ultimul etaj al unei clădiri din Brooklyn Heights, unde se mutase împreună cu soția lui Washington Roebling a stat acolo, așezat, în fiecare zi, mulți ani la rând, observând cu un telescop progresele făcute la construcția podului și trimițându-și soția, în fiecare dimineață, cu instrucțiuni pentru subalterni, făcând desene color complicate pentru ca muncitorii străini care nu vorbeau englezește să înțeleagă ce aveau de făcut, însă lucrul cel mai remarcabil era că întregul pod se afla literalmente în capul său: fiecare bucățică fusese memorată, până la cele mai micuțe piese de oțel și de piatră, și chiar dacă Washington Roebling n-a pus niciodată piciorul pe pod, acesta se afla deja înăuntrul său, ca și cum, după atâția ani, structura aceea crescuse cumva în interiorul trupului - 146 - său Blue se gândește la toate acestea acum, în timp ce traversează râul, urmărindu-l cu privirea pe Black care merge în fața lui și amintindu-și de tatăl său și de copilăria petrecută în Gravesend Tatăl său era polițist, apoi a devenit detectiv la secția 77, iar Blue își spune că n-ar fi dus-o prea rău dacă nu ar fi fost Cazul Russo și glonțul care i-a străpuns creierii tatălui său în 1927 Cu douăzeci de ani în urmă, își zice el, brusc îngrozit de timpul care se scursese de atunci, întrebându-se dacă există cu adevărat raiul și dacă, în cazul în care există, va ajunge să-și revadă tatăl atunci când va muri Își aduce aminte o poveste dintr-una din nenumăratele reviste pe care le-a citit săptămâna aceasta, o nouă publicație lunară care se numește Stranger than Ficti-o 25 și care pare să meargă pe firul tuturor gândurilor care tocmai iau trecut prin cap Pe undeva prin Alpii francezi, își amintește el din revistă, în urmă cu vreo douăzeci sau douăzeci și cinci de ani, un bărbat aflat acolo la ski a dispărut, înghițit de o avalanșă, iar trupul nu i-a fost găsit niciodată Fiul său, pe atunci doar un copil, a crescut și a devenit și el schior Anul trecut, într-o zi, s-a dus să schieze nu foarte departe de locul în care dispăruse tatăl său, deși el nu știa asta Datorită dislocărilor imperceptibile și neîncetate ale straturilor de gheață de-a lungul zecilor de ani care trecuseră de la moartea tatălui său, solul era acum complet diferit de cum fusese odinioară De unul singur în creierii munților, la kilometri distanță de orice ființă omenească, fiul a dat din întâmplare peste trupul tatălui său într-un bloc de gheață - un cadavru absolut intact, de parcă ar fi fost conservat într-o stare suspendată între viață și moarte Se înțelege de la sine că fiul s-a oprit să-l cerceteze, iar atunci când s-a aplecat să se uite la chipul cadavrului a avut impresia clară și înfricoșătoare că se privea, de fapt, pe sine însuși Tremurând de teamă, după cum scria în articol, a analizat cu și mai multă atenție trupul neînsuflețit, complet închistat în gheață, precum cineva care se află de cealaltă parte a unei ferestre groase, și a 25 Mai ciudat decât ficțiunea (engl ) - 147 - văzut că era într-adevăr tatăl său Mortul era încă tânăr, chiar mai tânăr decât fiul său în prezent, iar lui Blue i s-a părut că era ceva înfiorător în asta, ceva atât de straniu și de cumplit în a fi mai bătrân decât propriul tău tată, încât a trebuit să-și înghită lacrimile care îi umpleau ochii în timp ce citea articolul Acum, pe măsură ce se apropie de capătul podului, îl încearcă din nou aceleași sentimente, iar Blue își dorește cu disperare ca tatăl lui să fie acolo, trecând râul alături de el și spunându-i povești Apoi, dându-și seama dintr-odată ce se întâmplă în mintea lui, se întreabă de ce a devenit așa de sentimental, de ce îl tot năpădesc asemenea gânduri, când vreme de atâția ani nu îi veniseră niciodată în minte Totul face parte din aceeași poveste, își spune el, rușinându-se că el însuși a ajuns să fie așa Asta ți se întâmplă când nu ai cu cine să stai de vorbă Ajunge la capăt și constată că s-a înșelat în privința lui Black Astăzi nu va avea loc nici o sinucidere Nimeni nu se va arunca de pe pod, nimeni nu va face saltul către necunoscut Căci uite-l pe omul lui, la fel de voios și de lipsit de griji ca oricare altul, coborând pe scări și luând-o pe strada care face ocolul clădirii primăriei, apoi îndreptându-se către nord de-a lungul Centre Street, trecând pe lângă tribunal și pe lângă alte clădiri ale municipalității, fără să slăbească ritmul, traversând Chinatown și continuând mai departe Aceste hoinăreli durează vreo câteva ore, iar Blue nu are nici măcar o dată senzația că Black se îndreaptă undeva anume Mai degrabă pare să-și aerisească plămânii, plimbându-se doar de dragul plimbării, iar în timp că excursia continuă, Blue își mărturisește, pentru prima dată, că începe să simtă o anumită afecțiune față de Black La un moment dat, Black intră într-o librărie și Blue îl urmează Acolo, Black răsfoiește cărți vreme de vreo jumătate de oră, adunând în acest răstimp o grămăjoară de volume, iar Blue, care nu are altceva mai bun de făcut, se pune și el pe răsfoit, asigurându-se tot timpul că Black nu-i poate vedea chipul Privirile scurte pe care i le aruncă atunci când Black nu pare să se uite în direcția lui îi lasă impresia că îl știe pe Black dinainte, dar nu-și poate aduce aminte de unde E ceva în ochii lui, își spune, dar nu se aventurează mai departe, din mo- - 148 - ment ce nu vrea să atragă atenția și nu este foarte sigur că chiar e ceva adevărat la mijloc După un minut, Blue dă peste un exemplar din Walden, de Henry David Thoreau Răsfoind paginile cărții, rămâne surprins când vede că numele editorului este Black: „Publicat pentru Clubul Clasicilor de către Walter J Black, Inc , Copyright 1942 " Această coincidență îl tulbură pe Blue, care se gândește că poate o fi vreun mesaj pentru el, vreun sens ascuns care s-ar putea dovedi de mare importanță Dar mai apoi, revenindu-și din uimire, începe să-și spună că nu poate fi așa E un nume destul de comun, își zice el, și, pe lângă asta, știe sigur că numele mic al lui Black nu este Walter Ar putea fi totuși o rudă, adaugă în sinea lui, sau poate chiar tatăl lui În timp ce încă mai întoarce chestiunea pe toate părțile, Blue se hotărăște să cumpere cartea Dacă nu poate citi ceea ce scrie Black, măcar să citească ce citește acesta E o posibilitate destul de slabă, își spune, dar cine știe dacă nu-i va da vreun indiciu despre ce pune la cale omul ăsta Până acum, toate bune și frumoase Black își plătește cărțile, Blue își plătește cartea, iar plimbarea continuă Blue tot mai speră să iasă la lumină vreo schemă, să-i apară în cale vreun indiciu care să-l conducă spre secretul lui Black Dar Blue este prea cinstit pentru a se amăgi singur și știe foarte bine că nu poate găsi nici o noimă în ceea ce s-a întâmplat până acum Însă de data asta nu se simte descurajat de acest lucru De fapt, când se cercetează pe sine în profunzime, își dă seama că, în ansamblu, se simte destul de înviorat I se pare că această lipsă de repere are și o parte plăcută, că e oarecum palpitant să nu știi ce urmează să se întâmple Astfel rămâi în alertă, își spune el, și nu-i nimic rău în asta, nu? Cu ochii-n patru, fără să-ți scape nimic, înregistrând absolut tot, pregătit pentru orice La câteva momente după ce se gândește la asta, Blue asistă, în sfârșit, la o nouă întâmplare, iar cazul ia prima întorsătură Black dă colțul, parcurge jumătate din cvartal, șovăie puțin, ca și cum ar căuta o adresă anume, face câțiva pași înapoi, înaintează din nou, și, după câteva secunde, intră într-un restaurant Blue pornește de îndată pe urmele lui, fără să se gândească prea mult, din moment ce oricum e ora - 149 - prânzului, iar oamenii trebuie să mai și mănânce, dar nu-i scapă faptul că ezitarea lui Black pare să trădeze că nu a mai fost acolo niciodată, ceea ce ar putea însemna, pe de altă parte, că Black are o întâlnire E un local întunecos, destul de aglomerat, cu un grup de oameni adunați în jurul tejghelei barului, aflată la intrare, cu mult zgomot de sporovăieli și clinchete de tacâmuri și farfurii undeva în spate Pare scump, își spune Blue, uitându-se la lambriurile de lemn de pe pereți și la fețele de masă albe, și se hotărăște să nu cheltuie prea mult Sunt mese libere, iar Blue ia drept semn bun amplasarea sa într-un loc din care îl poate vedea pe Black, nici prea aproape, dar nici chiar atât de departe încât să nu vadă ce face Black se dă de gol, cerând două meniuri, iar după două-trei trei minute începe să zâmbească atunci când o femeie traversează restaurantul, se apropie de masa lui și îl sărută pe obraz înainte să ia loc Femeia nu arată deloc rău, își spune Blue Puțin cam slabă pentru gustul lui, dar altfel nu arată rău deloc Apoi își zice: acum începe partea interesantă Din păcate, femeia stă cu spatele la Blue, astfel încât acesta nu-i poate vedea chipul în timpul mesei În timp ce stă acolo, mâncându-și friptura Salisbury, se gândește că poate prima lui bănuială fusese cea corectă, că era vorba despre un caz conjugal până la urmă Blue își imaginează deja cam ce va scrie în următorul raport și îi face plăcere să cântărească frazele pe care le va folosi pentru a descrie ceea ce vede acum Spre exemplu: trebuie să mai stea cu ochii pe Black sau să-și întoarcă atenția asupra femeii? Asta ar putea accelera puțin mersul lucrurilor, dar în același timp ar putea însemna că i-ar da lui Black ocazia să-i scape, poate pentru totdeauna chiar Cu alte cuvinte, să fie întâlnirea cu această femeie praf în ochi sau să fie pe bune? Face oare parte din caz sau nu? E cumva ceva esențial sau doar secundar? Blue cumpănește bine aceste întrebări o bucată de vreme, ajungând la concluzia că e prea devreme ca să-și dea seama Da, ar putea fi ceva, își spune Dar ar putea la fel de bine să fie altceva Pe la jumătatea prânzului, lucrurile par să ia o întorsătură urâtă Blue întrezărește o privire plină de tristețe pe chipul lui Black și de îndată femeia pare să se fi pus pe plâns Cel puțin asta poate deduce el - 150 - din schimbarea bruscă a poziției ei: umerii căzuți, capul înclinat în față, chipul ascuns, pesemne, în palme, spatele scuturându-se ușor Ar putea fi un hohot de râs, socotește Blue, dar atunci de ce ar mai fi Black atât de nefericit? Arată de parcă i-ar fi fugit pământul de sub picioare După un moment, femeia își întoarce chipul într-o parte și Blue îi zărește profilul: lacrimi, fără nici o îndoială, își spune el, în timp ce o vede ștergându-și ochii cu un șervețel și observă o pată de rimel umed pe obraz Femeia se ridică brusc și se îndepărtează în direcția toaletei Acum Blue îl poate privi nestingherit pe Black și, văzând tristețea de pe chipul lui, expresia de descurajare absolută, aproape că i se face milă de el Black se uită în direcția lui Blue, dar e limpede că nu vede nimic și apoi, după câteva clipe, își îngroapă fața în mâini Blue încearcă să ghicească ce se întâmplă, dar n-are de unde să știe S-ar zice că s-a terminat totul între ei, își spune, având senzația că tocmai s-a sfârșit ceva Și totuși, ar putea la fel de bine să fie doar o simplă ceartă Femeia se întoarce la masă arătând puțin mai bine, după care cei doi păstrează tăcerea vreo câteva minute, fără să se atingă de mâncare Black suspină o dată sau de două ori, cu privirea ațintită în depărtare, și, în cele din urmă, cere nota de plată Blue îi urmează exemplul și apoi o ia după ei, ieșind din restaurant Bagă de seamă că Black a prins-o de cot, dar s-ar putea să fie doar un reflex, își spune Blue, și să nu însemne nimic Merg în jos pe stradă tăcuți, iar la colț Black oprește un taxi Îi deschide ușa, iar înainte ca femeia să se urce în mașină, o mângâie tandru pe obraz Ea îi răspunde cu un surâs curajos, dar tot nu schimbă nici o vorbă După care ea se așează pe bancheta din spate, Black închide ușa, iar taxiul demarează Black se mai plimbă câteva minute, oprindu-se puțin în fața vitrinei unei agenții de turism ca să se uite la un afiș cu White Moun-tains, după care se urcă și el într-un taxi Blue are noroc din nou și găsește un alt taxi după numai câteva secunde Îi spune taximetristu-lui să urmărească taxiul lui Black și se reazemă de spătarul banchetei în timp ce cele două mașini galbene înaintează încet prin traficul din centru, traversează podul Brooklyn și ajung, în cele din urmă, pe - 151 - Orange Street Blue e absolut șocat de prețul călătoriei și își trage vreo două în gând, reproșându-și că nu a luat-o pe urmele femeii Ar fi trebuit să-și dea seama că Black avea să se întoarcă acasă Se mai înveselește când intră în bloc și găsește o scrisoare în cutia poștală Nu poate fi decât un singur lucru, își spune el, și, într-adevăr, deschide plicul în timp ce urcă pe scări și se uită înăuntru: primul lui cec, un mandat poștal cu suma exactă pe care o stabilise cu White Cu toate acestea, i se pare cam ciudat faptul că s-a optat pentru o formă de plată atât de anonimă De ce nu primise un cec completat cu numele lui și semnat personal de White? Asta îl făcu pe Blue să jongleze cu ideea că White e, totuși, un agent dezertor, care de-abia așteaptă să-și șteargă urmele și, ca atare, se asigură că nu va rămâne nici o dovadă concretă a plății Apoi, după ce își scoate pălăria și paltonul și se trântește pe pat, Blue își dă seama că e cam dezamăgit că nu a primit nici un comentariu legat de raport După cât de mult s-a chinuit să-i iasă bine, un cuvânt de încurajare ar fi fost binevenit Faptul că i-a trimis banii înseamnă însă că White nu este nemulțumit Dacă așa stau lucrurile, își spune Blue, atunci va trebui să se obișnuiască pur și simplu cu ideea Zilele trec și lucrurile revin la cea mai simplă rutină Black scrie, citește, face cumpărături în cartier, trece pe la poștă, iese pentru câte o plimbare Femeia nu a mai apărut, iar Black n-a mai făcut nici un drum în Manhattan Blue începe să se gândească deja că va primi, cât de curând, o scrisoare în care să i se comunice că se închide cazul Femeia a dispărut, socotește el, iar cu asta s-ar putea încheia totul Dar nu se întâmplă nimic de acest fel Descrierea amănunțită a scenei de la restaurant pe care Blue o include în raport nu stârnește nici un răspuns special din partea lui White, iar mandatele poștale continuă să sosească la timp, săptămână de săptămână Nici n-avea de-a face cu dragostea, își spune Blue Femeia nu însemna nimic Nu era decât o diversiune Starea psihică a lui Blue, în această primă perioadă, poate fi descrisă ca ambivalentă și conflictuală Există momente în care se simte în deplină armonie cu Black, unit într-un mod atât de firesc cu celălalt, - 152 - încât pentru a prevedea ce va face acesta, pentru a ști când va rămâne în casă și când va ieși în oraș, nu trebuie decât să caute răspunsul înăuntrul său Uneori trec zile la rând fără să se deranjeze măcar să privească pe geam sau să-l urmărească pe Black pe stradă Din când în când chiar își permite să facă o plimbare de unul singur, știind foarte bine că, în acest timp, Black nu se va clinti de la locul lui Cum de știe aceste lucruri rămâne un mister pentru el, însă adevărul este că nu se înșeală niciodată, iar când are această senzație nu mai încape vorba nici de îndoială și nici de ezitare Pe de altă parte, lucrurile nu stau așa tot timpul Uneori se simte complet izolat de Black, separat de el într-un mod atât de desăvârșit și de absolut încât începe să piardă noțiunea identității lui Singurătatea îl învăluie, îl izolează, iar o dată cu ea vine o groază mai rea decât a cunoscut el vreodată Îl dezorientează trecerile acestea atât de rapide dintr-o stare într-alta, iar o vreme îndelungată oscilează între cele două extreme, fără să știe care este cea adevărată și care e cea falsă După o serie de mai multe zile deosebit de proaste, începe să tânjească după puțină companie Se așează și-i compune o scrisoare detaliată lui Brown, prezentându-i cazul în linii generale și cerându-i sfatul Brown s-a pensionat și locuiește acum în Florida, unde își petrece cea mai mare parte a timpului pescuind, iar Blue știe că va trebui să aștepte o bună bucată de vreme până va primi un răspuns Cu toate acestea, la o zi după ce a pus scrisoarea la poștă, începe să aștepte răspunsul cu o nerăbdare care în curând se transformă în obsesie În fiecare dimineață, cam cu o oră înainte să vină poșta, se proțăpește în fața ferestrei, așteptând să-l zărească pe poștaș apărând după colț și intrând în raza sa vizuală, căci își pune toate speranțele în ceea ce îi va spune Brown Nu e prea clar ce anume așteaptă de la scrisoarea aceea Blue nici măcar nu-și pune întrebarea, dar cu siguranță e vorba despre ceva monumental, despre niște cuvinte luminoase și extraordinare care să îl aducă înapoi, în lumea celor vii Pe măsură ce se scurg zilele și săptămânile fără să primească nici o scrisoare de la Brown, dezamăgirea lui Blue se transformă într-o disperare dureroasă și irațională Dar asta e o nimica toată în comparație - 153 - cu ceea ce simte atunci când sosește, în sfârșit, scrisoarea Pentru că Brown nici măcar nu răspunde la ceea ce i-a scris Blue Mă bucur să primesc vești de la tine, așa începe scrisoarea, și mă bucur să aflu că lucrezi mult Pare un caz interesant Dar nu pot să spun că duc dorul acelei vieți Aici am parte de un trai adevărat - mă trezesc devreme și pescuiesc, îmi petrec niște timp cu soția mea, citesc câte puțin, dorm la soare, n-am de ce mă plânge Singurul lucru pe care nu îl înțeleg e de ce nu m-am mutat aici cu ani în urmă Scrisoarea continuă pe același ton și în paginile următoare, fără să facă o singură referire la chinurile și la neliniștile lui Blue Acesta se simte decepționat de omul care a fost ca un tată pentru el odinioară, iar când ajunge la sfârșitul scrisorii se simte pustiit, ca și cum cineva i-ar fi smuls toate măruntaiele Am rămas singur, se gândește el, acum nu mai am la cine să apelez După care urmează câteva ore de deznădejde și autocompătimire, în timpul cărora Blue se gândește o dată sau de două ori că poate ar fi mai bine să moară Dar, în cele din urmă, reușește să iasă din starea de depresie Căci Blue este un tip puternic, în general, cu mai puțină înclinație pentru gânduri sumbre decât majoritatea oamenilor, și dacă există momente când simte că lumea e un loc respingător, cine suntem noi să-l arătăm cu degetul? Când se face ora pentru cină, începe deja să vadă partea pozitivă a lucrurilor Poate că acesta este principalul său talent: nu că nu se lasă pradă disperării, ci că niciodată nu o face pentru mult timp Ar putea fi ceva bun, la urma urmei, își zice el Poate că e mai bine să rămâi singur decât să depinzi de altcineva Blue se gândește la asta o bucată de vreme și ajunge la concluzia că există într-adevăr o parte bună Deja nu mai este un novice Nu mai are un maestru deasupra lui Sunt propriul meu stăpân, își spune în sinea lui Sunt propriul meu stăpân, nu trebuie să dau socoteală nimănui, doar mie însumi Sub inspirația acestei noi abordări, își dă seama că a găsit, în sfârșit, curajul pentru a lua legătura cu viitoarea doamnă Blue Dar când ridică receptorul și formează numărul, nu răspunde nimeni, ceea ce îl decepționează, dar nu-l face să dea înapoi O să încerc din nou în alt moment, își spune Cât mai curând - 154 - Zilele se scurg în continuare Blue intră din nou în același ritm cu Black, poate chiar și mai armonios decât înainte Făcând asta, descoperă paradoxul inerent al situației sale Căci, cu cât se simte mai apropiat de Black, cu atât are mai puțină nevoie să se gândească la el Cu alte cuvinte, cu cât este prins mai adânc în mrejele poveștii, cu atât se simte mai liber Ceea ce îl trage la fund nu este implicarea, ci separarea Deoarece numai atunci când Black pare să se îndepărteze trebuie să plece în căutarea lui, ceea ce presupune timp și efort, ca să nu mai vorbim de strădanie Și totuși, în momentele în care se simte cel mai aproape de Black, poate începe să ducă o viață aparent independentă La început nu este foarte îndrăzneț în ceea ce își permite să facă, dar chiar și așa i se pare un fel de triumf, aproape un act de curaj Să iasă pe stradă, de exemplu, și să străbată în sus și în jos lungimea cvartalului Oricât de neînsemnat al părea, acest gest îl umple de fericire, iar în timp ce o ia înainte și înapoi pe Orange Street, pe acea vreme plăcută de primăvară, se bucură că este viu, se bucură așa cum nu s-a mai bucurat de ani de zile De la un capăt al străzii se dezvăluie priveliștea râului, a golfului, a zgârie-norilor din Manha-ttan, a podurilor Lui Blue toate acestea i se par nespus de frumoase, iar în unele zile chiar își îngăduie să se așeze câteva minute pe o băncuță și să se uite la bărci În cealaltă direcție se află biserica, iar Blue se duce, uneori, în micuța curte plină de iarbă și stă acolo o vreme, uitându-se lung la statuia de bronz a lui Henry Ward Beecher Doi sclavi se agață de picioarele lui Beecher, de parcă l-ar implora să-i ajute, să-i elibereze în sfârșit, iar pe zidul de cărămidă din spate se vede un basorelief din porțelan cu Abraham Lincoln Blue nu se poate abțină să se simtă inspirat de aceste imagini și, de fiecare dată când vine în curtea bisericii, mintea i se umple de gânduri nobile despre demnitatea omului Puțin câte puțin, prinde curaj în hoinărelile sale Suntem în anul 1947, când Jackie Robinson începe să joace la Dodgers, iar Blue îi urmărește îndeaproape progresele, amintindu-și de curtea bisericii și știind că nu se reduce totul doar la baseball Într-o după-amiază luminoasă de marți din luna mai, se hotărăște să dea o fugă până la - 155 - Ebbetts Field și, lăsându-l în urmă pe Black, în camera lui de pe Orange Street, ca de obicei aplecat asupra biroului cu pixul și hârtiile sale, nu simte nici un motiv de îngrijorare, fiind sigur că va găsi totul exact la fel când se va întoarce Ia metroul, își croiește drum prin mulțime, simte că plonjează în starea de spirit a momentului În timp ce ia loc în tribunele stadionului, îl frapează dintr-odată limpezimea tăioasă a culorilor din jurul lui: iarba verde, pământul brun, mingea albă, cerul albastru Fiecare lucru este diferit de celelalte, complet separat și definit, iar simplitatea geometrică a desenului îl impresionează prin forța sa Urmărind meciul, îi vine greu să-și desprindă ochii de pe Robinson, atras neîncetat de nuanța închisă a chipului lui, și se gândește că probabil e nevoie de mult curaj ca să faci ce face jucătorul acela, să fii atât de singur în fața atâtor necunoscuți, dintre care jumătate ar vrea să-l vadă mort În timp ce meciul continuă, Blue se trezește aplaudând tot ceea ce face Robinson, iar când negrul câștigă o bază în a treia rundă, Blue sare în picioare, iar mai târziu, în a șaptea rundă, când Robinson trimite o minge în ricoșeu cu peretele din stânga, Blue îi trage una în spate bărbatului de alături, într-o explozie de bucurie Cei de la Dodgers o scot la capăt în runda a noua printr-o recuperare din aut, iar în timp ce Blue iese de la stadion, târându-și picioarele la fel ca restul mulțimii, și se îndreaptă spre casă, își dă seama că nu s-a gândit la Black nici măcar o dată Dar meciurile de baseball sunt numai începutul În anumite nopți, când e sigur că Black n-o să plece nicăieri, Blue se duce într-un bar din apropiere să bea câteva beri, bucurându-se de discuțiile pe care le poartă uneori cu barmanul, pe care îl cheamă Red26 și care seamănă oarecum cu Green, barmanul din cazul Gray de care se ocupase cu mulți ani în urmă O cocotă șleampătă pe nume Violet dă mereu târcoale pe acolo, iar o dată sau de două ori Blue a reușit s-o îmbete destul de mult pentru ca ea să-l invite în apartamentul ei, care se află chiar după colț Blue știe că tipei îi place de el pentru că nu l-a pus niciodată să plătească, dar mai știe și că asta n-are nimic de-a face cu 26 Încă un nume din seria culorilor: Red - roșu - 156 - dragostea Ea îi spune puișor și are carnea moale și îmbelșugată, dar de fiecare dată când bea un pahar în plus se apucă să plângă și atunci Blue trebuie s-o consoleze, întrebându-se în sinea lui dacă merită efortul Cu toate acestea, nu se simte prea vinovat față de viitoarea doamnă Blue, căci găsește o justificare în aceste ședințe cu Violet comparându-se cu un soldat aflat pe front într-o altă țară Orice bărbat are nevoie de puțină mângâiere, mai ales când mâine i-ar putea veni rândul să moară Și, pe lângă asta, își spune că nu e făcut din piatră Însă, de cele mai multe ori, Blue trece pur și simplu pe lângă bar și se duce la film, căci e un cinema la numai câteva sute de metri Acum că se apropie vara, iar căldura începe să-l deranjeze în cămăruța lui, se simte înviorat când se așează pe un scaun din sala răcoroasă și se uită la un film Lui Blue îi plac filmele, nu doar pentru poveștile pe care le prezintă și pentru femeile frumoase de pe ecran, ci și pentru întunericul din sală și pentru faptul că imaginile seamănă cumva cu gândurile care îi vin în minte atunci când închide ochii E mai mult sau mai puțin indiferent față de genul de filme pe care le vede, fie ele comedii sau drame, spre exemplu, fie că sunt alb-negru sau color, dar are o slăbiciune deosebită pentru filmele polițiste, din moment ce chiar există o legătură reală cu viața sa, iar aceste povești îl captivează mai mult decât altele În această perioadă vede vreo câteva asemenea filme și toate îi plac: Lady in the Lake, Fallen Angel, Dark Passage, Body and Soul, Ride the Pink Horse, Desperate și așa mai departe Dar pentru Blue există un singur film care nu se poate compara cu celelalte și care îi place atât de mult încât se întoarce în noaptea următoare să-l vadă din nou Se numește Out of the Past și e cu Robert Mitchum în rolul unui fost detectiv particular care încearcă să-și construiască o viață nouă, sub un nume fals, într-un orășel Are o iubită, o dulceață de fată de la țară pe nume Ann, și și-a deschis o benzinărie cu ajutorul unui surdomut, Jimmy, care îi este devotat trup și suflet Dar trecutul îl ajunge din urmă pe Mitchum și nu poate face mare lucru ca să evite asta Cu ani în urmă fusese angajat să o caute pe Jane Greer, amanta gang- - 157 - sterului Kirk Douglas, dar atunci când a găsit-o s-au îndrăgostit și au fugit ca să trăiască împreună ascunși Dintr-un lucru într-altul - au fost furați niște bani, s-a comis o crimă - Mitchum și-a venit în sfârșit în fire și a părăsit-o pe Greer, înțelegând, în cele din urmă, gravitatea decăderii sale Acum Douglas și Greer îl șantajează că să comită o infracțiune, ceea ce în realitate nu e decât o înscenare, deoarece atunci când el își dă seama ce se întâmplă, de fapt, înțelege că vor să-i pună în spinare o altă crimă După care se dezvoltă o poveste complicată, în care Mitchum încearcă din răsputeri să iasă din capcană La un moment dat, se întoarce în orășelul în care locuiește, îi spune lui Ann că e nevinovat și o convinge iarăși că o iubește Dar e prea târziu, iar Mitchum știe asta Spre final, reușește să-l convingă pe Dou-glas s-o dea pe mâna poliției pe Greer pentru crima pe care a înfăptuit-o, însă în acel moment Greer intră în cameră, scoate liniștită un pistol și îl ucide pe Douglas Îi spune lui Mitchum că sunt făcuți unul pentru celălalt, iar el, fatalist până la sfârșit, pare să fie de acord Decid să fugă împreună din țară, dar când Greer se duce să facă bagajul, Mitchum pune mâna pe telefon și sună la poliție Se urcă în mașină și pleacă, dar nu peste mult timp sunt opriți la un blocaj al poliției Gre-er, dându-și seama că a fost trasă pe sfoară, scoate pistolul din geantă și îl împușcă pe Mitchum Atunci polițiștii deschid focul asupra mașinii, iar Greer moare și ea După toate astea vine ultima scenă: în dimineața următoare, în orășelul Bridgeport, Jimmy stă pe o bancă în fața benzinăriei și Ann se apropie și se așează lângă el Vreau să-mi spui un singur lucru, Jimmy - îi zice ea - trebuie să știu: până la urmă avea de gând să fugă cu ea sau nu? Băiatul se gândește câteva momente, încercând să aleagă între adevăr și amabilitate Ce e oare mai important, să apere reputația prietenului său ori s-o salveze pe fată? Toate astea se petrec într-o clipită Privind-o pe fată în ochi, Jimmy încuviințează din cap, ca pentru a-i spune că da, că era totuși îndrăgostit de Greer Ann îl bate ușor pe braț și îi mulțumește, după care se împacă cu fostul ei prieten, un polițist cinstit din acel oraș, care întotdeauna l-a disprețuit pe Mitchum Jimmy se uită lung la firma benzinăriei, cu numele lui Mitchum, îi adresează un mic salut priete- - 158 - nos, după care se întoarce și o ia în jos pe stradă El e singurul care știe adevărul, dar nu-l va dezvălui niciodată În zilele următoare, Blue întoarce această poveste pe toate părțile E bine, își spune el, că filmul se încheie cu surdomutul Secretul a fost îngropat și Mitchum va rămâne pentru totdeauna un venetic, chiar și după moarte Avusese o ambiție destul de simplă: să devină un cetățean normal dintr-un oraș american normal, să se însoare cu fata din casa vecină, să ducă o viață liniștită Ce ciudat, se gândește Blue, că Mitchum își alege numele de Jeff Bailey Este uimitor de asemănător cu numele altui personaj dintr-un film pe care l-a văzut anul trecut împreună cu viitoarea doamnă Blue: George Bailey, interpretat de James Stewart în O viață minunată Era tot o poveste despre acea Americă a orășelelor de provincie, dar din perspectiva contrară: frustrările unui bărbat care își petrece toată viața încercând să fugă Însă, în cele din urmă, ajunge să înțeleagă că a avut o viață bună, că a făcut întotdeauna ceea ce trebuia să facă Fără îndoială că Bailey al lui Mitchum ar prefera să fie Bailey al lui Stewart Dar în cazul său, numele era fals, un produs al iluziei Adevăratul său nume este Mark-ham - sau, așa cum îi place lui Blue să-l pronunțe, Markhim27 - și asta spune totul A fost marcat de trecut, iar când se întâmplă așa ceva, nu se mai poate face nimic Când se întâmplă ceva, își zice Blue, continuă să se întâmple la nesfârșit Nu mai poate fi schimbat niciodată, nu mai poate fi niciodată altfel Blue începe să se simtă urmărit de acest gând, căci îl vede ca pe un fel de avertizare, un mesaj dinăuntrul său, și oricât ar încerca să-l alunge, umbra acestui gând nu-l părăsește Într-o noapte, așadar, Blue deschide, în sfârșit, exemplarul din Walden A sosit momentul, își spune, și dacă nu face un efort acum, știe că nu-l va face niciodată Dar cartea nu e chiar atât de ușoară Când Blue începe să citească, se simte de parcă ar intra într-un alt tărâm Târându-se prin mlaștini și mărăcinișuri, urcând pe grohoti- 27 Joc de cuvinte: Markhim, format din verbul mark - „a marca" și him - „pe el", „marchează-l" - 159 - șuri sumbre și pe stânci înșelătoare, se simte ca un prizonier în marș forțat, iar singurul său gând este să fugă Îl plictisesc cuvintele lui Thoreau și îi vine greu să se concentreze Parcurge capitole întregi și, când ajunge la sfârșit, își dă seama că nu a reținut nimic De ce ar vrea cineva să se ducă să trăiască singur în mijlocul pădurii? Ce e toată povestea asta despre cum să plantezi fasole și să nu bei cafea și nici să nu mănânci carne? De ce toate descrierile alea interminabile de păsări? Blue a crezut că avea să citească o poveste, sau cel puțin ceva asemănător cu o poveste, dar chestia asta nu e decât vorbărie goală, o predică nesfârșită despre absolut nimic Ar fi nedrept să dăm vina pe el, totuși Blue n-a citit niciodată mai nimic, în afară de ziare și reviste, plus vreun roman de aventuri pe când era copil Se știe că până și cititorii mai versați și mai elevați întâmpină probleme cu Walden, iar o figură ca aceea a lui Emerson, nici mai mult nici mai puțin, a scris o dată în jurnalul său că a-l citi pe Thoreau îl făcea să se simtă iritat și nefericit În favoarea lui Blue trebuie să spunem că nu cedează În ziua următoare o ia de la capăt, iar această a doua înfruntare e ceva mai puțin dură decât prima În cel de-al treilea capitol dă, în sfârșit, peste o frază care îi spune ceva: Cărțile trebuie citite pe îndelete, cu aceeași grijă cu care au fost scrise - și dintr-odată înțelege că secretul e să înainteze încet, mai încet decât a înaintat vreodată în fața cuvintelor Asta îl ajută oarecum, până la un anumit punct, iar anumite pasaje încep să pară mai clare: povestea de la început cu hainele, lupta dintre furnicile roșii și furnicile negre, pledoaria împotriva muncii Dar lui Blue textul încă i se pare anevoios, și, chiar dacă o face în silă, recunoaște că Thoreau s-ar putea să nu fie pe atât de prost pe cât l-a crezut și începe să-i poarte pică lui Black pentru că l-a supus la această tortură Ceea ce nu știe e dacă viața sa ar începe să se schimbe în cazul în care ar găsi răbdarea necesară pentru a citi cartea în spiritul în care trebuie citită și dacă, puțin câte puțin, ar putea ajunge să-și înțeleagă pe deplin situația, adică pe Black, pe White, întregul caz, tot ceea ce îl preocupă Dar șansele pierdute sunt o parte din viață la fel de importantă ca șansele folosite, iar o poveste nu se poate împiedica în ceea ce s-ar fi putut întâmpla - 160 - Dezgustat, Blue azvârle cartea cât colo, își pune paltonul (pentru că s-a făcut toamnă deja) și iese să ia o gură de aer Nici nu-și închipuie că acesta este începutul sfârșitului Căci ceva e pe punctul de a se întâmpla, iar o dată ce se va întâmpla, nimic nu va mai fi la fel Se duce în Manhattan, îndepărtându-se de Black mai mult decât oricând înainte, vărsându-și frustrarea prin mișcare, sperând să se potolească prin epuizarea propriului corp Se îndreaptă către nord, însoțit doar de gândurile lui, fără a se mai deranja să se uite înjur Pe Strada 26 Est i se dezleagă șiretul de la pantoful stâng și tocmai atunci, în timp ce se apleacă să-l înnoade, așezat într-un genunchi, simte că îi cade cerul în cap Căci tocmai în acel moment o vede pe viitoarea doamnă Blue Vine pe stradă prinsă cu amândouă mâinile de brațul drept al unui bărbat pe care Blue nu l-a mai văzut niciodată și spre care zâmbește radioasă, fascinată de ceea ce îi spune bărbatul acela Pentru câteva clipe, Blue e atât de nedumerit, încât nu știe dacă să plece capul și mai mult, pentru a-și ascunde chipul, sau să se ridice și s-o salute pe femeia aceea, înțelegând acum - într-un mod la fel de brusc și de irevocabil ca o ușă trântită - că nu va fi niciodată soția lui Din câte se pare, nu-i reușește nici una, nici cealaltă: mai întâi pleacă fruntea, dar după o secundă își dă seama că vrea ca ea să-l recunoască și, văzând că nu se întâmplă astfel, din moment ce femeia este atât de prinsă în conversația cu însoțitorul ei, Blue se ridică brusc de pe trotuar atunci când ei se află la mai puțin de doi metri în față E ca și cum un spectru s-ar fi materializat dintr-odată înaintea ei, iar fosta viitoare doamnă Blue scoate un icnet și abia după aceea își dă seama cine este spectrul respectiv Blue îi spune pe nume, cu o voce care i se pare ciudată chiar și lui însuși, iar ea încremenește pe loc Chipul femeii reflectă șocul la vederea lui Blue, dar mai apoi expresia ei trece de la teamă la furie — Tu! îi spune ea Tu! Înainte ca el să apuce să scoată un singur cuvânt, ea se desprinde de brațul însoțitorului său și începe să dea cu pumnii în pieptul lui Blue, urlând la el ca o nebună, acuzându-l de o crimă îngrozitoare după alta Singurul lucru pe care-l poate face Blue este să-i repete nu- - 161 - mele iarăși și iarăși, ca și când ar încerca cu disperare să o deosebească pe femeia pe care o iubește de fiara care îl atacă acum Se simte complet lipsit de apărare, iar în vreme ce acest atac violent continuă, Blue începe să primească fiecare nouă lovitură ca pe o pedeapsă justificată pentru purtarea sa Însă celălalt bărbat pune capăt scenei, și oricât de tentat ar fi Blue să-i tragă un pumn, e prea buimac ca să acționeze suficient de repede Înainte ca el să-și dea măcar seama, bărbatul a și luat-o pe înlăcrimata fostă viitoare doamnă Blue, trăgând-o după el în josul străzii și apoi dând colțul, iar acolo se sfârși totul Această scurtă scenă, neașteptată și devastatoare, îl răvășește complet pe Blue Când își vine în fire și reușește să ajungă acasă, își dă seama că și-a irosit viața Nu e vina ei, își spune, vrând s-o învinovățească, dar știind foarte bine că nu poate s-o facă Ar fi putut să fie mort deja din punctul ei de vedere, și atunci cum să-i reproșeze că voia să-și trăiască viața? Blue își dă seama că ochii i se umplu de lacrimi, dar ceea ce simte, mai degrabă decât durere, este furie împotriva lui însuși pentru că a putut să fie atât de prost A pierdut orice șansă de a fi fericit, iar în acest caz nu ar fi greșit să afirmăm că acesta este cu adevărat începutul sfârșitului Blue se întoarce în camera lui din Orange Street, se întinde pe pat și încearcă să cumpănească posibilitățile În cele din urmă, se întoarce cu fața la perete și dă peste fotografia legistului din Philadelphia, Gold Se gândește la tristețea cazului nerezolvat, la copilul îngropat într-un mormânt fără nume, iar în timp ce examinează masca micuțului, o idee începe să prindă contur în mintea lui Poate că există o modalitate în care să se apropie de Black, își spune el, o formă care să nu-l dea de gol Trebuie să existe vreo modalitate, ce Dumnezeu Pași care pot fi făcuți, planuri care pot fi puse în practică, poate chiar două sau trei în același timp Restul nu contează, își zice în sinea lui A sosit momentul să întoarcă foaia Trebuie să-i trimită lui White următorul raport în două zile, așa că se pune pe scris încă de acum, ca să-l poată expedia la timp În ultimele luni, rapoartele sale au fost extrem de criptice, reducându-se la un paragraf sau două și prezentând doar elementele esențiale și nimic - 162 - mai mult și nici de data asta nu are de gând să devieze de la acel model Cu toate acestea, la sfârșitul paginii strecoară un comentariu obscur, ca un fel de test, sperând să obțină ceva mai mult decât obișnuita tăcere a lui White: Black pare bolnav Mă tem că poate e pe moarte Apoi bagă raportul într-un plic, spunându-și că acela este doar începutul Două zile mai târziu, Blue dă fuga dis de dimineață la oficiul poștal din Brooklyn, o clădire ca un castel enorm care se poate zări încă de pe podul Manhattan Toate rapoartele lui Blue au fost expediate către căsuța poștală cu numărul o mie unu, de care se apropie acum ca din întâmplare, trecând agale pe lângă ea și aruncând discret un ochi înăuntru să vadă dacă a sosit raportul Și da, a sosit Sau cel puțin vede o scrisoare acolo - un plic alb solitar, înclinat într-un unghi de patruzeci și cinci de grade în spațiul îngust al căsuței poștale -, iar Blue nu are nici un motiv să suspecteze că acela nu e plicul trimis de el Apoi începe se plimbe agale, dând roată locului, hotărât să rămână acolo până ce apare White sau cineva care lucrează pentru White, fără să-și dezlipească ochii de pe peretele enorm acoperit de căsuțe numerotate, fiecare cu un cifru diferit, fiecare ascunzând un secret aparte Oamenii vin și pleacă, deschid căsuțele poștale și le închid, iar Blue își continuă plimbarea circulară, oprindu-se din când în când în vreun loc, absolut la întâmplare, și apoi punându-se din nou în mișcare Totul îi pare maroniu, de parcă vremea de toamnă de afară ar fi pătruns în sală, iar locul miroase plăcut a fum de trabuc După câteva ore începe să i se facă foame, dar nu cedează în fața chemării stomacului său, spunându-și că trebuie să facă asta acum ori niciodată și rămânând, așadar, pe loc Blue se uită la toți cei care se apropie de panoul căsuțelor poștale, concentrându-și atenția asupra fiecărei persoane care se oprește în apropiere de numărul o mie unu, conștient de faptul că dacă White nu vine personal să ridice raportul, atunci trimisul lui ar putea fi oricine, o bătrână, un copil, așa că nu trebuie să-i scape nimic Dar toate aceste posibilități nu duc nicăieri, iar căsuța poștală rămâne neatinsă și, deși Blue urzește nenumărate scenarii, unul după altul, pentru fiecare candidat care se apropie, încercând să-și imagi- - 163 - neze ce legătură ar putea avea acea persoană cu White și/sau cu Black, ce rol ar putea juca el sau ea în cazul acesta, și așa mai departe, se vede nevoit să renunțe la fiecare dintre ele, alungându-le înapoi în nimicul din care veniseră La foarte puțin timp după prânz, într-un moment în care oficiul poștal începe să se aglomereze - un aflux de oameni care dau năvală grăbiți în timpul pauzei de prânz ca să trimită scrisori, să cumpere timbre, să rezolve tot soiul de probleme - intră pe ușă un bărbat cu o mască pe față Blue nu-l observă la început, cu atâtea persoane intrând pe ușă în același timp, dar când bărbatul se desprinde din mulțime și începe să se îndrepte către cutiile numerotate, Blue vede masca, în cele din urmă - o mască dintr-acelea pe care le poartă copiii de Halloween, făcută din cauciuc și reprezentând un monstru înspăimântător cu cicatrici brăzdându-i fruntea, cu ochii injectați și cu colți în loc de dinți În rest, arată absolut normal (pardesiu de tweed cenușiu, fular roșu în jurul gâtului), iar Blue intuiește în acel moment că bărbatul din spatele măștii este White În timp ce acesta își continuă drumul către zona în care se află căsuța poștală cu numărul o mie unu, această presimțire se transformă în convingere În același timp, lui Blue i se pare că bărbatul nu se află acolo cu adevărat, că deși știe că îl are în fața lui, e mult mai probabil ca el să fie singurul care îl vede Totuși, Blue se înșeală în această privință, căci, în timp ce mascatul continuă să traverseze holul imens de marmură, Blue vede mai multe persoane arătându-l cu degetul și râzând, însă nu-și dă seama dacă asta îmbunătățește sau înrăutățește situația Mascatul ajunge la căsuța o mie unu, formează cifrul și deschide ușița De îndată ce Blue vede că acesta este într-adevăr omul său, începe să înainteze către el, fără să fie prea sigur ce are de gând să facă, însă urmărind negreșit, în mintea lui, să pună mâna pe el și să-i smulgă masca de pe față Dar bărbatul este mult prea agil, iar odată ce și-a strecurat plicul în buzunar și a încuiat la loc căsuța poștală, aruncă o privire scurtă în jur, îl vede pe Blue apropiindu-se și o rupe la fugă, îndreptându-se cu toată viteza către ușă Blue aleargă după el, sperând să-l prindă din spate și să-l trântească la podea, dar rămâne blocat pe moment în mijlocul - 164 - mulțimii de oameni de la ușă, iar atunci când reușește să-și facă loc, bărbatul mascat coboară scările în salturi, aterizând pe trotuar și fugind mai departe pe stradă Blue își continuă urmărirea și chiar i se pare că a câștigat teren, dar atunci bărbatul ajunge la colțul străzii, unde tocmai se întâmplă ca un autobuz să pornească din stație, așa că mascatul profită de ocazie și sare înăuntru în ultimul moment Blue rămâne cu buza umflată, fără răsuflare, stând în mijlocul drumului ca un idiot După două zile, când Blue își primește cecul prin mandat poștal, plicul conține, în sfârșit, câteva cuvinte de la White Fără alte șmecherii, asta e tot ce scrie acolo, și, deși nu e mult, Blue se bucură totuși că a obținut măcar atâta lucru, mulțumit că a spart zidul de tăcere al lui White în cele din urmă Cu toate acestea, nu prea înțelege dacă mesajul se referă la ultimul raport sau la incidentul din oficiul poștal După ce se gândește puțin, ajunge la concluzia că nu are nici o importanță Într-un fel sau altul, acțiunea este cheia către rezolvarea cazului Trebuie să continue să demonteze lucrurile oriunde poate, câte puțin pe aici, câte puțin pe dincolo, sfărâmând bucată cu bucată enigma până când toată structura va începe să se clatine, până când, într-o bună zi, toată povestea asta păcătoasă se va prăbuși la pământ În săptămânile următoare, Blue se întoarce de mai multe ori la oficiul poștal, sperând să îl zărească din nou pe White Dar nu se întâmplă nimic Fie că raportul nu se mai află deja în căsuța poștală atunci când ajunge el, fie că White nu-și face apariția Faptul că această parte a poștei este deschisă douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru îi lasă prea puține posibilități lui Blue White e deja pus în gardă în ceea ce-l privește și nu va face aceeași greșeală de două ori Va aștepta pur și simplu până când Blue va pleca și abia atunci se va apropia de căsuța poștală, iar dacă Blue nu este dispus să-și petreacă toată viața în sala aceea, atunci nu se poate aștepta să-l mai prindă vreodată pe White Situația este însă mult mai complicată decât își imaginase Blue De aproape un an întreg se considera o persoană liberă, în esență De bine sau de rău, își făcea treaba, privea drept înainte și îl studia pe - 165 - Black, în așteptarea unei posibile oportunități, încercând să rămână pe poziții, dar în tot acel timp nu se gândise nici măcar o dată la ceea ce se putea întâmpla pe la spatele lui Acum, după incidentul cu bărbatul mascat și după obstacolele de care s-a ciocnit ulterior, Blue nu mai știe ce să creadă I se pare foarte plauzibil ca și el să fie urmărit, la rândul lui, observat de un altul în același fel în care l-a pândit el pe Black, însă dacă așa stau într-adevăr lucrurile, atunci nu a fost liber niciodată A fost de la bun început cel prins la mijloc, blocat în față și încolțit din spate În mod curios, acest gând îl aduce aminte de câteva fraze din Walden, așa că se apucă să caute prin carnețel formularea exactă, fiind ferm convins că a notat acele cuvinte Și găsește: Nu ne aflăm acolo unde suntem, ci într-o poziție falsă Din cauza unei slăbiciuni a firii noastre, plăsmuim o situație imaginară și ne cufundăm în ea, iar astfel ne aflăm în două situații în același timp și ne este de două ori mai greu să evadăm Aceste cuvinte au sens pentru Blue, și chiar dacă începe să se simtă puțin speriat, își spune că poate nu e prea târziu să facă ceva Adevărata problemă se reduce la identificarea naturii acelei probleme în sine Pentru început, cine reprezintă o amenințare mai mare la adresa lui, White sau Black? White și-a respectat partea lui din înțelegere: mandatele poștale au sosit la timp în fiecare săptămână, iar dacă se întoarce împotriva lui acum, Blue știe asta, ar însemna să muște mâna care îl hrănește Și totuși, White este cel care a pus în mișcare acest caz, vârându-l pe Blue într-o cameră goală, ca să zicem așa, și apoi stingând lumina și încuind ușa De atunci, Blue a bâjbâit prin întuneric, căutând orbește întrerupătorul, căzând prizonier al cazului însuși Toate bune și frumoase, dar de ce ar vrea White să facă așa ceva? Când Blue se ciocnește de această întrebare, nu mai poate gândi Creierul încetează să-i funcționeze, iar el nu poate trece de acest punct Să-l luăm pe Black, atunci Până acum întreg cazul s-a redus la el, el a fost cauza aparentă a tuturor problemelor lui Blue Dar dacă White îl urmărește în realitate pe Blue și nu pe Black, atunci poate că Black n-are nimic de-a face cu toată povestea, poate că nu e decât un - 166 - spectator nevinovat În acest caz, Black trece pe poziția pe care și-a asumat-o Blue până acum, iar Blue se vede azvârlit în locul lui Black Scenariul acesta nu e chiar atât de nerealist Pe de altă parte, e la fel de posibil ca Black să fie cumva asociat cu White și ca amândoi să fi conspirat ca să-l înfunde pe Blue Dacă așa stau lucrurile, ce îi fac lui Blue atunci? Nimic foarte îngrozitor, în ultimă instanță - cel puțin nu într-un sens absolut L-au obligat să nu facă nimic, să devină atât de inactiv încât să-și vadă viața redusă aproape la nimic Da, își spune Blue, așa pare: nimic absolut Se simte precum cineva care a fost condamnat să stea într-o cameră și să citească la nesfârșit aceeași carte, pentru tot restul zilelor E destul de ciudat - să fii viu cel mult pe jumătate, în cel mai bun dintre cazuri, să vezi lumea doar prin intermediul cuvintelor, să-ți trăiești viața doar prin viețile altora Dar dacă acea carte ar fi interesantă, poate că n-ar fi așa de rău Ar putea să se lase captivat de poveste, ca să zicem așa, și să înceapă să uite de sine, puțin câte puțin Dar această carte nu-i oferă nimic Nu există nici o poveste, nici o intrigă, nici un fir de acțiune, doar un bărbat care stă singur într-o cameră și scrie o carte Blue înțelege că nu există nimic altceva și că nu vrea să mai facă parte din povestea asta Dar cum să iasă? Cum să iasă din camera care este cartea aceasta care va fi scrisă în continuare atâta vreme cât el se va afla în acea cameră? În ceea ce-l privește pe Black, așa-zisul autor al acestei cărți, Blue nu mai poate avea încredere în ceea ce vede E oare cu putință să existe un asemenea bărbat în realitate, un bărbat care nu face nimic, care doar se așează la un birou în camera sa și scrie? Blue l-a urmărit peste tot, s-a dus după el în cele mai ascunse unghere, l-a privit cu atâta atenție încât parcă i-a slăbit deja vederea Nici măcar atunci când iese din camera lui, Black nu se duce nicăieri și nu face aproape nimic: cumpără mâncare, uneori se tunde, se duce la film, etcetera Dar în general se rezumă să hoinărească pe străzi, privind în jur la frânturi răzlețe din peisaj, mănunchiuri de date disparate, însă până și asta se întâmplă doar când și când Pentru o vreme își fixează atenția asupra clădirilor: își întinde gâtul să se uite la acoperișuri, anali- - 167 - zează ușile de la intrare, își trece ușor palmele peste fațadele de piatră Și apoi, timp de o săptămână sau două, se oprește la statuile publice, sau la bărcile de pe râu, sau la firmele magazinelor de pe stradă Nimic mai mult de-atât, fără să schimbe măcar o vorbă cu altcineva, fără să se întâlnească cu alte persoane, cu excepția acelei mese de prânz împreună cu femeia înlăcrimată, în urmă cu mult timp Într-un anume sens, Blue știe tot ce e de știut despre Black: ce fel de săpun cumpără, ce ziare citește, ce haine poartă, și a notat cu exactitate toate acestea în carnetul său A aflat o sumedenie de lucruri, dar numai pentru a ajunge la concluzia că nu știe nimic Căci adevărul este că nimic din toate acestea nu este cu putință Nu este cu putință să existe o persoană ca Black Prin urmare, Blue începe să bănuiască acum că Black nu e decât o capcană, încă unul dintre trepădușii lui White, plătit cu săptămâna ca să stea în camera aceea și să nu facă nimic Poate că tot ceea ce scrie acolo e doar o înșelăciune, pagină după pagină: vreo listă cu toate numele din cartea de telefon, spre exemplu, sau cu toate cuvintele din dicționar, în ordine alfabetică, sau chiar o copie a lui Walden transcrisă de mână Sau poate că nici măcar nu scrie cuvinte, ci mâzgălitu-ri lipsite de sens, semne făcute la întâmplare cu pixul, o mare învălmășeală de aiureli Asta l-ar transforma pe White în adevăratul scriitor, iar Black n-ar fi decât dublura lui, un impostor, un actor fără substanță proprie Uneori, mergând pe firul acestui gând până la capăt, Blue crede că singura explicație logică ar fi că Black nu e o singură persoană, ci mai multe Doi, trei, patru bărbați asemănători, care joacă rolul lui Black pentru ca Blue să-l vadă acolo, făcându-și fiecare norma stabilită și apoi întorcându-se la tihna căminului lor Dar aceasta e o idee prea monstruoasă, iar Blue nu se oprește prea mult asupra ei Lunile trec și, într-un sfârșit, își spune cu glas tare: Nu mai pot să respir Ăsta e sfârșitul Sunt pe moarte Ne aflăm în toiul verii anului 1948 Adunându-și în sfârșit curajul de a trece la fapte, Blue pune mâna pe geanta cu materiale de deghizare și caută o nouă identitate După ce renunță la câteva posibilități, se hotărăște să se dea drept un bătrân care cerșea la colțul străzii, în - 168 - cartierul său, pe când Blue era copil - un personaj de-al locului pe nume Jimmy Roșa - și se împopoțonează cu straie de vagabond: niște boarfe zdrențăroase din lână, pantofi legați cu o sfoară ca să nu li se desprindă pingelele, o traistă ponosită în care să-și îndese toată averea și mai apoi, la urmă de tot, o barbă albă unduitoare și păr alb lung Aceste ultime detalii îl fac să pară un profet din Vechiul Testament Blue deghizat în Jimmy Roșa nu este atât un cerșetor depravat, cât un nebun înțelept, un sfânt care trăiește la marginea societății Puțin cam scrântit, poate, dar inofensiv: emană o indiferență dulce către lumea înconjurătoare, căci, din moment ce i s-a întâmplat deja tot ce i se putea întâmpla, nimic nu-l mai poate tulbura acum Blue se postează într-un loc convenabil de pe partea cealaltă a străzii, scoate din buzunar un ciob dintr-o lupă spartă și începe să citească un ziar vechi și mototolit, pe care l-a scos dintr-un tomberon din apropiere După două ore, apare Black, coborând scările de la blocul lui și luând-o apoi în direcția lui Blue Black nu-i acordă nici o atenție vagabondului, fie pentru că merge căzut pe gânduri, fie pentru că îl ignoră dinadins, iar când începe să se apropie, Blue i se adresează pe un ton amabil: — Nu aveți ceva mărunțiș să-mi dați, domnule? Black se oprește, se uită la creatura ciufulită care tocmai îi vorbise și, treptat, se destinde și îi zâmbește, dându-și seama că nu e în nici un pericol Apoi bagă mâna în buzunar, scoate o monedă și o pune în palma lui Blue — Poftim, îi spune — Să vă ajute Dumnezeu, zice Blue — Mulțumesc, răspunde Black, înduioșat — Să nu vă fie frică niciodată, spune Blue Dumnezeu îi ajută pe toți Și după aceste cuvinte liniștitoare, Black îl salută pe Blue ducân-du-și degetele la borul pălăriei, după care își vede mai departe de drum A doua zi după-amiaza, deghizat din nou în cerșetor, Blue îl așteaptă pe Black în același loc Hotărât să poarte o conversație nițel - 169 - mai lungă de această dată, acum că și-a câștigat încrederea lui Black, Blue își dă seama că problema e deja rezolvată atunci când Black însuși se arată doritor să prelungească întâlnirea E deja târziu, n-a scăpătat încă soarele, dar după-amiaza e trecută, e ora schimbărilor line dinaintea amurgului, a cărămizilor scânteietoare și a umbrelor alungite După ce îl salută cordial pe cerșetor și îi dă altă monedă, Black ezită un moment, ca și cum s-ar îndoi dacă să facă pasul decisiv sau nu, și apoi zice: — V-a spus cineva vreodată că semănați cu Walt Whitman? — Walt și mai cum? răspunde Blue, amintindu-și că trebuia să joace un rol — Walt Whitman Un poet faimos — Nu, spune Blue Nu pot spune că-l cunosc — N-ați avea cum să-l cunoașteți, zice Black Nu mai trăiește Dar asemănarea e remarcabilă — Deh, doar știți cum se zice, răspunde Blue Fiecare om își are dublura lui pe undeva Nu văd de ce a mea n-ar putea să fie un mort — Partea amuzantă, continuă Black, este că Walt Whitman chiar lucra pe această stradă Și-a tipărit prima carte chiar aici, nu departe de locul unde stăm acum — Nu mai spuneți, zice Blue, scuturând din cap cu un aer gânditor Așa ceva te pune pe gânduri, nu? — Există niște povești ciudate despre Whitman, zice Black, făcân-du-i semn lui Blue să se așeze pe treptele clădirii din spatele lor Blue se supune imediat, iar Black îi urmează exemplul și dintr-odată nu mai sunt decât ei doi acolo, unul lângă altul în lumina văratică, stând de vorbă despre una alta, ca doi vechi prieteni — Da, spune Black, lăsându-se cuprins de toropeala momentului, câteva povești foarte ciudate Cea despre creierul lui Whitman, de exemplu Toată viața Whitman a crezut în știința frenologiei - știți despre ce-i vorba, studiul protuberanțelor craniului Era foarte la modă pe vremea aceea — N-aș putea să zic că am auzit vreodată despre așa ceva, răspunde Blue - 170 - — În fine, nu contează asta, zice Black Principalul este că pe Whitman îl interesau creierele și craniile, credea că acestea puteau dezvălui totul despre caracterul unui om În orice caz, atunci când Whitman zăcea pe patul de moarte în New Jersey, acum cincizeci sau șaizeci de ani, a acceptat să i se facă autopsie după ce avea să moară — Păi cum putea să accepte după ce a murit? — A, aveți dreptate Nu m-am exprimat eu bine Era încă în viață când a acceptat Voia doar să le spună că nu avea nimic împotrivă să fie tăiat mai târziu Ceea ce s-ar putea numi ultima lui dorință — Vestitele cuvinte de pe urmă — Întocmai Multă lume îl credea un geniu, înțelegeți, și voiau să arunce o privire la creierul său, ca să vadă dacă era ceva deosebit la el Așa că, a doua zi după ce a murit, un doctor i-a scos creierul lui Whitman - i l-a desprins direct din țeastă - și l-a trimis la Societatea Antropometrică Americană, ca să fie măsurat și cântărit — Ca o conopidă uriașă, intervine Blue — Exact Ca o legumă enormă și cenușie Dar abia în acest moment povestea devine interesantă Creierul ajunge la laborator și, tocmai când se pregăteau să-și înceapă treaba, unul dintre asistenți îl scapă pe jos — S-a zdrobit? — Bineînțeles că s-a zdrobit Creierul nu e foarte tare, după cum știți S-a împrăștiat în toate părțile și așa s-a terminat totul Creierul celui mai mare poet din America a fost măturat și aruncat la gunoi Blue, amintindu-și că trebuia să răspundă în stilul personajului său, scoate câteva râsete astmatice, imitând perfect hohotele unui moșneag Black râde și el, iar atmosfera se destinde atât de mult încât nimeni n-ar putea zice ei doi nu sunt prieteni de-o viață — Totuși, ce trist când te gândești la bietul Walt zăcând în mormântul lui, zice Black Atât de singur și fără creier — La fel ca sperietoarea aia de ciori, spune Blue — Chiar așa, zice Black La fel ca sperietoarea de ciori din țara lui Oz După un alt hohot de râs, Black spune: - 171 - — Și mai e și anecdota despre vizita pe care i-a făcut-o Thoreau lui Whitman Și aia-i bună — Ăsta era tot un poet? — Nu chiar Dar oricum, tot un mare scriitor E cel care trăia de unul singur în mijlocul pădurii — A, da, zice Blue, nevrând să exagereze cu ignoranța lui Cineva mi-a vorbit odată despre el Era foarte pasionat de natură Nu la el vă referiți? — Ba da, răspunde Black Henry David Thoreau a venit din Ma-ssachusetts pentru o scurtă vreme și i-a făcut o vizită lui Whitman în Brooklyn Dar cu o zi înainte a trecut chiar pe aici, pe Orange Street — Avea vreun motiv special? — Biserica Plymouth Voia să asiste la predica lui Henry Ward Beecher — Un loc minunat, zice Blue, gândindu-se la ceasurile plăcute pe care le petrecuse în curtea năpădită de iarbă Și mie îmi place să merg acolo — Mulți oameni importanți se duceau acolo, spune Black Abra-ham Lincoln, Charles Dickens, toți s-au plimbat pe strada asta și au intrat în biserica aceea — Fantome — Da, suntem înconjurați de fantome — Și anecdota? — E chiar foarte simplă, de fapt Thoreau și Bronson Alcott, un prieten al lui, au ajuns acasă la Whitman, pe Myrtle Avenue, iar mama lui Walt i-a trimis în dormitorul din pod, pe care acesta îl împărțea cu fratele lui retardat, Eddy Totul a decurs bine Și-au dat mâna, s-au salutat și așa mai departe Dar după aceea, când s-au așezat să discute despre modurile lor de a privi viața, Thoreau și Alcott au observat o oliță plină ochi, chiar în mijlocul camerei Walt, desigur, era un tip comunicativ și nu a acordat atenție acestui amănunt, dar celor doi bărbați din Noua Anglie le venea greu să continue discuția având înaintea lor un hârdău plin de excremente Așa că, în cele din urmă, au coborât în salon și și-au reluat conversația acolo E un amănunt - 172 - neînsemnat, îmi dau și eu seama Dar când se întâlnesc doi mari scriitori, se scrie istoria și e important să fie surprinse cu exactitate toate detaliile Or, vedeți dumneavoastră, olița aia îmi amintește cumva de creierul împrăștiat pe jos Și dacă stai să te gândești, există o anumită asemănare de formă Mă refer la protuberante și la circumvoluțiuni Există o legătură evidentă Creierul și intestinele, măruntaiele unui om Vorbim mereu despre încercarea de a pătrunde în interiorul unui scriitor pentru a-i înțelege mai bine opera Dar când ajungi chiar acolo, nu sunt prea multe de descoperit - cel puțin, nu prea multe care să difere de ceea ce s-ar găsi înăuntrul oricărei alte persoane — Se pare că dumneavoastră știți destul de mult despre lucrurile astea, zice Blue, care începe deja să piardă firul povestirii lui Black — E pasiunea mea, zice Black, îmi place să știu cum trăiesc scriitorii, mai ales scriitorii americani Mă ajută să înțeleg mai bine lucrurile — Pricep, spune Blue, care nu pricepe absolut nimic, căci cu cât Black vorbește mai mult, cu atât el pricepe mai puțin — Să-l luăm pe Hawthorne, de exemplu, spune Black Un bun prieten de-al lui Thoreau și, probabil, primul scriitor adevărat pe care la avut America După ce a terminat facultatea, s-a întors în casa mamei sale, în Salem, s-a închis în cameră și n-a mai ieșit de acolo vreme de doisprezece ani — Și ce-a făcut acolo? — A scris povestiri — Asta-i tot? Doar a scris? — Scrisul e o activitate solitară Pune stăpânire pe viața ta Într-un anumit sens, un scriitor nu are viață proprie Chiar și când se află undeva, nu se află de fapt acolo — Altă fantomă — Întocmai — Pare foarte misterios — Așa și este Dar vedeți dumneavoastră, Hawthorne a scris povestiri minunate, pe care le mai citim și acum, după mai bine de o sută de ani Într-una dintre ele, un bărbat pe nume Wakefield se hotă- - 173 - răște să-i joace o festă soției sale Îi spune că trebuie să se ducă într-o călătorie de afaceri și că va fi plecat câteva zile, dar în loc să iasă din oraș, se duce după colț, închiriază o cameră și așteaptă să vadă ce se întâmplă Nu știe prea bine de ce face asta, dar o face oricum Trec vreo trei sau patru zile, dar el nu se simte pregătit să se întoarcă acasă încă, așa că rămâne în camera închiriată Zilele se transformă în săptămâni, săptămânile se transformă în luni Într-o bună zi, Wakefield trece pe vechea sa stradă și își vede casa în doliu E propria lui înmormântare, iar soția sa a devenit o văduvă însingurată Și anii trec Din când în când, i se încrucișează drumurile cu cele ale soției lui, iar o dată, în mijlocul mulțimii, se ciocnește ușor de ea Dar ea nu-l recunoaște Trec și mai mulți ani, peste douăzeci, iar Wakefield, puțin câte puțin, îmbătrânește Într-o noapte ploioasă de toamnă, în timp ce se plimbă pe străzile pustii, trece prin fața fostei sale case și aruncă o privire pe fereastră Un foc plăcut mocnește în șemineu, iar el își spune: ce bine ar fi să stau acolo înăuntru acum, așezat într-unul dintre fotoliile acelea comode de lângă foc, în loc să stau aici în ploaie Așa că, fără să se gândească de două ori, urcă treptele casei și bate la ușă Și pe urmă? Asta-i tot Așa se termină povestirea Ultimul lucru pe care îl vedem este că ușa se deschide și Wakefield intră cu un zâmbet viclean pe chip — Adică nu aflăm niciodată ce spune soția lui? — Nu Acela e sfârșitul Nici un cuvânt în plus Dar s-a întors acasă, asta știm sigur, și a fost un soț iubitor până moarte A început să se întunece, iar noaptea se apropie cu pași repezi, încă se mai zărește o ultimă licărire trandafirie la asfințit, dar ziua s-a încheiat deja Black, lăsându-se îndemnat de căderea întunericului, se ridică în picioare și îi întinde mâna lui Blue — Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu dumneavoastră, spune el Nu mi-am închipuit că stăm aici de atâta vreme — Plăcerea a fost de partea mea, zise Blue, ușurat că discuția s-a încheiat, deoarece știe foarte bine că nu mai e mult până când barba - 174 - va începe să-i alunece, căci căldura verii și starea de nervi îl fac să transpire, dezlipindu-i barba — Mă numesc Black, spune Black, strângându-i mâna lui Blue — Pe mine mă cheamă Jimmy, zice Blue Jimmy Roșa — O să-mi aduc aminte multă vreme mica noastră conversație, Ji-mmy, spune Black — Și eu, răspunde Blue Mi-ați dat destule teme de gândire — Dumnezeu să te binecuvânteze, Jimmy Roșa, spune Black — Dumnezeu să vă binecuvânteze și pe dumneavoastră, domnule, zice Blue Și apoi, după o ultimă strângere de mână, se îndepărtează în direcții diferite, fiecare dintre ei însoțit de propriile gânduri Mai târziu, când Blue se întoarce în camera sa în acea noapte, se hotărăște că ar fi mai bine să îl îngroape pe Jimmy Roșa de-acum, să scape de el o dată pentru totdeauna Bătrânul cerșetor a servit unui scop, dar n-ar fi înțelept să împingă lucrurile dincolo de acest punct Blue se bucură că a stabilit acest prim contact cu Black, dar întâlnirea nu a avut chiar efectul scontat și, în definitiv, se simte destul de tulburat Căci, chiar dacă discuția n-a avut nimic de-a face cu cazul, Blue nu poate scăpa de sentimentul că, de fapt, Black s-a referit tot timpul la caz - vorbind cifrat, ca să zicem așa, de parcă ar fi încercat să-i spună ceva lui Blue, dar neîndrăznind s-o spună fățiș Da, Black a fost mai mult decât prietenos cu el, atitudinea lui fusese într-adevăr agreabilă, dar Blue tot nu poate alunga ideea că omul a fost pe urmele lui de la bun început Dacă așa stau lucrurile, atunci nu mai încape îndoială că Black este unul dintre conspiratori; altminteri, de ce ar fi petrecut atâta timp cu Blue? Nu din singurătate, desigur Presupunând că Black este un personaj real, singurătatea nu poate fi o problemă Tot ce a făcut în viața sa până în acest moment făcuse parte dintr-un plan precis de a rămâne singur, așa că ar fi absurd să-i interpreteze dorința de a sta de vorbă drept un efort de a scăpa de chinurile singurătății Nu atât de târziu, nu după mai bine de un an de evitare sistematică a oricărui contact uman Dacă Black s-a decis, în cele din urmă, să iasă din rutina sa ermetică, atunci de ce să înceapă toc- - 175 - mai printr-o discuție cu un cerșetor bătrân de la colțul străzii? Nu, Black a știut că vorbea cu Blue Iar dacă a știut asta, atunci știe la fel de bine și cine este Blue Nu mai încape nici o îndoială, își spune Blue în sinea lui: Black știe tot Când sosește momentul să-și redacteze următorul raport, Blue se vede nevoit să se confrunte cu o altă dilemă White n-a spus niciodată nimic despre stabilirea vreunui contact cu Black Blue trebuia să-l supravegheze, nici mai mult, nici mai puțin, iar acum se întreabă dacă nu a încălcat cumva regulile misiunii Dacă trece și acea conversație în raport, poate că White va ridica obiecții Pe de altă parte, dacă nu o include și dacă Black chiar lucrează mână-n mână cu White, atunci White va ști de îndată că Blue îl minte Blue reflectează asupra acestei probleme o bună bucată de vreme, dar, cu toate acestea, nu reușește să găsească nici o soluție E prins într-o capcană, într-un fel sau altul, o știe și el În cele din urmă, se hotărăște să omită conversația, dar numai pentru că mai are încă o vagă speranță că s-ar fi putut înșela, iar White și Black nu ar complota împreună împotriva lui Însă această ultimă tentativă de optimism nu duce la nimic La trei zile după expedierea raportului salubrizat, își primește cecul săptămânal prin poștă, iar în plic găsește un bilețel pe care scrie: De ce minți? și atunci Blue își capătă dovada incontestabilă Din acel moment, Blue trăiește cu senzația că se duce la fund În noaptea următoare, îl urmărește pe Black până în Manhattan, cu metroul, îmbrăcat în hainele sale obișnuite, fără să se mai simtă obligat să ascundă ceva Black coboară la stația Times Square și hoinărește o vreme printre luminile strălucitoare, prin zgomot și prin puhoiul de oameni care merg într-o parte sau alta La ora nouă, Black intră în foaierul Hotelului Algonquin, iar Blue îl urmează E destulă lume învârtindu-se pe acolo și e greu de găsit o masă, astfel încât, atunci când Black se așează într-un colț, la un separeu care se eliberează tocmai în acel moment, lui Blue i se pare absolut firesc să se apropie și să-l întrebe politicos dacă poate sta lângă el Black nu are nimic împotrivă și, ridicând indiferent din umeri, îi face semn să se așeze pe scaunul din fața lui Preț de câteva minute nu schimbă nici o - 176 - vorbă, așteptând să apară cineva să le ia comanda Între timp, se uită la femeile care trec îmbrăcate cu rochițe de vară, trăgând în piept diferitele parfumuri care plutesc în aer în urma lor, iar Blue nu simte nici o grabă, mulțumit să-și aștepte ocazia și lăsând lucrurile să-și urmeze cursul firesc Când, într-un sfârșit, apare chelnerul, Black comandă un Black and White cu gheață, iar Blue nu se poate abține să interpreteze acest gest ca pe un mesaj secret cum că în curând va începe distracția, mirându-se în tot acest timp de nerușinarea lui Black, de bădărănia lui, de obsesia lui vulgară De dragul simetriei, Blue comandă același lucru Atunci când o face, îl privește pe Black în ochi, dar Black nu trădează nimic Îi întoarce o privire complet goală, cu niște ochi morți care par să spună că nu ascund absolut nimic și că, oricât de intens l-ar privi Blue, niciodată nu va găsi nimic Totuși, această manevră sparge gheața și cei doi încep să vorbească despre calitățile diferitelor mărci de whisky Într-un mod destul de firesc, una duce la alta și, în timp ce stau acolo, sporovăind despre neplăcerile verii în New York, despre decorațiunile hotelului, despre indienii algonquini care au trăit aici în urmă cu mult timp, când pe locul orașului nu se întindeau decât păduri și câmpii, Blue intră încetișor în pielea personajului pe care vrea să-l interpreteze în seara asta, transformându-se într-un fanfaron jovial pe nume Snow28, un agent de asigurări de viață originar din Kenosha, Wisconsin Fă pe prostul, își spune Blue, deoarece știe că n-ar avea nici un sens să dezvăluie cine este în realitate, deși știe că Black îi cunoaște identitatea Trebuie să fie un joc de-a v-ați ascunselea, își spune Blue, v-ați ascunselea până la capăt Își termină băuturile și cer încă un rând, urmat de un al treilea rând, iar în timp ce conversația alunecă ușor de la statisticile societăților de asigurări la speranța de viață pentru persoane cu diferite profesii, Black lasă să-i scape un comentariu care întoarce discuția într-o altă direcție — Presupun că nu m-aș afla pe o poziție de vârf în lista dumnea- 28 Zăpadă (engl ) - 177 - voastră, zice el — Nu?, răspunde Blue, neștiind la ce să se aștepte Cu ce anume vă ocupați? — Sunt detectiv particular, îi spune Black, fără ocolișuri, absolut calm și stăpân pe sine, iar pentru o clipă Blue e tentat să-i arunce băutura în față, atât e de scos din sărite, de revoltat de obrăznicia lui Black — Nu mai spuneți!, exclamă Blue, venindu-și repede în fire și reușind să simuleze o uimire de țăran Detectiv particular Ce chestie, în carne și oase Să vezi ce-o să zică nevastă-mea când o să-i povestesc Eu, în New York, la băut cu un detectiv particular N-o să-i vină să creadă — Ceea ce vreau să spun, zice dintr-odată Black, e că nu-mi închipui că speranța de viață ar fi foarte mare în cazul meu Cel puțin, nu dacă ne luăm după statisticile dumneavoastră — Probabil că nu, vociferează Blue Dar numai când te gândești ce viață palpitantă! Sunt lucruri mai importante în viață decât să trăiești mult, știți și dumneavoastră Jumătate din locuitorii Americii și-ar da zece ani de pensie numai ca să trăiască și ei ca dumneavoastră Rezolvând cazuri, trăind de pe o zi pe alta, seducând femei, umplându-i de gloanțe pe cei răi Doamne, ce mai viață! — Toate astea sunt doar baliverne, spune Black Adevărata muncă de detectiv se poate dovedi foarte plictisitoare — Mă rog, orice slujbă își are rutina ei, continuă Blue Dar în cazul dumneavoastră cel puțin știți că toate eforturile astea vă vor duce la ceva ieșit din comun — Uneori da, alteori nu Dar în cea mai mare parte, nu Spre exemplu cazul la care lucrez acum Am început de mai bine de un an și nu există nimic mai plictisitor Sunt atât de plictisit încât uneori mi se pare că-mi pierd mințile — Cum așa? — În fine, gândiți-vă și dumneavoastră Treaba mea e să urmăresc pe cineva, un tip deloc special din câte pot să-mi dau seama, și să trimit un raport despre el în fiecare săptămână Nimic mai mult - 178 - — Și ce-i atât de rău în asta? — Că tipul nu face nimic, asta-i problema Doar stă în camera lui toată ziua și scrie, îndeajuns ca să te scoată din minți — Poate că vă duce de nas Mă înțelegeți, vă adoarme vigilența înainte să treacă la acțiune — Exact la asta m-am gândit și eu la început Dar acum sunt sigur că nu se va întâmpla nimic - absolut nimic, niciodată Bag mâna-n foc — Ce păcat, zice Blue, pe un ton compătimitor Poate că ar trebui să renunțați la caz — Chiar mă gândesc s-o fac Însă mă mai și gândesc că ar trebui să mă las de meserie și să mă apuc de altceva Să-mi caut altă ocupație Să vând asigurări, poate, sau să intru într-o trupă de circ — Nu mi-am închipuit niciodată că ar putea să fie atât de rău, spune Blue, dând din cap Dar spuneți-mi, de ce nu îl urmăriți pe bărbatul acela chiar acum? — Păi tocmai asta-i faza, răspunde Black, nici nu trebuie să mă mai deranjez s-o fac Stau cu ochii pe el de atâta vreme că am ajuns să-l cunosc mai bine decât pe mine însumi Nu trebuie decât să mă gândesc la el și deja știu ce face, unde se află, știu totul Am ajuns în punctul în care pot să-l urmăresc chiar și cu ochii închiși — Și știți unde se află acum? — Acasă La fel ca întotdeauna Stă în camera lui și scrie — Despre ce scrie? — Nu sunt sigur, dar pot să-mi închipui Cred că scrie despre el însuși Povestea vieții lui E singura explicație posibilă Alta nu se potrivește — Și atunci de ce atâta mister? — Nu știu, răspunde Black și pentru prima dată vocea lui trădează o oarecare emoție, care se desprinde întrucâtva din cuvintele lui — Atunci totul se reduce la o singură întrebare, nu? zice Blue, uitând cu totul de Snow și privindu-l fix pe Black El știe că îl urmăriți sau nu? Black își întoarce capul, nemaiputând să-i susțină privirea lui - 179 - Blue, și apoi spune cu o voce dintr-odată tremurătoare: — Bineînțeles că știe Asta-i toată chestia, nu? Trebuie să știe, altfel nimic n-ar mai avea sens — De ce? — Pentru că are nevoie de mine, spune Black, încă privind în altă parte Are nevoie să simtă că sunt cu ochii pe el Are nevoie de mine ca să-și demonstreze că trăiește Blue zărește o lacrimă scurgându-se pe obrazul lui Black, dar înainte să apuce să spună ceva, înainte să poată profita de avantajul câștigat, Black se ridică grăbit și se scuză, spunând că trebuie să dea un telefon Blue îl așteaptă pe scaun vreo zece sau cincisprezece minute, dar știe că, de fapt, pierde vremea Black nu se va mai întoarce Conversația s-a încheiat, și oricât de mult ar rămâne așezat acolo, nu se va mai întâmpla nimic în seara asta Blue plătește băuturile și apoi se întoarce în Brooklyn Când ajunge pe Orange Street, se uită la fereastra lui Black și vede că lumina e stinsă Nu contează, își spune Blue, o să se întoarcă în curând, încă n-am ajuns la final Distracția de-abia a început Așteaptă să deschidem șampania și să vezi după aia ce-o să se întâmple O dată ajuns în camera lui, Blue se plimbă dintr-o parte într-alta, încercând să-și pună la punct următoarea mișcare I se pare că Black a făcut în sfârșit o greșeală, dar nu e sută la sută sigur Căci, în ciuda evidenței, Blue nu poate scăpa de senzația că totul a fost făcut cu un scop, că Black a început să-l provoace acum, să-l tragă după el, ca să zicem așa, împingându-l spre finalul pe care l-a plănuit, oricare ar fi acesta Și totuși, a obținut și el ceva, iar pentru prima dată de la începerea cazului nu se mai află unde era înainte De regulă, Blue și-ar sărbători acest mic triumf, dar se pare că în seara asta n-are chef să se felicite Mai presus de toate, se simte trist, stors de orice entuziasm, simte că lumea l-a dezamăgit Cumva, realitatea l-a decepționat și îi vine greu să nu ia asta ca pe un afront personal, știind prea bine că oricum ar alege să-și prezinte cazul, și el face parte din toată povestea Apoi se apropie de fereastră, aruncă o privire la clădirea de pe partea cealaltă - 180 - a străzii și vede că acum lumina e aprinsă în camera lui Black Se întinde în pat și se gândește: rămas bun, domnule White Dumneavoastră n-ați existat niciodată cu adevărat, nu-i așa ? Niciodată n-a existat cineva pe nume White După care își spune: bietul Black Bietul de el Biet nimeni nenorocit Și apoi, pe când pleoapele apasă din ce în ce mai grele și începe să-l prindă somnul, se gândește la cât de ciudat e că totul are o culoare proprie Tot ceea ce vedem, tot ceea ce atingem, totul are o culoare pe lumea asta Zbătându-se să rămână treaz încă puțin, se apucă să facă o listă Să luăm de exemplu albastrul29, își zice Există corbii albaștri și gaițele albastre și bâtlanii albaștri Există albăstrelele și florile de nu-mă-uita Amiaza senină în New York Coacăzele, afinele și Oceanul Pacific Melancoliile și panglicile albastre pentru premianți și sângele albastru O voce cântând blues Tatăl meu în uniformă albastră de polițist Legile albastre și filmele porno Ochii mei și numele meu Se oprește, nemaigăsind alte lucruri albastre, și trece la alb30 Există pescărușii, își spune el, și rândunicile de mare și berzele și papagalii cadadu Pereții acestei camere și cearșafurile de pe patul meu Lăcrămioarele, garoafele, petalele margaretelor Există drapelul păcii și doliul chinezesc Laptele matern și sperma Dinții mei Albul ochilor mei Bibanul alb și pinul alb și furnicile albe Casa președintelui și magia albă Minciunile nevinovate și incandescența la alb Apoi, fără să ezite, trece la negru31, 29 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conțin cuvântul blue (engl ) - albastru: observație pentru legile albastre - legi puritane valabile în Statele Unite, care reglementează comerțul, munca și petrecerile în zilele de duminică; filmele porno: blue movies (engl ) - „filme albastre" 30 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conțin cuvântul white (engl ) - alb: observație pentru white lies - minciuni „albe", nevinovate, white heat - incandescență la alb, temperatură mai ridicată decât incandescența la roșu, care face ca un corp să devină alb incandescent 31 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conțin cuvântul black (engl) - negru: observație pentru Mâna Neagră - societate secretă sârbă care milita pentru independența Serbiei la începutul secolului XX / bandă criminală de origine siciliană din America secolului XX, cunoscută pentru actele sale de terorism și șantaj; Chicago Black Sox - echipă de baseball din Chicago; Black Tuesday - Mar- - 181 - începând cu listele negre, cu bursa neagră și cu Mâna Neagră Există nopțile întunecate deasupra New York-ului, își spune el Chicago Black Sox Murele și corbii, negrul în fața ochilor și bilele negre Există Marțea Neagră și Moartea neagră Există magia neagră Părul meu Cerneala care iese dintr-un stilou Lumea prin ochii unui orb Apoi, săturându-se în cele din urmă de acest joc, începe să picotească, spunându-și că lista nu are sfârșit Adoarme, visând lucruri care sau întâmplat cu mult timp în urmă, și apoi, la miezul nopții, se trezește brusc și începe să se plimbe prin cameră din nou, gândindu-se ce va face mai departe Vine dimineața și Blue se apucă să-și facă de lucru cu o altă deghizare De această dată se transformă în vânzătorul de perii Fuller, artificiu la care a mai apelat și înainte, iar în următoarele două ore, cu multă răbdare, se străduiește să-și aranjeze chelia, mustața și ridurile din jurul ochilor și gurii, așezat în fața oglinjoarei sale ca un bătrân artist de vodevil în timpul unui turneu La puțin după ora unsprezece, își ia cutia cu perii și traversează strada spre clădirea în care locuiește Black Pentru Blue e o nimica toată să deschidă ușa încuiată de la intrarea în bloc, o rezolvă în doar câteva secunde, iar când intră în holul de la parter nu se poate abține să nu simtă un fior ca pe vremuri Fără violență, își spune în sinea lui, în timp ce începe să urce pe scări către apartamentul lui Black Această vizită e doar pentru a arunca o privire înăuntru, ca să-și facă o idee despre cameră pentru viitor Cu toate acestea, momentul îi produce o stare de agitație pe care nu și-o poate reprima Pentru că nu a venit numai ca să vadă camera, și știe foarte bine asta E și ideea de a fi acolo, de a se afla între acei patru pereți, de a respira același aer ca Black De acum înainte, își spune el, orice se va întâmpla va influența orice altceva Ușa se va deschide, iar din acel moment Black va fi în interiorul lui Blue pentru totdeauna Bate la ușă, ușa se deschide și dintr-odată se șterg toate distanțele, lucrul și gândul la acel lucru devin unul și același Apoi Black este cel țea Neagră, 29 octombrie 1929, ziua crahului bursier american - 182 - care se află acolo, stând în prag cu un stilou fără capac în mâna dreaptă, de parcă ar fi fost întrerupt din muncă, și totuși expresia din ochii lui îi spune lui Blue că îl aștepta deja, resemnat în fața crudului adevăr, dar nepărând să-i mai pese Blue se avântă în trăncăneala lui despre perii, făcând semn spre geantă, prezentându-și scuzele, cerând voie să intre, toate dintr-o suflare, pe același ton strident de comis voiajor pe care l-a mai folosit de o mie de ori înainte Calm, Black îl lasă să intre, spunând că poate l-ar interesa o periuță de dinți, iar în timp ce Blue trece pragul, continuă să vorbească despre perii de păr și de haine, orice numai să nu întrerupă curgerea cuvintelor, căci în acest fel restul ființei sale se poate bucura de libertatea de a se uita prin cameră, de a observa observabilul, de a gândi, în tot acest timp abătându-i atenția lui Black de la adevăratul său scop Camera e cam așa cum și-a închipuit-o, deși poate puțin mai austeră Nu se află nimic pe pereți, de exemplu, lucru care îl surprinde nițel, căci își imaginase dintotdeauna că trebuia să existe vreun tablou agățat, o imagine de vreun fel numai pentru a sparge monotonia, un peisaj poate, sau chiar portretul cuiva pe care Black l-a iubit odinioară Pe Blue l-a încercat întotdeauna curiozitatea de a ști ce tablou ar fi acela, gândindu-se că imaginea s-ar putea dovedi un indiciu valoros, dar acum când vede că nu e nimic pe pereți, înțelege că ar fi trebuit să se aștepte la asta de la bun început În afară de asta, prea puține amănunte îi contrazic așteptările E aceeași chilie de călugăr pe care a încropit-o în mintea sa: într-un colț, patul mic și făcut cu grijă, chicineta în alt colț, totul absolut impecabil, nici măcar o firimitură aflată la vedere Apoi, în mijlocul camerei, în dreptul ferestrei, masa de lemn cu un singur scaun de lemn cu spătarul drept Creioane, stilouri, o mașină de scris O comodă, o noptieră, o veioză O bibliotecă pe peretele de la nord, cu puține cărți pe rafturi: Wal-den, Fire de iarbă, Povești spuse de două ori, plus alte câteva Nu există telefon, nici radio, nici reviste Pe masă, frumos ordonate de-a lungul marginilor, teancuri de hârtie: foi albe, foi scrise, unele scrise de mână, altele bătute la mașină Sute de pagini, poate chiar mii Dar - 183 - asta nu se poate numi viață, își spune Blue, nu se poate numi în nici un fel, de fapt E un pământ al nimănui, locul unde ajungi la sfârșitul lumii Cei doi caută printre periuțele de dinți și Black alege, în cele din urmă, una roșie Pe urmă încep amândoi să analizeze diferitele perii de haine, iar Blue face demonstrații pe propriul său costum Pentru un bărbat așa de îngrijit ca dumneavoastră, zice Blue, eu aș zice că e ceva indispensabil Dar Black spune că s-a descurcat până acum fără o perie de haine Pe de altă parte, poate că ar fi interesat să cumpere una, așa că cei doi trec în revistă opțiunile din cutia de mostre, făcând comentarii legate de formele și dimensiunile variate, de diferitele tipuri de perii, etcetera Blue și-a îndeplinit deja adevăratul scop, desigur, dar cu toate acestea își joacă mai departe rolul, vrând să facă lucrurile bine, chiar dacă nu mai contează Totuși, după ce Black și-a plătit periile, iar Blue își strânge lucrurile în geantă ca să plece, nu poate rezista ispitei de a face un mic comentariu — Păreți a fi scriitor, spune el, făcând semn spre masă, iar Black răspunde că da, într-adevăr, e scriitor — S-ar zice că e o carte foarte mare, continuă Blue — Da, zice Black Lucrez la ea de mulți ani — Și vă apropiați deja de final? — Da, mă apropii, zice Black, cu un aer gânditor Dar uneori e destul de greu să-ți dai seama în ce punct te afli Cred că aproape am terminat-o, dar apoi îmi dau seama că am omis ceva important, așa că trebuie s-o iau din nou de la capăt Dar da, într-adevăr visez s-o termin într-o bună zi Poate destul de curând — Sper să am ocazia s-o citesc, continuă Blue — Orice e posibil, zice Black Dar înainte trebuie s-o termin Sunt zile în care nici măcar nu știu dacă voi trăi îndeajuns — În fine, asta n-avem de unde s-o știm niciodată, nu-i așa? spune Blue, dând filosofic din cap Azi trăim și mâine suntem morți Ni se întâmplă tuturor — Foarte adevărat, spune Black Ni se întâmplă tuturor Acum stau în picioare în pragul ușii, iar o parte din Blue ar vrea să mai facă - 184 - și alte comentarii prostești de genul acela E plăcut s-o faci pe bufonul, își zice, dar în același timp simte o nevoie de a se juca cu Black, de a-i demonstra că nu i-a scăpat nimic, căci, în sinea lui, Blue vrea ca Black să știe că e la fel de deștept ca el, că-și poate măsura inteligența cu a celuilalt Dar Blue reușește să-și înfrâneze acea pornire și să-și țină gura, așa că înclină politicos capul și-i mulțumește pentru cumpărăturile făcute, după care iese din apartament Acesta este sfârșitul vânzătorului de perii Fuller, care în mai puțin de jumătate de oră este aruncat în aceeași geantă care conține rămășițele lui Jimmy Roșa Blue știe că nu va mai avea nevoie de alte deghizări Următorul pas este inevitabil, iar singurul lucru care contează acum este să-și aleagă momentul potrivit Dar peste trei nopți, când are în sfârșit ocazia s-o facă, Blue își dă seama că este speriat Black iese din casă la ora nouă, o ia în jos pe stradă și se face nevăzut după colț Deși Blue știe că acesta e un semnal direct, că Black îl imploră de fapt să intre în acțiune, simte în același timp că s-ar putea să fie o cursă, iar acum, în ultimul moment, când doar cu o clipă în urmă era atât de sigur de sine, aproape fălin-du-se sub imperiul propriei sale puteri, se scufundă din nou într-o mare de îndoieli De ce ar trebui să înceapă iarăși să aibă încredere în Black? Ce motiv ar putea avea să creadă că acum se află amândoi de aceeași parte a baricadei? Cum s-a întâmplat asta și de ce se supune încă o dată atât de servil ordinelor lui Black? Apoi, ca din senin, începe să se gândească la o altă posibilitate Și dacă Black a plecat pur și simplu? Ce-ar fi să se fi ridicat, să se fi îndreptat spre ușă și să fi abandonat toată povestea? O vreme întoarce acest gând pe toate părțile, punându-l în practică în minte, iar puțin câte puțin începe să tremure, înfrânt de groază și de fericire, ca un sclav ezitând în fața propriei sale libertăți Își închipuie că se află altundeva, departe de aici, mergând prin pădure cu un topor pe umăr Singur și liber, în sfârșit stăpân pe propriul său destin Și-ar construi viața din temelii, un exilat, un pionier, un pelerin în lumea nouă Dar nu duce gândul mai departe Căci nici nu apucă bine să se plimbe prin acea pădure care se află în mijlocul pustiului că își dă seama imediat că Black se află și el aco- - 185 - lo, ascuns în spatele unui copac, pândindu-l din ascunzișul unui hățiș, așteptând ca Blue să se întindă și să închidă ochii înainte să se apropie pe furiș și să-i taie gâtul Continuă la infinit, își spune Blue Dacă nu se ocupă de Black acum, povestea nu se va termina niciodată Asta e ceea ce anticii numeau soartă, iar orice erou trebuie să i se supună Nu există posibilitatea de a alege, iar dacă ai un lucru de făcut, lucrul acela este tocmai cel care nu-ți dă posibilitatea de a alege Dar Blue urăște să recunoască asta Se luptă cu această idee, o respinge, i se face greață Dar asta numai pentru că știe deja, iar dacă se opune înseamnă că a acceptat deja ideea Dacă vrea să spună „nu" este pentru că a spus deja „da" Așa că Blue cedează treptat, capitulând în cele din urmă în fața necesității de a face ceea ce trebuie să facă Dar asta nu înseamnă că nu-i mai e frică Din acest moment, un singur cuvânt mai poate descrie starea lui Blue, iar acel cuvânt este frica A pierdut timp prețios și acum trebuie să iasă degrabă în stradă, sperând cu înfrigurare să nu fie prea târziu Black nu va mai întârzia mult, și cine știe dacă cumva nu stă ascuns pe undeva după colț, așteptând momentul să se năpustească asupra lui? Blue urcă în grabă treptele de la intrarea în blocul lui Black, bâjbâie neîndemânatic când ajunge la broasca ușii, uitându-se tot timpul peste umăr, iar apoi urcă pe scări spre apartamentul lui Black Cea de-a doua broască îi dă și mai multă bătaie de cap, deși, teoretic, ar trebui să fie mai simplu de deschis, floare la ureche chiar și pentru cel mai ageamiu dintre începători Această neîndemânare îi dă de înțeles că situația îi scapă de sub control; însă cu toate că o știe, nu prea poate face altceva decât să meargă mai departe și să spere că mâinile i se vor opri din tremurat Dar lucrurile decurg din ce în ce mai rău, iar în momentul în care pune piciorul în camera lui Black simte că totul se întunecă în jurul lui, ca și cum noaptea i-ar pătrunde prin toți porii, așezându-se deasupra lui cu o greutate apăsătoare și în același timp capul parcă ar începe să-i crească, să se umple de aer, de parcă s-ar afla pe punctul de a i se desprinde de corp și de a se îndepărta plutind Face un ultim pas în cameră și apoi cade leșinat, prăbușindu-se pe podea ca mort Căderea face să-i stea ceasul, iar când își vine în fire nu știe cât - 186 - timp a zăcut leșinat Nedeslușind nimic la început, își recapătă cunoștința cu senzația că i s-a mai întâmplat, poate cu mult timp în urmă, iar în timp ce vede perdelele fluturând în fața ferestrei deschise și umbrele care se mișcă straniu pe tavan, își închipuie că stă în patul de acasă, pe vremea când era copil și nu putea să doarmă în nopțile călduroase de vară Își închipuie că dacă ciulește urechile va putea distinge vocile tatălui și mamei sale, care șușotesc în camera de alături Dar asta durează numai o clipă Începe să simtă durerea de cap, să constate senzația de greață neliniștitoare din stomac, iar apoi, când vede în cele din urmă unde se află, îl încearcă din nou aceeași panică din momentul când a intrat în cameră Se ridică în picioare clătinân-du-se, împleticindu-se de câteva ori înainte să reușească, și își spune că nu poate rămâne acolo, că trebuie să plece, da, și chiar de îndată Pune mâna pe clanță, dar apoi, amintindu-și dintr-odată de ce a venit acolo, scoate lanterna din buzunar și o aprinde, mișcând-o șovăitor prin cameră până când lumina cade din întâmplare pe un teanc de hârtii ordonate cu grijă pe marginea biroului lui Black Fără să stea pe gânduri, Blue apucă hârtiile cu mâna dreaptă, spunându-și că nu contează, că acela va fi începutul, după care se îndreaptă către ieșire Întors în camera lui de pe cealaltă parte a străzii, Blue își toarnă un pahar de coniac, se așează pe pat și își spune că trebuie să se liniștească, își soarbe încet coniacul și apoi își mai pune unul Când i se risipește panica, rămâne cu o senzație de rușine A rasolit-o, asta e, își spune în sinea lui Pentru prima dată în viață nu s-a ridicat la nivelul situației, iar aceasta e o lovitură pentru el, să se vadă în poziția de învins, să-și dea seama că, în fond, nu e decât un laș Pune mâna pe hârtiile pe care le-a furat, sperând să-și abată gândurile de la acest eșec Dar astfel nu reușește decât să înrăutățească situația, căci de îndată ce începe să le citească, își dă seama că nu sunt altceva decât propriile sale rapoarte Uite-le aici, unul peste altul, rapoartele sale săptămânale, totul negru pe alb, și nu înseamnă nimic, nu spun nimic, la fel de îndepărtate de realitatea cazului pe cât ar fi fost și tăcerea Blue geme la vederea lor, scufundându-se adânc în interiorul său, iar apoi, confruntat cu ceea ce descoperă acolo, începe să - 187 - râdă, la început ușor, apoi din ce în ce mai tare, până când rămâne fără răsuflare, aproape înecându-se, de parcă ar încerca să se șteargă pe sine însuși o dată pentru totdeauna Luând hârtiile strâns în mână, le azvârle în tavan și se uită cum teancul se desparte, se împrăștie și cade pe jos zburătăcind prin aer, o pagină nenorocită după alta Nu e sigur dacă Blue își va reveni vreodată după întâmplările din noaptea aceea Și chiar dacă o va face, trebuie remarcat că vor trece câteva zile înainte să devină ceva asemănător cu persoana care fusese odinioară În acest răstimp nu se bărbierește, nu-și schimbă hainele, nu-i trece prin cap să iasă din cameră Când vine ziua să-și scrie următorul raport, nici măcar nu se mai deranjează s-o facă S-a terminat, își spune, dând cu piciorul în vechile rapoarte aruncate pe jos, și al dracului să fiu dacă o să mai scriu unul vreodată Își petrece cea mai mare parte a timpului întins în pat sau plim-bându-se în sus și-n jos prin cameră Se uită la diferitele poze pe care le-a prins în pereți de când a început cazul, cercetându-le una câte una, gândindu-se la fiecare dintre ele cât de mult poate și trecând apoi la următoarea Acesta este legistul din Philadelphia, Gold, cu masca băiețelului Apoi un munte acoperit de zăpadă și în colțul drept de sus al fotografiei, schiorul francez, chipul său încadrat într-un chenar Uite și podul Brooklyn, iar alături cei doi Roebling, tatăl și fiul Acesta este tatăl lui Blue, îmbrăcat în uniforma de polițist, primind o medalie din mâinile primarului New York-ului, Jimmy Wal-ker Mai e o poză cu tatăl lui Blue, de astă dată în civil, stând în picioare cu brațul petrecut pe după umerii mamei lui Blue la începutul căsniciei lor, zâmbind amândoi cu voioșie către aparatul de fotografiat Aceasta e o poză de-a lui Brown, care-l ține pe Blue pe după umeri, poză făcută în fața biroului lor în ziua în care Blue a devenit asociat Sub aceasta se află o fotografie cu Jackie Robinson pătrunzând în baza a doua Alături e un portret de-al lui Walt Whitman Și, în cele din urmă, chiar în stânga poetului, o poză de-a lui Robert Mitchum decupată dintr-o revistă de film: cu pistolul în mână, cu o expresie de parcă toată lumea s-ar prăbuși peste el Nu e nici o poză cu fosta viitoare doamnă Blue, dar de fiecare dată când Blue face turul micii sale - 188 - galerii, se oprește în fața unui anume loc gol de pe perete și se preface că și ea se află acolo Vreme de câteva zile, Blue nu se sinchisește să se mai uite pe fereastră Este atât de absorbit de propriile sale gânduri de parcă Black n-ar părea să mai fie acolo Drama este numai și numai a lui Blue și, chiar dacă într-un anume sens Black este cauza problemei, e ca și cum și-ar fi jucat rolul, și-ar fi spus replicile și apoi și-ar fi făcut ieșirea de pe scenă Căci, în acest moment, Blue nu mai poate accepta existența lui Black și, prin urmare, o neagă După ce a pătruns în camera lui Black și a rămas acolo singur, după ce intrase, ca să zicem așa, în sanctuarul singurătății lui Black, nu poate răspunde întunecimii acestui moment decât înlocuind-o cu propria singurătate Să intre în pielea lui Black, așadar, însemna să intre în sine, iar o dată ajuns înăuntrul propriei sale ființe, nici nu mai poate concepe să se afle altundeva Dar tocmai acesta este locul unde se află Black, chiar dacă Blue n-o știe Așadar, într-o după-amiază, ca din întâmplare, Blue se apropie de fereastră mai mult decât a făcut-o în multe zile, se oprește în fața ei și apoi, ca și cum ar face-o de dragul vremurilor trecute, trage perdelele și aruncă o privire afară Mai întâi și-ntâi îl vede pe Black - nu în cameră, ci stând pe treptele de la intrarea în clădirea de peste drum, ui-tându-se spre fereastra lui Blue Să fi terminat, atunci? se întreabă Blue Oare să însemne asta că povestea s-a sfârșit? Blue își ia binoclul din rundul camerei și se întoarce la geam Focalizează pe Black, îi cercetează fața pentru câteva minute, trăsătură cu trăsătură, ochii, buzele, nasul, etcetera, descompunându-i chipul și asamblându-l la loc Se simte înduioșat de profunzimea tristeții lui Black, de modul în care acei ochi care îl privesc par atât de lipsiți de speranță, și, împotriva voinței sale, luat pe neașteptate de această imagine, Blue simte cum crește înăuntrul lui compasiunea, un val de milă pentru acea siluetă oropsită de pe cealaltă parte a străzii Și-ar dori să nu fie așa, totuși, și-ar dori să aibă curajul să-și încarce pistolul, să-l țintească pe Black și să-i tragă un glonț în cap Celălalt n-ar ști niciodată ce s-a întâmplat, își spune Blue, ar ajunge în ceruri îna- - 189 - inte ca trupul lui să se prăbușească la pământ Dar nici nu apucă bine să-și imagineze această scenă, că și începe să dea înapoi Nu, își dă el seama, asta nu e deloc ceea ce vrea Dar dacă nu vrea asta, atunci ce vrea? Încă luptându-se cu valul de sentimente duioase, spunându-și că vrea să fie lăsat în pace, că tot ce-și dorește e pacea și liniștea, puțin câte puțin își dă seama că de câteva minute bune stă acolo în picioare, gândindu-se dacă nu l-ar putea ajuta cumva pe Black, dacă nu i-ar putea întinde o mână prietenoasă Asta ar schimba cu totul situația, își spune Blue, cu siguranță ar întoarce lucrurile la o sută optzeci de grade Dar de ce nu? De ce să nu facă un gest neașteptat? Să sune la ușă, să șteargă toată povestea - nu e mai absurd decât orice altceva Căci adevărul este că Blue și-a pierdut complet cheful de a se mai lupta Nu mai suportă ideea Și, din câte se pare, nici Black Numai uită-te la el, își spune Blue E ființa cea mai tristă din lume Și atunci, în același moment în care spune aceste cuvinte, înțelege că se referă totodată și la el însuși Așadar, la mult timp după ce Black se ridică de pe trepte, întor-cându-se și intrând în clădire, Blue continuă să se uite fix la locul gol Cu un ceas sau două înainte de căderea serii, se îndepărtează în sfârșit de fereastră, dă cu ochii de dezordinea în care a lăsat să ajungă camera și își petrece următoarea oră făcând curățenie: spălând vasele, făcând patul, punându-și hainele la locul lor, strângând vechile rapoarte de pe jos Apoi intră în baie, face un duș prelungit, se bărbierește și își pune haine curate, alegând cel mai bun costum albastru pentru ocazie De-acum totul s-a schimbat pentru el, totul este brusc și irevocabil diferit A dispărut frica, a dispărut tremuratul A rămas doar o siguranță liniștită, o senzație că ceea ce se pregătește să facă e just și corect La puțin timp după căderea nopții, Blue își aranjează cravata în fața oglinzii pentru ultima oară, apoi iese din cameră, traversează strada și intră în blocul lui Black Știe că Black se află acolo, deoarece în camera lui e o veioză aprinsă, iar în timp ce urcă scările încearcă să-și imagineze expresia de pe chipul lui Black atunci când îi va spune la ce s-a gândit Bate de două ori la ușă, foarte politicos, după care aude - 190 - vocea lui Black dinăuntru: Ușa e deschisă Intrați E greu de spus exact ce se aștepta să găsească Blue, dar în orice caz nu era asta, nu ceea ce vede în momentul în care intră în cameră Black e acolo, așezat pe pat, purtând din nou masca aceea pe care Blue a văzut-o pe chipul bărbatului de la poștă, iar în mâna dreaptă are o armă, un revolver de calibru treizeci și opt, care e mai mult decât suficient pentru a face bucăți pe cineva de la o distanță atât de mică, și îl țintește direct pe Blue Blue încremenește pe loc, nu spune nimic Așa-ți trebuie pentru ideea cu îngroparea securii războiului, își spune Așa-ți trebuie dacă ai vrut schimbarea situației — Stați jos, spune Black, făcând un semn cu revolverul către scaunul de lemn de la birou Blue nu are de ales, așa că se așează Acum se află în fața lui Black, dar prea departe ca să se repeadă la el, într-o poziție prea incomodă ca să facă ceva în privința pistolului — V-am așteptat, zice Black Mă bucur că ați venit, în sfârșit — Îmi dau și eu seama, răspunde Blue — Sunteți uimit? — Nu chiar Cel puțin nu de dumneavoastră De mine poate, dar asta numai pentru că sunt așa de prost Vedeți dumneavoastră, am venit aici în seara asta în semn de prietenie — Firește că da, spune Black, pe un ton ușor batjocoritor Firește că suntem prieteni Doar am fost prieteni de la bun început, nu-i așa? Buni prieteni — Dacă așa vă tratați dumneavoastră prietenii, spune Blue, atunci am noroc să nu mă aflu printre dușmanii dumneavoastră — Foarte amuzant — Întocmai, sunt din cale-afară de amuzant Puteți să fiți sigur întotdeauna că veți putea râde dacă sunt prin preajmă — Și masca - nu aveți de gând să mă întrebați ce-i cu masca? — Nu văd de ce Dacă vreți să purtați chestia aia, nu e treaba mea — Dar dumneavoastră sunteți obligat s-o priviți, nu-i așa? — De ce mai puneți întrebări când știți deja răspunsurile? — E grotescă, nu-i așa? — Bineînțeles că e grotescă - 191 - — Și înfricoșătoare — Da, foarte înfricoșătoare — Prea bine Îmi place de tine, Blue Am știut dintotdeauna că ești omul de care am nevoie O persoană pe placul meu — Dacă ați lăsa din mână revolverul ăla, poate că aș începe să simt și eu același lucru pentru dumneavoastră — Îmi pare rău, dar nu pot să fac asta E prea târziu acum — Ce vreți să spuneți? — Nu mai am nevoie de tine — Dar s-ar putea să nu vă fie atât de ușor să scăpați de mine, știți asta Dumneavoastră m-ați băgat în povestea asta și acum trebuie să mă suportați — Nu, Blue, te înșeli Totul s-a sfârșit — Nu mai vorbiți în dodii — S-a terminat Povestea asta e epuizată Nu mai e nimic de făcut — De când? — De acum Din acest moment — Nu sunteți în toate mințile — Nu, Blue Fii sigur că sunt în toate mințile, poate prea mult chiar Dar povestea asta m-a vlăguit și acum n-a mai rămas nimic Știi și tu asta deja, știi asta mai bine ca nimeni — Și atunci de ce nu apăsați pe trăgaci? — Când voi fi pregătit, o s-o fac — Și pe urmă o să plecați de aici lăsându-mă întins pe jos? Nici să nu vă gândiți — A, nu, Blue Nu m-ai înțeles O să fim amândoi, ca întotdeauna — Dar ați uitat ceva, nu? — Ce-am uitat? — Trebuie să-mi spuneți povestea Nu așa ar trebui să se termine? Dumneavoastră îmi spuneți povestea și apoi ne luăm rămas bun — O știi deja, Blue Nu-ți dai seama de asta? Știi povestea pe de rost — Atunci de ce v-ați mai deranjat de la bun început? — Nu-mi pune întrebări prostești - 192 - — Și eu ce rol am avut în toată treaba asta? Figurație comică? — Nu, Blue, am avut nevoie de tine chiar de la început Dacă n-ai fi fost tu, n-aș fi putut s-o fac — Dar pentru ce aveați nevoie de mine? — Ca să-mi amintești ce trebuia să fac De fiecare dată când ridicam ochii, te vedeam acolo, supraveghindu-mă, urmărindu-mă, întotdeauna la vedere, sfredelindu-mă cu privirea Tu erai lumea întreagă pentru mine, Blue, și te-am transformat în moartea mea Tu ești singurul lucru care nu se schimbă, singurul care dă totul peste cap — Și acum n-a mai rămas nimic V-ați scris biletul de adio și ăsta e sfârșitul poveștii — Întocmai — Ești un prost Un prost nenorocit — Știu asta Dar nu sunt mai prost decât oricare altul Ai de gând să stai acolo și să-mi spui că ești mai deștept decât mine? Cel puțin eu știu ce-am făcut până acum Aveam o misiune de îndeplinit și am îndeplinit-o Dar tu nu ești nicăieri, Blue, tu te-ai pierdut din prima zi — Și atunci de ce nu apeși pe trăgaci, nenorocitule? spune Blue, ridicându-se brusc și bătându-se cu pumnii în piept cuprins de furie, provocându-l pe Black să-l omoare De ce nu mă împuști acum ca s-o terminăm odată? Atunci Blue face un pas către Black, iar cum glonțul nu vine, mai face unul, și apoi încă unul, zbierând la celălalt să-l împuște, nemai-păsându-i dacă trăiește sau moare După o clipă, ajunge lângă el Fără să ezite, îi smulge revolverul din mână, îl apucă de guler și îl trage în picioare Black încearcă să opună rezistență, încearcă să se lupte cu Blue, dar Blue e prea puternic pentru el Înnebunit de izbucnirea sa de furie, parcă e alt om, iar în timp ce ploaia de lovituri începe să cadă peste chipul lui Black, între picioare și în burtă, bărbatul nu poate face nimic, iar la puțin timp după aceea zace pe jos, fără cunoștință Dar asta nu-l împiedică pe Blue să-și continue atacul, lovindu-l cu picioarele pe Black, așa leșinat cum e, ridicându-l de umeri și izbindu-l cu capul de podea, zdrobindu-i corpul cu pumnii În cele din urmă, - 193 - când furia lui Blue se domolește și vede ce a făcut, nu-și poate da seama dacă Black e viu sau mort Îi scoate masca de pe cap și își pune urechea lângă gura lui, sperând să-i audă respirația I se pare că aude ceva, dar nu e sigur dacă e respirația lui Black sau a sa Dacă încă mai e viu, își spune Blue, n-o mai duce mult Iar dacă e mort, atunci asta e Blue se ridică, cu costumul făcut ferfeniță, și începe să strângă de pe masă foile din manuscrisul lui Black Asta îi ia câteva minute După ce le adună pe toate, stinge veioza din colț și iese din cameră, fără a se deranja să-i arunce măcar o privire lui Black E trecut de miezul nopții când Blue intră în camera lui de pe partea cealaltă a străzii Lasă manuscrisul pe masă, intră în baie și se spală pe mâini de sânge Apoi își schimbă hainele, își toarnă un pahar de scotch și se așează la masă cu cartea lui Black Are puțin timp la dispoziție Vor ajunge în curând și atunci va trebui să plătească din greu Totuși, nu lasă asta să-l rețină din ceea ce are de făcut Citește povestirea dintr-o răsuflare, cuvânt cu cuvânt, pagină cu pagină Când termină, se crapă deja de ziuă, iar camera începe să se lumineze Aude cântecul unei păsări, aude pași pe stradă, aude o mașină care trece pe podul Brooklyn Black avea dreptate, își spune în sine lui Știam totul pe dinafară Dar povestea nu s-a terminat încă A mai rămas momentul final, iar acesta nu va sosi până când Blue nu va ieși din cameră Așa e făcută lumea: nici o clipă în plus, nici o clipă în minus Când Blue se va ridica de pe scaun, își va pune pălăria și va ieși pe ușă, abia acela va fi sfârșitul Unde se duce după aceea nu mai are nici o importanță Căci trebuie să ne amintim că toate acestea s-au petrecut cu peste treizeci de ani în urmă, pe vremea când încă mai eram copii Orice este posibil, așadar Eu, unul, prefer să cred că a plecat departe, că s-a urcat într-un tren în dimineața aceea și s-a dus în vest să înceapă o nouă viață E posibil chiar ca destinația lui nici măcar să nu fie America În visele mele secrete, îmi place să cred că Blue și-a rezervat o călătorie pe un vapor și a pornit spre China China să fie, și hai să ne oprim aici Căci - 194 - acesta este momentul în care Blue se ridică de pe scaun, își pune pălăria și iese pe ușă Și începând din acest moment, nu mai știm nimic Camera încuiată Acum mi se pare că Fanshawe s-a aflat tot timpul acolo El este locul din care începe totul pentru mine, iar fără el cu greu aș ști cine sunt Ne-am cunoscut înainte să știm să vorbim, bebeluși în scutece târându-ne prin iarbă, iar înainte să împlinim șapte ani deja ne înțepaserăm degetele cu un ac și ne făcuserăm frați de cruce pentru toată viața Acum, de fiecare dată când mă gândesc la copilăria mea, îl văd pe Fanshawe El era cel care se afla lângă mine; cel care îmi împărtășea gândurile, cel pe care îl vedeam de fiecare dată când îmi desprin-deam privirea de mine Dar asta se întâmpla cu multă vreme în urmă Am crescut, am plecat în locuri diferite, ne-am îndepărtat unul de celălalt Nimic din toate astea nu e prea ciudat, zic eu Viața ne poartă mai departe în feluri pe care nu le putem controla și aproape nimic nu rămâne alături de noi Totul moare când murim și noi, iar moartea este ceva ce ni se întâmplă în fiecare zi În noiembrie se împlinesc șapte ani de când am primit o scrisoare de la o femeie pe nume Sophie Fanshawe „Dumneavoastră nu mă cunoașteți", așa începea scrisoarea, „și îmi cer scuze că vă scriu așa din senin Dar s-au întâmplat anumite lucruri și, ținând cont de circumstanțe, nu prea am de-ales " S-a dovedit a fi soția lui Fanshawe Știa că soțul ei și cu mine copilăriserăm împreună și mai știa și că eu locuiam în New York pentru că citise multe dintre articolele pe care le publicasem în reviste Explicația apărea în al doilea paragraf, fără menajamente, fără nici un preambul Fanshawe dispăruse, scria ea, și trecuseră mai bine de șase luni de când îl văzuse ultima oară Nici un cuvânt în tot acest timp, nici cel mai mic indiciu unde s-ar fi putut afla Poliția nu-i dăduse de urmă, iar detectivul particular pe care îl angajase să-l caute se întorsese cu mâinile goale Nimic nu era sigur, dar faptele păreau să - 195 - vorbească de la sine: Fanshawe era probabil mort; nu avea nici un rost să creadă că se va întoarce În lumina acestor evidențe, avea ceva important de discutat cu mine și se întreba dacă aș fi de acord să mă întâlnesc cu ea Această scrisoare a declanșat o serie de mici șocuri Prea multe informații ca să le asimilez dintr-o dată; prea multe forțe trăgeau de mine în direcții diferite Fanshawe reapăruse pe neașteptate în viața mea Dar nici nu i se pomenise bine numele, că și dispăruse iarăși Era căsătorit, locuise în New York, iar altceva nu mai știam despre el La modul egoist, mă simțeam jignit că nu se deranjase să ia legătura cu mine Un telefon, o carte poștală, un păhărel ca să ne amintim de vremurile bune și să ne punem la curent cu ce s-a mai întâmplat, nu ar fi fost prea greu de aranjat Dar vina era în egală măsură și a mea Eu știam unde locuia mama lui Fanshawe și dacă aș fi vrut să dau de el, aș fi putut foarte bine s-o întreb Adevărul era că renunțasem puțin câte puțin la Fanshawe Viața lui se oprise în momentul în care am luat-o pe drumuri diferite, iar pentru mine el aparținea deja trecutului, nu prezentului Era o fantomă pe care o purtam în mine, o figură preistorică, ceva ce nu mai era real Am încercat să-mi amintesc ultima dată când îl văzusem, dar nimic nu era prea clar Mintea mi-a rătăcit câteva minute și, în cele din urmă, s-a oprit la ziua în care murise tatăl lui Eram la liceu pe atunci, așa că nu puteam avea mai mult de șaptesprezece ani Am sunat-o pe Sophie Fanshawe și i-am spus că mi-ar face plăcere să mă întâlnesc cu ea oricând i-ar conveni Am stabilit să ne vedem a doua zi și mi s-a părut că disting o notă de recunoștință în vocea ea, chiar dacă îi explicasem că nu mai știam nimic despre Fanshawe și că n-aveam nici cea mai vagă idee unde se afla Ea locuia într-un bloc de cărămidă roșie din Chelsea, o clădire veche fără ascensor, cu o casă a scărilor întunecoasă și cu niște pereți scorojiți Am urcat cele cinci etaje, însoțit de sunetele de la radio, de certuri și de zgomotul apei trase la closet, ecouri ce veneau dinspre apartamentele pe lângă care treceam, m-am oprit să-mi trag sufletul și apoi am bătut la ușă Un ochi m-a privit prin vizor, s-a auzit un - 196 - zăngănit de chei în broască, iar după aceea Sophie Fanshawe a apărut în fața mea, ținând un bebeluș la piept cu mâna stângă În timp ce-mi zâmbea și mă invita să poftesc înăuntru, pruncul o trăgea de părul lung și castaniu Ea și-a ferit cu blândețe capul din calea atacului, a luat copilul cu amândouă mâinile și l-a întors cu fața către mine Mia spus că îl chema Ben, că era fiul lui Fanshawe și că se născuse doar cu trei luni și jumătate în urmă M-am prefăcut că admir bebelușul, care dădea din mânuțe și avea bărbia plină de o salivă albicioasă, dar eram mai interesat de mamă Fanshawe avusese noroc Femeia era frumoasă, cu niște ochi întunecați, inteligenți, aproape fioroși în fixitatea lor Subțire, de statură medie, cu o anumită lentoare în mișcări, ceva ce-o făcea să pară în același timp senzuală și precaută, de parcă ar fi privit lumea din inima unei adânci vigilențe lăuntrice Nici un bărbat n-ar fi părăsit-o pe femeia aceea din proprie voință - în nici un caz când mai avea puțin până să dea naștere copilului lor De atâta lucru eram sigur Chiar înainte să intru în apartament, am știut că Fanshawe era mort Era un apartament micuț, cu patru camere, sărac mobilate, cu o încăpere în care nu se aflau decât cărți și o masă de lucru, o altă odaie care servea de cameră de zi, iar ultimele două erau dormitoare Locul era foarte ordonat, destul de sărăcăcios la o privire mai atentă, dar deloc incomod, în definitiv Dacă nu altceva, cel puțin demonstra că Fanshawe nu-și petrecuse timpul câștigând bani Dar nu eram eu cel mai indicat să strâmb din nas în fața sărăciei Apartamentul meu era chiar și mai mic și mai întunecos decât acela, și numai eu știam cât trebuia să mă zbat ca să plătesc chiria lună de lună Sophie Fanshawe mi-a oferit un scaun să mă așez, mi-a făcut o ceașcă de cafea și apoi s-a așezat pe canapeaua albastră ponosită Cu bebelușul în brațe, mi-a spus toată povestea dispariției lui Fanshawe Se cunoscuseră în New York în urmă cu trei ani După numai o lună se mutaseră împreună, iar în mai puțin de un an se căsătoriseră Fanshawe nu era un bărbat ușor de suportat în viața de zi cu zi, mi-a spus ea, dar îl iubea și niciodată nu observase ceva în comportamentul lui care să-i dea de înțeles că n-o iubea și el Fuseseră fericiți îm- - 197 - preună, așteptaseră cu nerăbdare nașterea copilului lor, nu aveau o relație încordată Într-o zi din aprilie i-a spus că se duce la New Jer-sey după-amiază, să-i facă o vizită mamei lui, și nu s-a mai întors niciodată Când Sophie și-a sunat soacra în noaptea aceea, a aflat că Fanshawe nici nu trecuse pe acolo Așa ceva nu se mai întâmplase înainte, dar Sophie s-a hotărât să aștepte Nu voia să fie una dintre soțiile acelea care intră în panică de fiecare dată când soțul nu se întoarce acasă la ora obișnuită, iar pe deasupra știa că Fanshawe avea nevoie de mai multă libertate decât majoritatea bărbaților S-a hotărât chiar să nu-l întrebe nimic când avea să vină acasă Dar a trecut o săptămână, apoi încă una, iar în cele din urmă a sunat la poliție După cum se așteptase, polițiștii nu s-au arătat prea preocupați de problema ei Dacă nu existau dovezi că se comisese o infracțiune, nu puteau face mare lucru La urma urmei, soții își părăseau nevestele în fiecare zi, iar cea mai mare parte nici nu doreau să fie găsiți Polițiștii au întreprins câteva cercetări de rutină, n-au găsit nimic, după care i-au sugerat să angajeze un detectiv particular Cu ajutorul soacrei sale, care s-a oferit să achite costurile, a angajat un bărbat pe nume Quinn Quinn a muncit perseverent la caz vreo cinci sau șase săptămâni, dar în cele din urmă s-a lăsat păgubaș, nevrând să-i mai ia alți bani I-a spus lui Sophie că Fanshawe se afla încă în țară mai mult ca sigur, dar că nu putea ști dacă mai trăia sau nu Quinn nu era un șarlatan Lui Sophie i s-a părut înțelegător, un bărbat cu adevărat dispus să dea o mână de ajutor, iar când a trecut pe la ea în acea ultimă zi, femeia și-a dat seama că îi era imposibil să-i conteste verdictul Nu mai era nimic de făcut Dacă Fanshawe s-ar fi hotărât s-o părăsească, n-ar fi plecat fără să spună o vorbă Nu-i stătea în fire să ocolească adevărul, să evite o confruntare neplăcută Dispariția lui, așadar, nu putea însemna decât un lucru: că i se întâmplase ceva îngrozitor Cu toate acestea, Sophie n-a încetat să spere că se va întâmpla ceva Citise despre cazuri de amnezie, iar pentru o vreme ideea aceasta a pus stăpânire pe ea ca o posibilitate disperată: și-l închipuia pe Fan-shawe cutreierând pe undeva fără să știe cine este, privat de viața sa și totuși în viață, poate la un pas de a redeveni el însuși în orice mo- - 198 - ment Au trecut săptămânile și sarcina a început să se apropie de termen Trebuia să nască în mai puțin de o lună - ceea ce însemna că se putea întâmpla oricând - și, puțin câte puțin, copilul a pus stăpânire pe toate gândurile sale, ca și cum n-ar mai fi fost loc înăuntrul ei pentru Fanshawe Acestea au fost cuvintele pe care le-a folosit ca să-mi descrie senzația pe care o avea - că nu mai avea loc înăuntrul ei -și apoi mi-a spus că asta însemna, probabil, că în ciuda tuturor celor întâmplate, era supărată pe Fanshawe, supărată pe el pentru că o părăsise, chiar dacă nu era vina lui Această afirmație m-a șocat prin franchețea ei brutală Nu mai auzisem pe nimeni niciodată vorbind astfel despre sentimente - cu atâta cruzime, cu atâta dispreț față de fățărniciile convenționale, iar acum, în timp ce scriu aceste rânduri, îmi dau seama că am alunecat chiar din acea primă zi într-o gaură în pământ, că m-am prăbușit într-un loc în care nu mă mai aflasem niciodată Într-o dimineață, a continuat Sophie, s-a trezit după o noapte agitată și a înțeles că Fanshawe nu avea să se mai întoarcă vreodată A fost un adevăr brusc și absolut, pe care nu l-a mai pus niciodată la îndoială A plâns atunci și a continuat să plângă vreme de o săptămână, jelind după Fanshawe ca și cum ar fi murit Totuși, când lacrimile sau oprit, și-a dat seama că nu regreta nimic A ajuns la concluzia că Fanshawe îi fusese dat pentru câțiva ani și că asta era tot Acum trebuia să se gândească la copil, iar nimic altceva nu mai conta Știa că asta suna destul de bombastic, dar adevărul este că a continuat să trăiască având acea senzație, iar aceasta a continuat să-i facă viața posibilă I-am pus câteva întrebări și ea mi-a răspuns la fiecare dintre ele pe un ton calm și cumpătat, de parcă s-ar fi străduit ca propriile sentimente să nu-i influențeze răspunsurile Cum trăiseră, de exemplu, și cu ce se ocupa Fanshawe, ce se întâmplase cu el în anii care trecuseră de la ultima noastră întâlnire Copilul a început să se agite pe canapea și, fără să întrerupă conversația, Sophie și-a descheiat bluza și l-a alăptat, mai întâi de la un sân și apoi de la celălalt Nu-mi putea spune nimic sigur despre perioada dinainte să-l cu- - 199 - noască pe Fanshawe Știa că se lăsase de facultate după doi ani, că obținuse o amânare a serviciului militar și că ajunsese să lucreze pe un vapor pentru o vreme Un vas petrolier, credea ea, sau poate un car-gobot După aceea trăise în Franța pentru câțiva ani, la început la Paris și apoi lucrase ca îngrijitor la o fermă din sud Dar toate acestea îi erau destul de neclare, din moment ce Fanshawe nu vorbise niciodată prea mult despre trecutul său În perioada în care s-au cunoscut, se întorsese în Statele Unite doar de opt sau zece luni S-au ciocnit pur și simplu pe stradă, stând amândoi în fața ușii unei librării din Man-hattan, așteptând să se oprească ploaia Așa a început totul, iar din acel moment până în ziua când Fanshawe a dispărut, rămăseseră ne-despărțiți aproape tot timpul Fanshawe nu avusese niciodată un loc de muncă permanent, mi-a spus ea, nimic din ce s-ar putea numi o slujbă adevărată Banii nu însemnau mare lucru pentru el și încerca să se gândească la ei cât mai puțin cu putință În anii dinainte s-o cunoască pe Sophie, se ocupase cu tot soiul de lucruri - lucrase în marina comercială, apoi într-un depozit, dăduse meditații, fusese negru, scrisese în numele unui scriitor, fusese ospătar, zugrăvise apartamente, transportase mobilă pentru o firmă de mutări - dar fiecare slujbă fusese temporară, iar după ce câștiga destul de mult ca să se poată întreține câteva luni bune, o lua din loc Când s-a mutat împreună cu Sophie, Fanshawe nu muncea deloc Ea avea o slujbă de profesoară de muzică la o școală particulară, iar salariul ei ajungea pentru amândoi Desigur, trebuia să aibă grijă, dar nu le-a lipsit niciodată mâncarea de pe masă și nici unul dintre ei n-avea de ce să se plângă N-am întrerupt-o Mie mi se părea destul de evident că această înșiruire nu era decât începutul, o serie de detalii de care trebuia să scape înainte să treacă la adevărata problemă Orice făcuse Fanshawe cu viața lui, nu avea prea mult de-a face cu acea listă de slujbe ocazionale Mi-am dat seama de asta imediat, înainte ca ea să-mi spună Nu vorbeam despre un oarecare, la urma urmei Vorbeam despre Fan-shawe, iar trecutul nu era chiar atât de îndepărtat încât să nu-mi mai aduc aminte cine fusese el Sophie mi-a zâmbit când a observat că i-o - 200 - iau înainte, că știam ce urma Cred că se aștepta cumva ca eu să știu, iar reacția mea venea doar ca o confirmare a acelei așteptări, ștergând orice îndoieli pe care le-ar fi putut avea atunci când mă rugase să vin Mi-am dat seama fără să-mi spună nimeni, iar asta îmi dădea dreptul de a mă afla acolo, de a asculta ce avea ea de spus — A continuat să scrie, am spus A devenit scriitor, nu-i așa? Sophie a încuviințat din cap Tocmai asta era Sau cel puțin, parțial Ceea ce mă intriga era de ce nu auzisem niciodată de el Dacă Fan-shawe fusese scriitor, atunci ar fi trebuit să dau de numele lui pe undeva Era treaba mea să fiu la curent cu lucrurile astea și mi se părea cu neputință ca tocmai numele lui Fanshawe să-mi fi scăpat M-am întrebat dacă nu cumva nu reușise să găsească un editor pentru opera lui Era singura întrebare care părea logică — Nu, mi-a răspuns Sophie, era ceva mai complicat Nu a încercat niciodată să publice La început, pe când era foarte tânăr, timiditatea îl împiedicase să trimită ceva la edituri, gândindu-se că ceea ce scria nu era destul de bun Dar chiar și mai târziu, când a căpătat mai multă încredere în sine, și-a dat seama că prefera să rămână ascuns I-a spus soției sale că efortul de a căuta un editor l-ar distrage de la munca lui, iar el, în fond, prefera să-și ocupe timpul scriind Pe Sophie o deranja nepăsarea lui, dar de fiecare dată când insista, el îi răspundea ridicând din umeri: nu e nici o grabă, mai devreme sau mai târziu o voi face O dată sau de două ori, ea chiar s-a gândit să se ocupe personal de această problemă și să ducă pe furiș un manuscris unui editor, dar n-a făcut-o niciodată Căsnicia lor avea niște reguli care nu puteau fi încălcate și, oricât de nepotrivită ar fi fost atitudinea soțului ei, lui So-phie nu-i rămânea altceva de făcut decât să fie de acord cu el Scrisese destul de mult, iar pe ea o scotea din sărite faptul că toată munca lui zăcea închisă în dulap, dar Fanshawe merita loialitatea ei, așa că cel mai bun lucru pe care îl putea face Sophie era să nu mai comenteze nimic Într-o zi, la vreo trei sau patru luni înainte de dispariție, Fanshawe a făcut un gest de compromis I-a dat cuvântul lui că va face ceva în - 201 - privința scrierilor sale în mai puțin de un an, iar pentru a-i demonstra că vorbea serios, i-a spus că, dacă din vreun motiv el nu se ținea de cuvânt, Sophie trebuia să ia manuscrisele și să mi le pună mie în brațe Eu eram protectorul operei lui și tot eu hotăram ce era de făcut cu ea Dacă eu credeam că scrierile lui meritau să fie publicate, atunci el se supunea părerii mele Pe lângă asta, îi mai spusese el, dacă i se întâmpla ceva în acest timp, ea trebuia să-mi înmâneze de îndată manuscrisele și să-mi dea voie să fac toate pregătirile pentru publicare, fiind de la sine înțeles că voi primi douăzeci și cinci la sută din suma de bani obținută Totuși, dacă eu credeam că scrierile sale nu meritau să fie publicate, atunci trebuia să-i înapoiez manuscrisele lui Sophie, care urma să le ardă, de la prima până la ultima pagină Aceste dispoziții au uimit-o, mi-a spus Sophie, și aproape că a râs de Fanshawe din cauza atitudinii lui serioase Întreaga scenă era atât de distonantă cu felul lui de-a fi, încât ea se întrebase dacă nu avea ceva de-a face cu faptul că tocmai rămăsese însărcinată Poate că ide-ea de paternitate îi dăduse lui Fanshawe un nou simț al responsabilității, poate că era atât de hotărât să-și demonstreze bunele intenții încât sărise calul Oricare ar fi fost motivul, ea s-a bucurat să vadă că se răzgândise Pe măsură ce înainta sarcina ei, a început să viseze în secret la succesul lui Fanshawe, sperând că astfel va putea renunța la slujbă ca să-și dedice atenția copilului fără nici un fel de constrângeri financiare Totul a ieșit însă prost, desigur, iar opera lui Fanshawe a fost curând uitată, pierdută în tumultul care a urmat după dispariția sa Mai târziu, când praful a început să se așeze, Sophie a rezistat tentației de a-i duce la îndeplinire dispozițiile, din teama că asta îi va aduce ghinion și va pierde astfel orice șansă de a-l mai vedea vreodată Dar în cele din urmă a cedat, înțelegând că trebuia să respecte dorința lui Fanshawe De aceea îmi scrisese De aceea mă aflam acum alături de ea În ceea ce mă privește, nu știam cum să reacționez Propunerea mă luase pe nepregătite și preț de un minut sau două am rămas pur și simplu pe loc, luptându-mă cu lucrul enorm care îmi fusese pus în cârcă Din câte îmi puteam da seama, nu exista nici un motiv pe lume - 202 - pentru ca Fanshawe să mă fi ales tocmai pe mine pentru treaba asta Nu-l văzusem de peste zece ani și eram destul de surprins să aflu că își mai aducea aminte de mine Cum de se putuse aștepta ca eu să-mi asum o asemenea responsabilitate, să judec pe cineva și să hotărăsc dacă viața lui meritase să fie trăită? Sophie a încercat să-mi explice Fanshawe nu păstrase legătura cu mine, mi-a spus ea, dar îi vorbea adesea despre mine, iar de fiecare dată când îmi pomenea numele, mă descria drept cel mai bun prieten din lume, singurul prieten adevărat pe care îl avusese vreodată Pe deasupra, reușise cumva să fie la curent cu munca mea, cumpărând întotdeauna revistele în care îmi apăreau articolele, iar uneori chiar i le citea și ei cu voce tare Admira ce făceam, mi-a zis Sophie; era mândru de mine și credea că eram menit să realizez ceva măreț Toate acele laude m-au făcut să mă simt stânjenit Vocea Sophiei era atât de intensă încât am avut impresia că Fanshawe îmi vorbea prin intermediul ei, spunându-mi acele lucruri cu gura lui Recunosc că m-am simțit flatat și desigur că era un sentiment normal în acea situație Eu treceam printr-o perioadă mai dificilă în acel moment, iar adevărul era că nu împărtășeam deloc acea părere excelentă despre mine Scrisesem nenumărate articole, într-adevăr, dar nu credeam că asta constituia un motiv de laudă și nici nu eram nemaipomenit de mândru de ele Din punctul meu de vedere, acele articole nu erau decât o muncă mediocră, făcută doar pentru bani Îmi făcusem multe speranțe când mă apucasem de scris, mă gândeam că puteam să ajung un mare scriitor, că eram în stare să scriu ceva care să-i înduioșeze pe oameni și să schimbe ceva în viețile lor Dar timpul a trecut și, puțin câte puțin, mi-am dat seama că asta nu avea să se întâmple Nu aveam o asemenea carte înăuntrul meu, iar la un moment dat mi-am zis că trebuia să renunț la visurile pe care mi le făcusem, în orice caz, era mult mai simplu să continuu să scriu articole Muncind din greu, trecând mereu de la un text la altul, puteam să-mi câștig traiul, mai mult sau mai puțin, și chiar dacă nu era mare lucru, măcar aveam plăcerea de a-mi vedea numele tipărit aproape tot timpul Am înțeles că lucrurile puteau fi mult mai deprimante Încă nu - 203 - împlinisem treizeci de ani și aveam deja o reputație Începusem cu recenzii de poezii și romane, iar acum puteam să scriu despre aproape orice și să fac o treabă onorabilă Film, teatru, arte plastice, concerte, cărți, chiar și meciuri de baseball, era de-ajuns să mi se spună și eu scriam Lumea mă considera un tânăr strălucit, un nou critic în ascensiune, dar pe dinăuntru eu mă simțeam bătrân, deja epuizat Ceea ce făcusem până atunci nu era decât o părticică din nimic Era doar praf și cea mai ușoară adiere putea să-l spulbere Din acest motiv, elogiile lui Fanshawe mi-au stârnit niște sentimente tulburi Pe de o parte, știam că se înșela Pe de altă parte însă (și tocmai aici se tulbura totul) voiam să cred că avea dreptate M-am gândit: să fie oare cu putință ca eu să fi fost prea dur cu mine însumi? Iar o dată ce am început să mă gândesc la asta, am fost pierdut Dar cine nu ar profita oare de șansa de a se răscumpăra? Ce om ar fi îndeajuns de puternic încât să respingă posibilitatea speranței? M-a străfulgerat gândul că într-o bună zi aș putea să renasc în propriii mei ochi și am simțit un val brusc de prietenie pentru Fanshawe, peste timp, peste toată tăcerea anilor care ne ținuseră despărțiți Așa s-a întâmplat Am cedat în fața laudelor unui bărbat care nu se afla de față, iar în acel moment de slăbiciune am spus da Desigur că îi voi citi scrierile cu cea mai mare plăcere, am zis, și voi face tot ce-mi stă în putere ca să vă ajut Sophie mi-a zâmbit la auzul acestor cuvinte - n-am știut niciodată dacă a fost un surâs de fericire sau de dezamăgire - și apoi s-a ridicat de pe canapea și a trecut în camera de alături, cu copilul în brațe S-a oprit în fața unui dulap înalt de stejar, a descuiat ușa și a lăsat-o să se deschidă singură din balamale Poftim, mi-a spus Rafturile erau înțesate de cutii și de hârtii legate, de dosare și de caiete - mai multe decât aș fi crezut cu putință Îmi aduc aminte că am râs stingherit și am făcut o glumită Apoi, trecând la treabă, am discutat care era modul cel mai potrivit să iau manuscrisele de la ea, iar în cele din urmă ne-am hotărât să le punem în două valize mari Ne-a luat aproape o oră, dar până la urmă am reușit să îndesăm totul înăuntru Firește, voi avea nevoie de ceva vreme pentru a termina de analizat materialul Sophie mi-a răspuns să nu-mi fac griji, iar apoi și- - 204 - a cerut scuze că îmi punea pe cap o asemenea corvoadă I-am spus că o înțelegeam, că ea n-ar fi avut cum să refuze să ducă la capăt ceea ce o rugase Fanshawe Scena a fost foarte dramatică, însă în același timp ciudată, aproape comică Frumoasa Sophie a lăsat cu grijă bebelușul pe jos, m-a îmbrățișat în semn de mulțumire și m-a sărutat pe obraz Pentru o clipă am crezut că era pe punctul de a izbucni în lacrimi, dar n-a urmat nici un plânset După aceea am coborât cele două valize încetișor pe scări și apoi am ieșit pe stradă La un loc, cântăreau cât un om Adevărul este însă mult mai puțin simplu decât mi-ar plăcea mie Că l-am iubit pe Fanshawe, că a fost prietenul meu cel mai apropiat, că îl cunoșteam mai bine decât oricine altcineva - acestea sunt adevăruri și nimic din ce spun nu le-ar putea deprecia Dar acesta este doar începutul, iar în efortul meu de a-mi aminti lucrurile așa cum au fost ele, îmi dau seama acum că am avut anumite rezerve și față de Fanshawe, că o parte din mine i-a opus rezistență Nu cred că m-am simțit niciodată pe de-a-ntregul în largul meu în preajma lui, mai ales atunci când ne-am făcut mai mari Dacă invidie e un cuvânt prea dur pentru ceea ce încerc să spun, atunci i-aș zice suspiciune, o senzație ascunsă cum că Fanshawe era, într-un fel, mai bun decât mine Eu nu conștientizam toate astea pe atunci și niciodată n-a existat vreo dovadă concret Dar am trăit mai departe cu sentimentul că zăcea mai multă bunătate înnăscută în el decât în alții, că un foc de nestins îl ținea în viață, că era el însuși mult mai mult decât aș fi putut nădăjdui să fiu eu vreodată Influența lui a fost destul de pronunțată încă de la bun început Se extindea chiar și asupra celor mai mici lucruri Dacă Fanshawe își purta catarama de la curea într-o parte, o trăgeam și eu pe a mea în aceeași poziție Dacă Fanshawe venea pe terenul de joacă în teniși negri, ceream și eu teniși negri data următoare când mama mă ducea la magazinul de încălțăminte Dacă Fanshawe mergea la școală cu un exemplar din Robinson Crusoe, în aceeași seară mă apucam să citesc și eu Robinson Crusoe de acasă Nu eram eu singurul care se comporta așa, dar probabil că eu eram cel mai devotat, cel care se lăsa pradă - 205 - cel mai ușor puterii pe care o exercita asupra noastră Fanshawe însuși nu era conștient de acea putere și fără îndoială că tocmai din acest motiv continua să o aibă Era indiferent la atenția de care se bucura, își vedea liniștit de treburile lui, fără să-și folosească vreodată influența pentru a-i manipula pe ceilalți Nu făcea șotiile pe care le făceam noi, nu intra în necaz, nu avea probleme cu profesorii Dar nimeni nu-i purta pică Fanshawe era oarecum aparte de noi toți și totuși el era cel care ne ținea uniți, la el apelam ca să arbitreze disputele dintre noi, pentru că puteam conta pe faptul că va fi drept și ne va rezolva micile certuri Avea ceva atât de atrăgător încât îți doreai tot timpul să stai lângă el, de parcă ai fi putut să trăiești în sfera lui și să primești atingerea personalității lui El se arăta mereu dispus să te ajute, dar în același timp rămânea inaccesibil, îți lăsa senzația că exista un nucleu secret înăuntrul lui în care nu ai fi putut pătrunde niciodată, un centru misterios și ascuns Imitându-l, deveneam cumva parte din acel mister, dar totodată înțelegeam că nicicând nu vom putea să-l cunoaștem cu adevărat Acum vorbesc despre începuturile copilăriei noastre, de când aveam cinci, șase, șapte ani O bună parte e deja îngropată și știu că până și amintirile pot fi false Cu toate acestea, nu cred că mă înșel atunci când spun că am păstrat în mine aura acelor vremuri, iar în măsura în care mai pot simți acum ce am simțit atunci, mă îndoiesc că aceste sentimente pot minți Deși nu știu ce s-a ales până la urmă de Fanshawe, am impresia că totul a început atunci S-a format foarte devreme, era deja o prezență clar definită când am intrat la facultate Fanshawe era vizibil, în vreme ce noi ceilalți eram creaturi fără formă, în mijlocul unui tumult neîncetat, târându-ne pe bâjbâite între un moment și altul Nu vreau să spun că s-a maturizat prea repede -n-a părut niciodată mai mare decât era de fapt - ci doar că era el însuși înainte să se maturizeze Dintr-un motiv anume, nu a trecut prin aceleași transformări ca noi Dramele sale erau de o cu totul altă factură - mai ascunse în interior, fără îndoială mai brutale - dar fără nici una dintre schimbările bruște care păreau să puncteze viața celorlalți - 206 - Un incident aparte a lăsat o urmă mai puternică în amintirea mea E legat de o petrecere aniversară la care Fanshawe și cu mine am fost invitați când eram în clasa întâi sau a doua, ceea ce înseamnă că s-a petrecut pe la începutul perioadei despre care pot vorbi cu o anumită precizie Era o după-amiază de sâmbătă, în timpul primăverii, și neam dus la petrecere împreună cu un alt băiat, un prieten de-al nostru pe care îl chema Dennis Walden Dennis avea o viață și mai grea decât a noastră: o mamă alcoolică, un tată care se spetea muncind, o droaie de frați și surori Eu fusesem la el acasă de vreo două-trei ori -un loc dărăpănat și întunecat - și îmi aduc aminte că mi se făcea frică de mama lui, mi se părea o vrăjitoare din povești Își petrecea ziua închisă între cei patru pereți ai camerei sale, întotdeauna în capot, cu chipul palid plin de riduri, scoțând capul din când în când ca să țipe la copii În ziua petrecerii, Fanshawe și cu mine fuseserăm echipați corespunzător cu cadouri pentru sărbătorit, frumos împachetate în hârtie colorată și legate cu panglici Dennis însă nu avea nimic și se simțea prost din cauza asta Îmi amintesc că am încercat să-l consolez cu vreo frază goală: că nu conta, că de fapt nu-i păsa nimănui, că nimeni nu avea să-și dea seama în toată învălmășeala de la petrecere Dar lui Dennis chiar îi păsa, iar Fanshawe a înțeles asta de îndată Fără nici o explicație, s-a întors către Dennis și i-a dat cadoul lui Poftim, a spus, ia-l pe ăsta, eu o să spun că l-am uitat acasă pe al meu Prima mea reacție a fost să mă gândesc că pe Dennis îl va deranja gestul, că se va simți insultat de mila lui Fanshawe, dar mă înșelam Băiatul a ezitat un moment, încercând să asimileze acea bruscă schimbare a sorții, dar apoi a încuviințat din cap, ca și când ar fi recunoscut înțelepciunea gestului lui Fanshawe Nu era vorba despre un act de binefacere cât despre unul de dreptate, iar din acest motiv Dennis a putut accepta fără să fie umilit Un lucru fusese transformat în altul Era ceva magic, o combinație de spontaneitate și de convingere absolută, și mă îndoiesc că altcineva decât Fanshawe ar fi reușit așa ceva După petrecere, m-am întors cu Fanshawe acasă la el Mama lui se afla în bucătărie și ne-a întrebat cum a fost la ziua colegului nostru și - 207 - dacă sărbătoritului îi plăcuse cadoul cumpărat de ea Înainte ca Fan-shawe să apuce să deschidă gura, am și înșirat povestea despre ceea ce făcuse fiul ei Gestul lui Fanshawe îmi deschisese o lume cu totul nouă: faptul că cineva putea să pătrundă sentimentele altora, asumân-du-și-le atât de mult încât ale sale să nu mai aibă nici o importanță Era primul act cu adevărat moral la care asistasem vreodată și mi se părea că nici nu merita să vorbim despre altceva Cu toate acestea, mama lui Fanshawe nu s-a arătat la fel de încântată Da, a zis ea, foarte frumos din partea lui, un gest cât se poate de amabil și de generos, și totuși o greșeală Cadoul o costase niște bani și, dându-i-l altuia, Fanshawe îi furase acei bani, într-un anume sens Pe deasupra, Fanshawe se purtase nepoliticos, prezentându-se la o zi de naștere fără un cadou, ceea ce o punea pe ea într-o lumină proastă, din moment ce ea era responsabilă de faptele fiului său Fanshawe a ascultat-o cu atenție și n-a comentat nimic Când ea a terminat ce avea de zis, el tot nu spunea nimic, așa că mama lui l-a întrebat dacă înțelesese I-a răspuns că da, înțelesese Probabil că subiectul ar fi fost închis în acel moment, dar, după o scurtă pauză, Fanshawe a adăugat că el tot credea că a procedat corect Nu conta ce părere avea mama lui: ar fi făcut oricând același lucru După această afirmație, a urmat o întreagă scenă Doamna Fanshawe s-a supărat din cauza impertinenței lui, dar Fanshawe s-a ținut tare pe poziții, refuzând să cedeze în fața mustrărilor ei În cele din urmă, a fost trimis în camera lui, iar eu am fost expediat acasă Eram absolut indignat de nedreptatea mamei sale, dar când am încercat să-i iau apărarea lui Fanshawe, acesta mi-a făcut semn să plec În loc să-și continue protestul, și-a acceptat pedeapsa în tăcere și s-a retras în camera lui Întreg episodul a fost Fanshawe în stare pură: actul spontan de generozitate, credința nestrămutată în ceea ce făcuse și supunerea tăcută, aproape pasivă, în fața consecințelor Oricât de ieșit din comun ar fi fost comportamentul lui, întotdeauna rămâneai cu senzația că el se detașa de sine Mai mult decât orice altceva, aceasta era trăsătura care mă speria uneori și care mă făcea să mă îndepărtez de el Mă simțeam foarte apropiat de Fanshawe, îl admiram atât de intens, îmi doream - 208 - cu disperare să mă ridic la nivelul lui, iar apoi, dintr-odată, venea un moment în care îmi dădeam seama că Fanshawe mi-era străin, că modul lui de a trăi închis în sine nu va corespunde niciodată modului în care voiam să trăiesc eu Eu voiam prea multe lucruri, aveam prea multe dorințe, trăiam prea dominat de sfera imediatului ca să pot atinge vreodată o asemenea indiferență Pentru mine conta să am succes, să impresionez lumea cu semnele goale ale ambiției mele: note bune, scrisori de recomandare pentru facultate, premii pentru orice competiție s-ar fi întâmplat să aibă loc în săptămâna aceea Fan-shawe rămânea indiferent în fața acestor lucruri, retras în liniște în colțul lui, fără să le acorde vreo importanță Dacă obținea rezultate bune, asta se întâmpla mereu în ciuda voinței lui, fără să se zbată deloc, fără nici un efort, fără să riște nimic în ceea ce făcea Această postură putea părea destul de enervantă, iar mie mi-a luat mult timp să înțeleg că ceea ce era bine pentru Fanshawe nu era neapărat bine și pentru mine Pe de altă parte, nu vreau să exagerez Deși Fanshawe și cu mine am avut, în cele din urmă, anumite divergențe, din copilăria noastră îmi aduc aminte mai degrabă de intensitatea relației noastre Eram vecini, iar grădinile neîngrădite din spatele caselor noastre se uneau formând o fâșie de pajiște, prundiș și pământ, de parcă am fi aparținut aceleiași case Mamele noastre erau prietene apropiate, tații noștri jucau tenis împreună, iar nici unul dintre noi nu avea frați: niște condiții așadar ideale, fără să existe ceva care să se pună la mijloc între noi Ne-am născut la o distanță de mai puțin de o săptămână, iar când eram mici de tot stăteam împreună tot timpul în grădină, explorând iarba în patru labe, smulgând florile, ridicându-ne în picioare și făcând primul pas în aceeași zi (Există și fotografii care să ateste asta ) Mai târziu am învățat împreună să jucăm baseball și fotbal în grădina din spatele casei Ne-am construit forturile, ne-am jucat jocurile, ne-am inventat lumile în acea grădină, iar după aceea au urmat plimbările prin oraș, lungile după-amiezi pe bicicletă, conversațiile interminabile Cred că mi-ar fi imposibil să mai cunosc pe cineva așa cum îl cunoșteam pe Fanshawe pe atunci Mama își amintește că - 209 - eram atât de uniți încât într-o zi, pe când aveam șase ani, am întrebat-o dacă și bărbații se pot căsători Voiam să trăim împreună după ce ne făceam mari, și cum s-ar fi putut așa ceva dacă nu printr-o căsătorie? Fanshawe urma să devină astronom, iar eu - veterinar Ne gândeam la o casă mare la țară, un loc în care cerul nopții să fie destul de întunecat încât să se poată vedea toate stelele și unde să nu duc lipsă de animale de care să am grijă Privind în urmă, mi se pare firesc ca Fanshawe să fi devenit scriitor Seriozitatea interiorizării lui părea să impună această evoluție Deja de prin școala primară scria povestioare, iar de pe la zece sau unsprezece ani mă îndoiesc că a existat vreun moment în care să nu se gândească la sine ca la un scriitor La început, firește, nu părea să însemne mare lucru Poe și Stevenson erau modelele lui, iar ceea ce-i ieșea din condei erau obișnuitele fleacuri copilărești ,,Într-o noapte, în anul Domnului nostru una mie șapte sute cincizeci și unu, mergeam pe jos prin viscol către casa strămoșilor mei când am dat peste o figură spectrală în zăpadă " Lucruri de acest gen, pline de fraze ample și de extravagante întoarceri de situație Îmi aduc aminte că, printr-a șasea, Fanshawe a scris o nuvelă polițistă, de vreo cincizeci de pagini, pe care profesorul l-a lăsat s-o citească cu glas tare, în reprize de câte zece minute, la sfârșitul orelor Toți eram mândri de Fanshawe și uimiți de modul lui teatral de a citi, conturând rolurile fiecărui personaj Subiectul îmi scapă acum, dar îmi amintesc că era nespus de complex, cu un final centrat pe o idee de genul confundării identităților a doi gemeni Cu toate acestea, Fanshawe nu era un copil foarte pasionat de cărți Era mult prea bun la sport ca să aibă timp de lectură, o figură mult prea centrală pentru noi ca să se retragă În timpul acelor ani de început, îți lăsa impresia că nu exista nici măcar un singur lucru pe care să-l facă bine, nici măcar un singur lucru pe care să nu-l facă mai bine decât toți ceilalți Era cel mai bun jucător de baseball, cel mai bun elev, cel mai frumos dintre toți băieții Oricare dintre aceste calități ar fi fost suficientă ca să-i dea o poziție specială, dar luate împreună îl făceau eroic, un copil atins de zei Însă, în ciuda faptului că era extra- - 210 - ordinar, Fanshawe a continuat să fie unul dintre noi Nu era un geniu și nici un copil minune, nu avea nici un dar miraculos care să-l despartă de copiii de vârsta lui Era un băiat perfect normal, numai că, iar asta se poate, avea mai multă armonie în sine, era un copil mult mai normal decât oricare dintre noi ceilalți În fond, acel Fanshawe pe care l-am cunoscut eu nu era curajos Cu toate acestea, uneori mă surprindea prin dorința lui de a implica în situații periculoase În spatele întregii sale seninătăți aparente se afla o mare întunecime: o nevoie de a se pune la încercare pe sine, de a depăși limitele lucrurilor De mic copil îi plăcea să se joace pe schelele de pe șantiere, să urce scările verticale ținându-se de mâini, legă-nându-se pe scânduri deasupra unei prăpăstii de mașinării, saci de nisip și noroi Eu rămâneam liniștit în urmă în timp ce Fanshawe făcea aceste acrobații, implorându-l în tăcere să se oprească, dar fără să-i spun nimic, de fapt, dorindu-mi să plec, dar temându-mă s-o fac pentru că ar fi putut cădea Pe măsură ce se scurgea timpul, aceste impulsuri au început să se contureze tot mai mult Fanshawe îmi vorbea despre cât de important era să „guști viața" Să-ți îngreunezi de unul singur situația, spunea el, să explorezi necunoscutul, asta era ceea ce voia, din ce în ce mai mult cu trecerea anilor O dată, pe când aveam vreo cincisprezece ani, m-a convins să petrec cu el un sfârșit de săptămână la New York, hoinărind pe străzi, dormind pe vreo bancă din Penn Station, să vorbim cu vagabonzii, să vedem cât timp puteam rezista fără să mâncăm Îmi aduc aminte că ne-am îmbătat duminica la șapte dimineața în Central Park și am vomitat în iarbă Pentru Fan-shawe, acela era un lucru esențial - încă un pas către a-ți dovedi cât valorai - dar pentru mine era doar ceva sordid, o scufundare mizerabilă în ceva ce eu nu eram Cu toate acestea, am continuat să-l urmez, martor perplex, participând la căutare dar fără a fi chiar părtaș la ea pe deplin, un Sancho adolescent călare pe măgarul meu, privin-du-mi prietenul cum se lupta cu sine însuși La o lună sau două după weekend-ul nostru de vagabonzi, Fansha-we m-a dus la un bordel din New York (un amic de-al lui aranjase deja vizita), iar acolo ne-am pierdut amândoi virginitatea Îmi amin- - 211 - tesc și acum micuțul apartament din Upper West Side, în apropierea râului, cu o chicinetă și un dormitor întunecos despărțite printr-o perdea din material subțire Am văzut acolo două negrese, una grasă și bătrână și cealaltă tânără și frumoasă Din moment ce nici unul dintre noi nu voia să se aleagă cu cea mai în vârstă, a trebuit să ne hotărâm cine intra primul Dacă nu mă înșeală memoria, am ieșit pe hol și am dat cu banul A câștigat Fanshawe, bineînțeles, iar două minute mai târziu mă aflam așezat în chicinetă cu madama grasă Ea mi-a spus „dulceață" și mi-a atras atenția de câteva ori că era disponibilă, în caz că mă răzgândeam Eu eram prea nervos ca să fac altceva decât să dau din cap categoric, iar după aceea am rămas așezat acolo, ascultând respirația intensă și rapidă a lui Fanshawe de partea cealaltă a perdelei Nu puteam să mă gândesc decât la un singur lucru: că mădularul meu avea să intre în curând în același loc unde se afla acum cel al lui Fanshawe După aceea mi-a venit și mie rândul, dar nici astăzi nu știu cum o chema pe fata aceea Era prima femeie dezbrăcată pe care o vedeam în carne și oase și s-a arătat atât de dezinvoltă și de naturală în privința goliciunii ei, încât ar fi putut să-mi meargă bine dacă nu mi-ar fi distras atenția pantofii lui Fanshawe, pe care îi vedeam prin spațiul dintre perdea și podea, strălucind în lumina bucătăriei, ca și cum ar fi fost despărțiți de trup Fata a fost drăguță și a făcut tot ce putea ca să mă ajute, dar a fost o luptă lungă și nici măcar la sfârșit n-am simțit plăcere adevărată După aceea, când Fan-shawe și cu mine am ieșit în stradă în lumina asfințitului, eu nu aveam prea multe de zis Fanshawe, totuși, părea destul de mulțumit, ca și cum acea experiență i-ar fi conformat cumva teoria în privința degustării vieții Mi-am dat seama atunci că Fanshawe era mult mai devorator decât aș fi putut fi eu vreodată Duceam o viață foarte liniștită în cartierul nostru din suburbie New York se afla la numai treizeci de kilometri, dar ar fi putut la fel de bine să fie China, ținând cont de cât de puțin avea de-a face cu mica noastră lume de grădini și case din lemn Când am împlinit treisprezece sau paisprezece ani, Fanshawe s-a transformat într-un soi de exilat interior, îndeplinind toate îndatoririle unui comportament - 212 - obișnuit, dar izolându-se de mediul înconjurător, disprețuind viața pe care se vedea obligat s-o trăiască Nu se arăta nici dificil și nici rebel în mod fățiș, ci pur și simplu s-a închis în sine După ce atrăsese atâta atenție pe când era copil, mereu în centrul precis al lucrurilor, Fanshawe a dispărut aproape cu totul când am intrat la liceu, ținân-du-se departe de lumina reflectoarelor și căutând o marginalitate obstinată Eu știam că pe atunci scria la modul serios (deși pe la șaisprezece ani a încetat să mai arate cuiva scrierile sale), dar interpretez asta mai degrabă ca pe un simptom decât ca pe o cauză În al doilea an de liceu, spre exemplu, Fanshawe a fost singurul băiat din clasa noastră care a intrat în echipa de baseball A jucat nemaipomenit de bine vreo câteva săptămâni, după aceea, aparent fără nici un motiv, a părăsit echipa Îmi aduc aminte că mi-a povestit incidentul a doua zi după ce s-a petrecut: intrase în biroul antrenorului după ședința de antrenament ca să-i predea echipamentul de joc Omul tocmai își făcuse duș, iar când Fanshawe a intrat în cameră l-a găsit în picioare, lângă birou, gol-pușcă, cu un trabuc în gură și cu o șapcă de baseball pe cap Fanshawe savura descrierea, oprindu-se asupra elementelor absurde ale scenei, înfrumusețând-o cu detalii despre trupul plinuț al antrenorului, despre lumina din cameră, despre balta de apă de pe podeaua de ciment cenușiu; dar asta a fost tot, o descriere, o înlănțuire de cuvinte separate de orice lucru care l-ar fi putut afecta pe Fan-shawe însuși M-a dezamăgit faptul că părăsise echipa, dar Fanshawe nu mi-a explicat niciodată de ce o făcuse cu adevărat, mi-a spus doar că baseball-ul i se părea plictisitor Așa cum se întâmplă cu multe persoane talentate, a sosit momentul în care Fanshawe nu s-a mai mulțumit să facă ceea ce i se părea mai ușor de făcut După ce reușise să facă, la o vârstă destul de fragedă, tot ceea ce i se ceruse, era probabil firesc să înceapă să caute provocări în altă parte Ținând cont de limitările vieții lui de elev de liceu dintr-un orășel, faptul că a găsit în interiorul lui un asemenea loc nu e un lucru surprinzător și nici neobișnuit Dar eu cred că nu a fost numai asta În acea perioadă, în familia lui Fanshawe s-au petrecut lucruri care nu puteau rămâne lipsite de consecințe și ar fi o greșeală să nu le menționez Dacă ele însele - 213 - au determinat schimbarea în mod esențial sau nu, asta e o altă poveste, dar tind să cred că totul are importanță În ultimă instanță, orice viață nu e decât o sumă de fapte contingente, o cronică de intersectări întâmplătoare, de noroc și de evenimente neașteptate care nu dezvăluie nimic altceva decât absoluta lor lipsă de scop Când Fanshawe avea șaisprezece ani, s-a descoperit că tatăl său suferea de cancer Timp de un an și jumătate și-a privit tatăl stingându-se din viață, iar în tot acest timp familia s-a destrămat puțin câte puțin Poate că cea mai afectată a fost mama lui Fanshawe Păstrând cu stoicism aparențele, ocupându-se de consultațiile medicale și de treburile financiare, dar încercând să aibă grijă și de gospodărie, femeia oscila între un mare optimism în privința șanselor de vindecare și un fel de disperare paralizantă Fanshawe spunea că n-a putut accepta niciodată acel fapt inevitabil pe care îl avea în fața ochilor Știa ceea ce urma să se întâmple, dar nu avea tăria necesară să admită că știa și, pe măsură ce trecea timpul, a început să trăiască de parcă și-ar fi ținut respirația Comportamentul ei a devenit din ce în ce mai excentric: nopți întregi curățând casa ca o maniacă, teama de a rămâne singură (combinată cu absențe bruște și inexplicabile) și o gamă întreagă de dureri închipuite - alergii, tensiune ridicată, amețeli Către sfârșit, a început să se arate interesată de tot soiul de teorii excentrice - astrologie, fenomene psihice, noțiuni vagi de spiritism - până când a devenit imposibil să mai vorbești cu ea fără să ajungi epuizat și redus la tăcere în timp ce ea îți susținea o conferință despre cât de putred este corpul omenesc Relația dintre Fanshawe și mama lui a devenit din ce în ce mai tensionată Ea se agăța de el în căutarea unui sprijin, purtându-se de parcă durerea familiei era, de fapt, numai a ei Fanshawe trebuia să fie cel mai tare din acea casă; nu numai că trebuia să aibă grijă de el de unul singur, dar trebuia să-și asume răspunderea și pentru sora lui, care nu avea decât doisprezece ani pe atunci Dar asta a adus un nou val de probleme, căci Ellen era o fată instabilă, iar în acel vid parental care se produsese în urma bolii tatălui său, a început să apeleze la Fanshawe pentru orice lucru El s-a transformat în tatăl și în mama - 214 - ei, în bastionul ei de înțelepciune și de alinare Fanshawe înțelegea cât de nesănătoasă era această dependență a surorii lui de el, dar nu putea face mare lucru fără să o rănească în chip ireparabil Îmi aduc aminte că mama vorbea despre „biata Jane" (doamna Fanshawe) și despre cât de îngrozitoare era situația pentru „copil" Dar eu știam că, într-un anumit sens, Fanshawe era cel care suferea mai mult Doar că nu a avut niciodată ocazia să o arate În ceea ce-l privește pe tatăl lui Fanshawe, nu pot spune mare lucru cu siguranță Era un om greu de descifrat, un bărbat tăcut, de o amabilitate absentă, pe care n-am ajuns să-l cunosc bine niciodată În vreme ce tatăl meu petrecea mult timp pe acasă, mai ales la sfârșit de săptămână, pe tatăl lui Fanshawe îl vedeam de foarte puține ori Era un avocat cu renume și, într-o altă epocă, avusese chiar anumite ambiții politice, dar totul se sfârșise cu o serie de dezamăgiri De obicei muncea până târziu, ieșind din casă pe la opt sau nouă dimineața și mergând la lucru uneori chiar și sâmbăta și duminica Mă îndoiesc că și-a înțeles vreodată fiul, întrucât nu mi se părea o persoană care să nutrească mari sentimente pentru copiii lui, de parcă ar fi uitat complet că fusese și el copil, odinioară Domnul Fanshawe era atât de categoric adult, atât de cufundat în chestiuni serioase, mature, încât îmi închipui că trebuia să-i fie foarte greu să nu ne considere creaturi de pe altă lume Când a murit, nu împlinise nici măcar cincizeci de ani În ultimele sale șase luni de viață, după ce medicii au pierdut orice speranță de al mai salva, a stat întins în camera de oaspeți din casa lor, uitându-se pe fereastră la grădină, citind câte o carte, luând calmante sau dormind Fanshawe stătea cu el aproape tot timpul și, deși aceasta nu este decât o speculație, bănuiesc că relația lor s-a schimbat Cel puțin, știu câte eforturi a făcut, adeseori rămânând acasă și lipsind de la școală numai ca să stea cu el, încercând să-i fie de folos, copleșindu-l cu o atenție care nu dezvăluia teama de pericol Fanshawe trecea printr-o experiență dificilă, poate chiar prea dificilă pentru el, și chiar dacă părea că se descurcă bine, adunându-și tot curajul de care suntem capabili în tinerețe, uneori îmi pun întrebarea dacă a reușit - 215 - vreodată să depășească cu adevărat acel moment Mai am un singur lucru de spus aici La sfârșitul acestei perioade -la sfârșit de tot, când deja nimeni nu mai nutrea speranța ca tatăl lui Fanshawe s-o ducă mai mult de câteva zile - Fanshawe și cu mine am ieșit la o plimbare cu mașina după școală Era februarie, iar după câteva minute, a început să ningă potolit Am condus fără nici o țintă, învârtindu-ne prin câteva din orășelele din apropiere, fără să ne intereseze unde ne aflam La un moment dat, când eram la vreo cincisprezece sau douăzeci de kilometri de casă, am dat de un cimitir; poarta era deschisă și ne-am hotărât să intrăm, fără nici un motiv special După o vreme, am oprit mașina și am început să mergem pe jos Am citit inscripțiile de pe morminte, am făcut speculații despre cum au putut fi viețile acelor oameni, după care am rămas tăcuți, neam mai plimbat o vreme și am mai vorbit, apoi am tăcut din nou Acum ningea puternic și pământul începuse să se facă alb Undeva pe la mijlocul cimitirului se afla un mormânt recent săpat, iar Fanshawe și cu mine ne-am oprit pe marginea gropii și am privit în jos Îmi aduc aminte ce liniște era, ce departe de noi părea lumea O bună bucată de vreme nici unul dintre noi n-a deschis gura, dar apoi Fansha-we mi-a zis că voia să vadă cum era să stai pe fundul acelei gropi I-am dat mâna și l-am susținut cu putere în timp ce cobora în mormânt Când picioarele i-au atins pământul, a ridicat capul și m-a privit, schițând un surâs și apoi trântindu-se pe spate, prefăcându-se că era mort Acea imagine e încă atât de vie în amintirea mea: mă uitam în jos spre Fanshawe în timp ce el stătea cu privirea ațintită în înaltul cerului, clipind des din cauza ninsorii care îl lovea peste față Printr-o stranie asociere de idei, mi-am adus aminte de vremea când eram foarte mici, n-aveam nici măcar patru sau cinci ani Părinții lui Fanshawe cumpăraseră un aparat nou, poate chiar un televizor, iar vreo câteva luni bune Fanshawe a păstrat cutia în camera lui Întotdeauna se arătase generos, lăsându-mă să mă joc cu jucăriile lui, dar cutia aceea îmi era interzisă și nu m-a lăsat niciodată să intru în ea Mi-a spus că acela era locul lui secret, iar când se băga înăuntru și o închidea în jurul lui, se putea duce oriunde ar fi vrut, putea fi orici- - 216 - ne ar fi vrut Însă dacă altcineva ar fi pătruns vreodată în spațiul cutiei lui, atunci vraja s-ar fi rupt pentru totdeauna Eu am dat crezare poveștii lui și n-am mai insistat, deși mi se rupea inima Ne jucam mai departe în camera lui, punând în formație soldățeii sau desenând câte ceva, dar apoi, ca din senin, Fanshawe anunța că trebuia să se bage în cutie, iar eu îmi petreceam acele câteva minute de așteptare încercând să-mi imaginez aventurile pe care le trăia el acolo înăuntru Eu încercam să-mi văd mai departe de ceea ce făceam în acel moment, dar nu reușeam niciodată Nimic nu mă interesa mai mult decât ceea ce i se întâmpla lui Fanshawe înăuntrul acelei cutii, așa că-mi petreceam minutele respective încercând cu disperare să-mi imaginez aventurile prin care trecea N-am aflat niciodată care erau aceste aventuri, din moment ce era împotriva regulilor lui Fanshawe să-mi povestească, după ce ieșea de acolo, despre ele Ceva asemănător mi s-a petrecut în fața mormântului deschis, cu ninsoarea căzând din ce în ce mai deasă Fanshawe zăcea singur înăuntru, gândindu-și gândurile, trăind acele momente în absolută singurătate și, chiar dacă eram și eu de față, ceea ce se petrecea în mormânt, înaintea ochilor mei, îmi era inaccesibil, ca și cum nici măcar nu m-aș fi aflat acolo Am înțeles că aceea era forma în care Fansha-we încerca să-și imagineze moartea tatălui său Din nou, totul ținea de pura întâmplare: mormântul deschis se afla acolo, iar Fanshawe îi simțise chemarea Poveștile nu li se întâmplă decât celor în stare să le spună mai departe, după cum a zis cineva, odată În mod asemănător, poate, experiențele li se prezintă doar celor în stare să le trăiască, însă acesta e un subiect dificil și nu pot fi sigur de nimic Am rămas acolo, stând în picioare, așteptând ca Fanshawe să urce înapoi, încercând să-mi închipui la ce se gândea, iar pentru o clipă chiar încercând să văd ceea ce vedea el Atunci mi-am ridicat privirea către cerul de iarnă întunecat - totul era un haos de zăpadă, care cădea cu repeziciune peste mine Când ne-am îndreptat înapoi spre mașină, soarele asfințise deja Am traversat cimitirul împleticindu-ne prin zăpadă, fără să ne spunem nimic Se așternuseră deja câțiva centimetri buni de omăt, dar - 217 - ninsoarea continua din ce în ce mai deasă, de parcă nu avea să se mai oprească vreodată Am ajuns la mașină, am intrat înăuntru, iar apoi, chiar dacă nici prin cap nu ne trecuse așa ceva, n-am reușit s-o pornim Am împins-o, dar roțile se învârteau degeaba în gol, cu acel zgomot oribil După jumătate de oră de încercări, a trebuit să ne lăsăm păgubași și să lăsăm mașina acolo Am făcut autostopul în viscol și au trecut mai bine de două ore până când am ajuns acasă De-abia atunci am aflat că tatăl lui Fanshawe murise în cursul după-amiezii S-au scurs câteva zile până am adunat curajul necesar să deschid valizele Am terminal articolul la care lucram, m-am dus la film, am acceptat invitații pe care în mod normal le-aș fi refuzat, însă nu m-am lăsat înșelat de aceste tactici Prea multe depindeau de răspunsul meu, iar posibilitatea de a rămâne dezamăgit era ceva ce nu puteam suporta În mintea mea, nu exista nici o diferență între a da ordinul de distrugere a operei lui Fanshawe și a-l ucide cu propriile mele mâini Îmi fusese dată puterea de a șterge pe cineva cu totul, de a-l scoate din mormânt și de a-l face bucăți Mi se părea inadmisibil să mă aflu într-o asemenea poziție, pe care nu mi-o doream deloc Atâta timp cât nu mă atingeam de valize, conștiința mea rămânea împăcată Pe de altă parte, făcusem o promisiune și îmi dădeam seama că n-o puteam amâna la nesfârșit Tocmai în acest moment (când îmi adunam curajul, pregătindu-mă s-o fac), a pus stăpânire pe mine o altă frică Am descoperit că, deși nu voiam ca opera lui Fanshawe să fie proastă, nu-mi doream să fie nici prea bună Îmi vine greu să explic acest sentiment Fără îndoială, vechea rivalitate avea ceva de-a face cu asta, acea dorință de a nu fi umilit de talentul lui Fanshawe, dar aveam, în același timp, și senzația că rămăsesem prins într-o capcană, îmi dădusem cuvântul O dată ce deschideam valizele, mă transformam în purtătorul de cuvânt al lui Fanshawe și vorbeam în numele lui, indiferent dacă mi-ar fi convenit sau nu Ambele posibilități mă îngrozeau Să pronunți o condamnare la moarte era deja ceva destul de rău, dar să lucrezi pentru un mort nu mi se părea mai bine Pentru câteva zile am tot ezitat între aceste două temeri, incapabil să decid care dintre ele era mai rea În cele din urmă, firește, am deschis vali- - 218 - zele Deja părea să aibă mai mult de-a face cu Sophie decât cu Fan-shawe Voiam s-o revăd și cu cât mă apucam mai repede de treabă, cu atât mai devreme aș fi avut un motiv s-o sun Aici nu vreau să intru în detalii De-acum toată lumea știe cum este opera lui Fanshawe A fost citită și comentată, au apărut articole și studii, s-a transformat în bun public, însă dacă mai trebuie spus ceva, e doar că nu mi-a luat mai mult de o oră sau două ca să-mi dau seama că sentimentele mele nu mai aveau nici o importanță Să iubești cuvintele, să te arăți interesat de ceea ce se scrie, să crezi în puterea cărților, toate acestea depășesc orice altceva și, pe lângă ele, viața oricărui om devine ceva minor Nu spun asta ca să mă laud și nici ca să-mi prezint acțiunile într-o lumină mai favorabilă Am fost primul, dar, în afară de asta, nu văd nici o diferență între mine și ceilalți Dacă opera lui Fanshawe ar fi fost mai slabă decât era, rolul meu ar fi putut să fie cu totul altul, dar astfel n-am fost decât un instrument invizibil Ceva se întâmplase, și dacă nu voiam să neg adevărul, dacă nu aveam de gând să pretind că nu deschisesem niciodată valizele, ar fi continuat să se întâmple, năruind orice i s-ar fi pus în cale, înaintând din-tr-un impuls propriu Mi-a luat aproape o săptămână să diger și să pun în ordine materialul, să separ scrierile încheiate de schițe, să pun manuscrisele într-o oarecare ordine cronologică Primul text era o poezie, datată 1963 (pe când Fanshawe avea doar șaisprezece ani), iar ultimul era din 1976 (cu o lună înainte de dispariția sa) În total erau peste o sută de poezii, trei romane (două scurte și unul lung) și cinci piese de teatru în-tr-un singur act, precum și treisprezece caiete care conțineau diferite opere scurte, schițe, însemnări, comentarii ale cărților pe care le citea Fanshawe și idei pentru proiecte viitoare Nu erau nici scrisori, nici jurnale, nici un fel de întrezărire a vieții intime a lui Fanshawe Dar la asta mă așteptam deja Nimeni nu-și petrece viața ascunzându-se de lume fără să se asigure că își acoperă bine urmele Cu toate acestea, crezusem că pe undeva printre toate hârtiile acelea aveam să găsesc vreo referire la mine, chiar dacă ar fi fost numai o scrisoare în care îmi lasă instrucțiuni sau vreo însemnare într-un caiet, în care - 219 - mă numea executorul său literar Dar n-am găsit nimic de acest fel Fanshawe mă lăsase complet singur Am sunat-o pe Sophie și am stabilit să cinăm împreună în seara următoare Cum eu am sugerat un restaurant francez la modă (mult peste ceea ce îmi puteam permite), cred că ea a putut să-mi ghicească părerea despre opera lui Fanshawe Dar în afara de acest indiciu de sărbătorire, am spus cât mai puțin cu putință Voiam ca totul să-și urmeze cursul firesc, fără nici un fel de mișcări bruște, fără gesturi premature Eram deja sigur în privința scrierilor lui Fanshawe, dar mă temeam să nu zoresc prea tare lucrurile cu Sophie Prea multe depindeau de cum acționam eu, prea multe se puteau nărui dacă porneam cu stângul din prea multă grabă Acum se crease o legătură între mine și Sophie, chiar dacă ea își dădea seama de asta sau nu, chiar dacă era doar pentru că deveniserăm asociați în promovarea operei lui Fanshawe Dar eu voiam mai mult de-atât și îmi doream ca și Sophie să vrea același lucru Luptându-mă cu mine și cu nerăbdarea mea, m-am obligat să fiu precaut, mi-am spus că trebuia să privesc lucrurile în perspectivă Ea purta o rochie neagră de mătase și cercei micuți, de argint, și își pieptănase părul pe spate pentru a dezvălui și mai mult linia gâtului Când a intrat în restaurant și m-a văzut așezat la bar, m-a salutat cu un surâs cald și complice, de parcă ar fi vrut să-mi spună că știa cât de bine arăta, dar în același timp observând ciudățenia ocaziei, într-un anumit fel, savurând-o chiar, vizibil atentă la posibilele urmări ale momentului I-am spus că arăta uluitor, iar ea mi-a răspuns aproape cochet că era prima sa ieșire nocturnă de când se născuse Ben, așa că vrusese să adopte o „înfățișare diferită" După aceea, m-am concentrat asupra problemei noastre, încercând să mă retrag în mine Când am fost conduși la masa noastră (față de masă albă, tacâmuri grele de argint, o lalea roșie într-o vază subțire aflată între noi) și am luat loc, i-am răspuns la cel de-al doilea surâs vorbindu-i despre Fanshawe N-a părut deloc surprinsă de nimic din ceea ce i-am spus Era ceva ce știa deja, un lucru cu care se împăcase, iar ce-i ziceam eu nu făcea altceva decât să confirme ceea ce ea știuse de la bun început În mod - 220 - ciudat, nu părea s-o tulbure Era o anumită prudență în atitudinea ei care m-a încurcat oarecum, iar pentru câteva minute m-am simțit pierdut Apoi, puțin câte puțin, am început să înțeleg că sentimentele ei nu erau prea diferite de ale mele Fanshawe dispăruse din viața ei și am priceput că putea să aibă niște motive bune ca să regrete povara care îi fusese încredințată Să publice opera lui Fanshawe, să se dedice unui bărbat care nu mai exista, însemna să fie obligată să trăiască în trecut, iar orice viitor pe care ar fi putut dori să-l aibă să fie afectat de rolul pe care trebuia să-l joace: acela de văduvă oficială, de muză a scriitorului mort, de frumoasă eroină a unei povești tragice Nimeni nu vrea să devină personaj de roman, cu atât mai puțin cu cât acel roman este unul real Sophie nu avea decât douăzeci și șase de ani Era prea tânără ca să trăiască prin altcineva, prea inteligentă ca să nu-și dorească să aibă o viață proprie Faptul că îl iubise pe Fanshawe nu avea nimic de-a face Fanshawe era mort și sosise momentul să îl lase în urmă Nimic din toate acestea nu s-a spus în cuvinte Dar senzația rămânea în aer și ar fi fost o prostie să nu ții cont de ea Dată fiind propria mea rezervă, e ciudat că tocmai eu am fost cel care a trebuit să poarte torța, dar mi-am dat seama că dacă nu mă ocupam de toate și nu-mi începeam misiunea, treaba nu s-ar fi făcut niciodată — De fapt, nu e neapărat necesar să te implici, i-am spus Va trebui să ne consultăm, firește, dar asta nu-ți va lua prea mult timp Dacă ești dispusă să lași deciziile pe seama mea, nu cred că va fi foarte greu pentru tine — Desigur că voi lăsa toate deciziile pe seama ta, mi-a spus Eu nu mă pricep deloc la așa ceva Dacă aș încerca să mă ocup eu, m-aș încurca după cinci minute — Esențialul e să știi că ne aflăm de aceeași parte a baricadei, i-am zis În fond, presupun că problema se reduce la întrebarea dacă poți avea încredere în mine sau nu — Am încredere în tine, a zis ea — Nu ți-am dat nici un motiv, am spus Nu încă, cel puțin — Știu asta Dar am încredere oricum - 221 - — Așa, pur și simplu? — Da Pur și simplu Mi-a zâmbit din nou, iar tot restul serii n-am mai spus nimic în legătură de opera lui Fanshawe Eu avusesem de gând să punem la punct detaliile - cum era mai bine să începem, ce editori s-ar fi putut arăta interesați, cu cine trebuia să luăm legătura, și așa mai departe, dar aceste lucruri nu mai păreau importante deja Sophie nu voia să se gândească la așa ceva, iar acum că eu o asigurasem că nu va fi nevoită s-o facă, atitudinea ei jucăușă a revenit treptat După atâtea luni grele, avea în sfârșit ocazia să uite o vreme de acea problemă și mi-am dat seama cât de hotărâtă era să se abandoneze celor mai neînsemnate plăceri ale momentului: restaurantul, mâncarea, râsetele celor din jurul nostru, faptul că se afla acolo și nu altundeva Voia să fie privită, și cine eram eu să nu-i fac pe plac? Eram în formă în seara aceea Sophie mă inspira și nu mi-a luat mult să mă însuflețesc Am făcut glume, am înșirat povești, am trecut la mici trucuri cu tacâmurile Era o femeie atât de frumoasă încât nu era ușor să-ți dezlipești ochii de ea Voiam s-o văd râzând, să văd cum răspundea chipul ei la ceea ce-i spuneam, să-i urmăresc privirea, să-i studiez gesturile Dumnezeu știe ce prostii am mai spus, dar am făcut tot posibilul să mă detașez, să ascund adevăratele motive sub acea risipă de voioșie Aceea era partea cea mai grea Știam că Sophie se simțea singură, că voia să simtă mângâierea unui trup cald alături de al ei, dar o scurtă tăvăleală în fân nu era ceea ce-mi doream, iar dacă mă grăbeam prea tare riscam să rămân, probabil, doar cu atâta lucru, în acea primă etapă, Fanshawe continua să se afle acolo, între noi, ca o legătură implicită, ca o forță invizibilă care ne adusese laolaltă Avea să mai treacă ceva vreme înainte să dispară, iar până când aceasta avea să se întâmple, eu eram dispus să aștept Toate astea dădeau naștere un nemaipomenite stări de tensiune Pe măsură ce trecea timpul, cele mai banale comentarii căpătau nuanțe erotice Cuvintele nu mai erau doar cuvinte, ci un cod straniu de tăceri, o formă de a vorbi care se răsucea neîncetat în jurul celor spuse În timp ce evitam adevăratul subiect al serii, vraja nu avea să se - 222 - rupă Am alunecat amândoi într-un mod atât de firesc spre acel ton glumeț care a devenit și mai pronunțat pentru că nici unul dintre noi n-a renunțat la acel joc Știam ce făceam, dar în același timp ne prefăceam că nu știam Așa am început s-o curtez pe Sophie - încet, în public, construind totul până la cel mai mic detaliu După cină ne-am plimbat vreo douăzeci de minute prin întunericul sfârșitului de noiembrie și am încheiat seara la un pahar într-un bar din centru Am fumat țigară după țigară, dar acela a fost singurul indiciu al tumultului meu lăuntric Sophie mi-a vorbit o vreme despre familia ei din Minnesota, despre cele trei surori mai mici, despre sosirea la New York cu opt ani în urmă, despre muzica ei, despre cum preda, despre planul ei de a se întoarce la această ocupație în toamna următoare, dar eram atât de prinși deja în acea stare de voioșie încât fiecare comentariu se transforma într-un pretext pentru alte râsete Am fi putut s-o ținem așa mult și bine, dar trebuia să ne gândim la femeia care rămăsese să aibă grijă de copil, așa că, în cele din urmă, am pus punct pe la miezul nopții Am condus-o până la ușa apartamentului și acolo a trebuit să fac cel mai mare efort din acea seară — Mulțumesc, domnule doctor, a zis Sophie Operația a fost un succes — Pacienții mei supraviețuiesc întotdeauna, i-am răspuns Asta se datorează gazului ilariant Deschid valva și gata, puțin câte puțin, ei se fac bine — Gazul acela ar putea da dependență — Tocmai asta e și ideea Pacienții se tot întorc ca să ceară mai mult, iar în unele cazuri chiar de două sau trei ori pe săptămână Altfel cum credeți că-mi plătesc apartamentul din Park Avenue și casa de vară din Franța? — Deci există un motiv ascuns — Bineînțeles Mă las împins de lăcomie — Probabil că aveți o afacere înfloritoare atunci — Aveam Dar acum m-am cam retras din afaceri, mai mult sau mai puțin în ultima vreme am o singură pacientă și nu sunt sigur da- - 223 - că ea se va întoarce — Se va întoarce, mi-a spus Sophie, cu surâsul cel mai cochet și mai radios pe care îl văzusem vreodată Puteți conta pe asta — Mă bucur să aud, am zis eu Îmi voi pune secretara s-o sune pentru a fixa următoarea întâlnire — Cu cât mai repede, cu atât mai bine În cazul acestor tratamente pe termen lung, nu se poate pierde nici o clipă — Excelent sfat Nu voi uita să cer o nouă doză de gaz ilariant — Să nu uitați, doctore Cred că am mare nevoie de el Ne-am zâmbit din nou și apoi am îmbrățișat-o de rămas bun și am sărutat-o fugar pe buze, după care am coborât scările cât de repede am putut M-am dus direct acasă, am înțeles că mi-era imposibil să mă culc de îndată și am petrecut două ore în fața televizorului, urmărind un film despre Marco Polo În cele din urmă am adormit dus pe la ora patru, în mijlocul unui episod din Zona crepusculară difuzat în reluare Primul pas pe care l-am făcut a fost să iau legătura cu Stuart Gre-en, editor la una dintre cele mai mari edituri Nu-l cunoșteam foarte bine, dar crescuserăm în același oraș, iar fratele lui mai mare, Roger, fusese coleg de școală cu Fanshawe și cu mine Am presupus că Stuart își va aminti cine era Fanshawe și mi se părea un mod numai bun de a începe Mă întâlnisem cu el pe la diferite întruniri de-a lungul anilor, poate de trei sau patru ori, și întotdeauna se arătase foarte amabil, vorbind despre vremurile de odinioară (după cum le numea el) și promițând să-i transmită salutările mele lui Roger când se va vedea cu el Nu aveam nici cea mai vagă idee la ce anume mă puteam aștepta din partea lui Stuart, dar mi s-a părut destul de bucuros să mă audă atunci când l-am sunat Am stabilit să ne întâlnim la biroul lui într-o după-amiază din acea săptămână I-a luat câteva momente să localizeze numele lui Fanshawe Îi suna cunoscut, mi-a spus, dar știa de unde I-am stimulat puțin memoria, pomenindu-l pe Roger și pe prietenii lui, iar atunci și-a adus aminte imediat — Da, da, bineînțeles, mi-a zis Fanshawe Copilul acela extraor- - 224 - dinar Roger susținea tot timpul că va ajunge președinte — Da, despre el e vorba, i-am zis, după care i-am povestit totul Stuart era un tip destul de afectat, absolvent de Harvard care purta papion și sacouri de tweed și care, deși la urma urmei nu era decât un angajat al companiei, trecea drept intelectual în lumea editorială Îi mersese destul de bine până în acel moment - era editor principal la treizeci și ceva de ani, un tânăr harnic și responsabil - și nu încăpea nici o îndoială că avea să-și continue ascensiunea Spun toate acestea doar pentru a demonstra că nu era o persoană care să devină automat susceptibil în fața unei povești precum cea pe care i-o relatam Avea foarte puțin romantism în el, foarte puțin altceva decât prevedere și simț practic, dar mi-am dat seama că era interesat, iar pe măsură ce continuam să vorbesc, părea aproape încântat Nu avea mare lucru de pierdut, desigur Dacă scrierile lui Fansha-we nu-i plăceau, n-avea decât să le respingă Respingerile erau esența muncii lui și nu trebuia să stea prea mult pe gânduri Pe de altă parte, dacă Fanshawe era scriitorul pe care îl descriam eu, publicarea lui n-ar fi făcut altceva decât să contribuie la sporirea reputației lui Stuart Ar fi luat parte la gloria descoperirii unui geniu american necunoscut și ar fi putut trăi din acea lovitură norocoasă ani la rând I-am predat manuscrisul romanului mai lung al lui Fanshawe În cele din urmă, i-am spus, trebuia să fie totul sau nimic - poeziile, piesele de teatru, celelalte două romane - dar aceasta era opera cea mai importantă a lui Fanshowe și mi se părea logic să începem cu ea Mă refeream la Neverlan 32, desigur Stuart a spus că îi plăcea titlul, dar când mi-a cerut să-i descriu cartea, i-am zis că preferam să n-o fac, că mi se părea mai bine s-o descopere de unul singur A ridicat o sprânceană în semn de răspuns (șmecherie pe care probabil că o învățase în timpul anului petrecut la Oxford), ca și când ar fi vrut să-mi dea de înțeles că nu trebuia să mă joc cu el Din punctul meu de vedere, nu mă jucam deloc Numai că nu voiam să-l constrâng Cartea putea avea acest efect și nu vedeam nici un motiv de a-i răpi plăcerea de a 32 Țara lui Niciodată (engl ) - 225 - pătrunde în ea fără rezerve: fără hărți, fără busolă, fără nimeni care să-l ducă de mână I-a luat trei săptămâni ca să mă sune Veștile nu erau nici bune, nici rele, dar păreau să dea speranțe La modul cel mai probabil, editorii aveau să-și acorde sprijinul pentru ca volumul să treacă spre publicare, mi-a zis Stuart, dar înainte de a lua o hotărâre definitivă voiau să-și arunce o privire și peste restul materialului Eu deja mă așteptam la asta - la o anumită prudență, la un joc destul de neîncrezător - și i-am spus lui Stuart că voi trece pe la biroul său în cursul du-pă-amiezii următoare ca să-i las manuscrisele — E o carte ciudată, mi-a spus, făcând semn spre manuscrisul romanului Neverland, care se afla pe biroul lui Nu e deloc în genul romanului tipic, înțelegi ce vreau să zic Nu e tipic prin nimic, încă nu e foarte clar dacă o să-l publicăm sau nu, dar dacă o facem, ne asumăm niște riscuri — Știu, i-am zis Dar tocmai asta e ceea ce-l face interesant — Mare păcat însă că Fanshawe nu e disponibil Mi-ar plăcea la nebunie să pot lucra cu el Există anumite lucruri în carte care trebuie schimbate, după părerea mea, anumite pasaje care ar trebui eliminate Asta ar face ca romanul să fie și mai puternic — Astea nu sunt decât orgolii de editor, am zis La toți li se pare greu să citească un manuscris și să nu-l atace cu pixul roșu Însă eu cred că în cele din urmă vei descoperi sensul părților care acum nu-ți plac și te vei bucura că nu le-ai modificat — Timpul își va spune cuvântul, a spus Stuart, deloc dispus să-mi dea dreptate Dar nu încape nici o îndoială, nici o îndoială că omul știa să scrie excelent Am citit cartea acum mai bine de două săptămâni și încă o mai port în mine Nu reușesc să mi-o scot din cap Îmi amintesc de ea tot timpul și întotdeauna în cele mai ciudate momente Când ies de la duș, când merg pe stradă, când mă bag în pat noaptea, de fiecare dată când nu mă gândesc conștient la ceva anume Asta nu se întâmplă prea des, să știi În meseria asta ești nevoit să citești atât de multe cărți că la un moment dat încep să se contopească Dar cartea lui Fanshawe iese în evidență Are ceva puternic în ea, iar - 226 - chestia cea mai ciudată e că nici măcar nu-mi dau seama ce anume — Poate că tocmai aceea este adevărata probă, i-am spus Și mie mi s-a întâmplat același lucru Cartea ți se întipărește pe creier și nu mai poți să scapi de ea — Și ce-mi spui despre restul scrierilor lui? — Sunt la fel Nu poți să-ți mai iei gândul de la ele Stuart a clătinat din cap, iar pentru prima dată mi s-a părut că era sincer impresionat N-a durat mai mult de-o clipă, dar în acel moment aroganța și postura lui încrezută au dispărut brusc, iar eu m-am trezit că aproape-mi doream să-l simpatizez — Cred că s-ar putea să fi descoperit ceva important, a spus Dacă ce-mi zici e adevărat, atunci cred că chiar am dat peste ceva important Așa și era, iar după cum avea să se dovedească mai târziu, era ceva chiar mai important decât își închipuise Stuart Neverland a fost acceptat pentru publicare în luna aceea, cu o opțiune și pentru celelalte cărți Avansul de douăzeci și cinci la sută mi-a ajuns ca să câștig niște timp, pe care l-am folosit pentru a pregăti o ediție a poeziilor De asemenea, am mers să mă întâlnesc cu câțiva regizori de teatru, pentru a vedea dacă erau interesați să monteze piesele În cele din urmă, și asta a ieșit bine și am căzut de acord să montăm trei piese într-un act pe scena unui mic teatru din centru, cu premiera la șase săptămâni după publicarea romanului Neverland Între timp, l-am convins pe directorul uneia dintre principalele reviste la care scriam ocazional să mă lase să public un articol despre Fanshawe Mi-a ieșit un text lung și destul de exotic, iar în acel moment mi s-a părut unul dintre cele mai bune lucruri pe care le scrisesem vreodată Articolul trebuia să apară cu două luni înainte de publicarea lui Neverland, și mi s-a părut dintr-odată că parcă totul se lega de la sine Recunosc că m-am lăsat prins în toată povestea Dintr-una într-al-ta și înainte să-mi dau eu seama, o mică industrie se pusese în funcțiune Era ca un fel de delir Mă simțeam ca un inginer, apăsând pe butoane și trăgând de manete, alergând de la supape la circuite, reglând o piesă aici, proiectând o îmbunătățire dincolo, ascultând mașinăria - 227 - cum zumzăia, pufăia și torcea, uitând de tot ceea ce nu era un zdrăngănit al invenției mele Eu eram omul de știință care inventase marea mașinărie magică și cu cât mai mult fum ieșea din ea, cu cât mai mult zgomot făcea, cu atât mai fericit mă simțeam Poate că era ceva inevitabil, poate că trebuia să fiu un pic nebun ca să mă înham la așa ceva Ținând cont de efortul pe care fusesem nevoit să-l fac pentru a mă împăca cu proiectul, probabil că era necesar să pun pe picior de egalitate succesul lui Fanshawe cu al meu Îmi găsisem o cauză nobilă, ceva care mă motiva și care mă făcea să mă simt important și cu cât mă cufundam mai mult în ambițiile mele pentru Fanshawe, cu atât mai puternic îmi focalizam atenția asupra mea Aceasta nu e o scuză, e doar o descriere a ceea ce s-a întâmplat Privirea retrospectivă îmi spune că o căutam cu lumânarea, dar în acea perioadă nu eram conștient de asta Mai mult chiar, chiar dacă aș fi fost conștient, mă îndoiesc că aș fi procedat altfel După toate acestea se mai afla și dorința de a păstra legătura cu So-phie Pe măsură ce timpul trecea, a devenit absolut normal s-o sun de trei sau patru ori pe săptămână ca să luăm prânzul împreună, să ieșim după-amiaza la plimbare cu Ben prin cartierul lor I l-am prezentat pe Stuart Green, am invitat-o să-l cunoască și pe regizorul de teatru, am căutat un avocat care să se ocupe de contracte și de alte chestiuni juridice Sophie a acceptat toate acestea din mers, considerând acele întâlniri mai degrabă ocazii sociale decât discuții de afaceri și dând de înțeles tuturor celor cu care ne întâlneam că eu eram cel care avea ultimul cuvânt Am intuit că era hotărâtă să nu se simtă îndatorată lui Fanshawe, că, orice s-ar fi întâmplat sau nu s-ar fi întâmplat, ea avea de gând să se țină deoparte Banii o bucurau, bineînțeles, dar niciodată n-a făcut de-a binelea legătura cu opera lui Fanshawe Erau un cadou neașteptat, un loz câștigător care îi picase din cer, dar asta era tot Sophie a văzut încă de la bun început ce se ascundea în spatele acestei vijelii A înțeles absurditatea fundamentală a situației și, cum nu era o persoană lacomă, cum nu avea nici un impuls de a profita de avantaje, nu și-a pierdut capul M-am străduit din greu să-i fac curte Fără îndoială că motivele - 228 - mele erau transparente, dar poate că tocmai asta a fost spre binele meu Sophie știa că mă îndrăgostisem de ea, iar faptul că nu mă năpustisem asupra ei, că nu o obligasem să-și declare sentimentele față de mine a convins-o, probabil mai mult decât orice altceva, de seriozitatea intențiilor mele Cu toate acestea, nu puteam s-o aștept la nesfârșit Discreția își avea și ea rolul ei, dar prea multă discreție putea fi fatală A venit apoi momentul în care mi-am dat seama că deja nu mai eram angajați într-o luptă, că lucrurile se așezaseră între noi Când mă gândesc acum la acel moment mă simt tentat să folosesc limbajul tradițional al dragostei Vreau să vorbesc cu metafore legate de căldură, de foc, de obstacole care se topesc în fața pasiunilor irezistibile Sunt conștient cât de bombastic pot părea acești termeni, dar cred că sunt cei potriviți, până la urmă Pentru mine totul se schimbase și dintr-odată au început să aibă sens cuvinte pe care nu le înțelesesem niciodată Asta a fost un fel de revelație, iar când am avut în sfârșit timp s-o asimilez, m-am întrebat cum de putusem trăi atâta vreme fără să învăț acel adevăr elementar Nu vorbesc despre dorință cât despre cunoaștere, despre descoperirea faptului că două persoane, prin intermediul dorinței, pot crea ceva mai puternic decât ar reuși să realizeze oricare dintre ele, pe cont propriu Acea cunoaștere m-a transformat, cred eu, și m-a făcut să mă simt mai uman Aparținân-du-i lui Sophie, am început să mă simt de parcă aș fi aparținut tuturor celorlalți S-a dovedit astfel că locul meu în lume era dincolo de mine însumi, iar dacă acel loc se afla în mine, era la fel de imposibil de localizat Era spațiul minuscul dintre eu sine și non-sine, iar pentru prima oară în viață am privit acest nicăieri ca fiind centrul precis al lumii Și a venit apoi ziua în care împlineam treizeci de ani O cunoșteam pe Sophie de aproape trei luni și ea a fost cea care a insistat să sărbătorim Eu am opus o oarece rezistență la început, din moment ce niciodată nu acordasem prea multă importanță aniversărilor, dar dorința lui Sophie de a sărbători momentul m-a cucerit, în cele din urmă Mi-a cumpărat o ediție ilustrată scumpă din Moby Dick, m-a dus la cină într-un restaurant bun și apoi la o reprezentație după Bo- - 229 - ris Godunov la Metropolitan De data aceasta, m-am lăsat purtat de val, fără să încerc să-mi explic fericirea, fără să încerc să mă desprind de mine și nici să-mi stăpânesc mai bine sentimentele Poate că începeam să percep o nouă îndrăzneală la Sophie; poate că ea îmi dădea de înțeles că se hotărâse singură, că era deja prea târziu pentru ca vreunul dintre noi să mai dea înapoi Oricum am lua-o, aceea a fost noaptea în care s-a schimbat totul, în care n-a mai rămas nici o îndoială în privința a ceea ce urma să facem Ne-am întors în apartamentul ei pe la unsprezece și jumătate, Sophie a plătit-o pe îngrijitoarea cam adormită a copilului și apoi am intrat pe vârfuri în camera lui Ben, unde am rămas o vreme, privindu-l cum dormea în pătuțul lui Îmi aduc perfect aminte că nici unul dintre noi nu a spus nimic, că singurul sunet pe care îl auzeam era gânguritul ușor al respirației lui Ben Ne-am aplecat peste marginea pătuțului și am studiat atent forma trupșorului culcat pe burtă, cu picioarele ghemuite sub el, cu fun-dulețul ridicat și cu două sau trei degete băgate în gură Scena mi s-a părut că a durat o lungă vreme, dar mă îndoiesc că am stat acolo mai mult de un minut sau două Apoi, pe neașteptate, ne-am ridicat amândoi, ne-am întors unul spre celălalt și am început să ne sărutăm După aceea îmi vine destul de greu să vorbesc despre ce s-a întâmplat Aceste lucruri au prea puțin de-a face cu cuvintele, atât de puțin, de fapt, încât mi se pare inutil să încerc să le exprim În orice caz, aș zice că aproape ne-am prăbușit unul într-altul, că ne-am prăbușit atât de repede și atât de departe încât nimic nu ne mai putea opri Recurg din nou la metafore Dar probabil că asta nici nu contează Căci dacă eu pot sau nu pot să vorbesc despre cele întâmplate, asta nu schimbă cu nimic faptul că s-au întâmplat, în realitate Adevărul este că niciodată nu mai cunoscusem vreun sărut asemănător și mă îndoiesc că va mai exista unul la fel în toată viața mea Am petrecut noaptea aceea în patul lui Sophie, iar începând din acel moment mi-a devenit imposibil să-l mai părăsesc În timpul zilei, mă duceam la apartamentul meu ca să lucrez, dar mă întorceam la Sophie în fiecare seară M-am transformat într-o parte din căminul ei - cumpăram mâncare pentru cină, îi schimbam scutecele lui Ben, - 230 - duceam gunoiul -, trăind mai intim cu o altă persoană decât trăisem vreodată până atunci Au trecut lunile și, cu uimire crescândă, mi-am dat seama că eram înzestrat pentru acest stil de viață De parcă aș fi fost născut ca să fiu cu Sophie, iar puțin câte puțin am observat că deveneam tot mai puternic, că ea mă făcea mai bun decât fusesem înainte Era ciudat cum Fanshawe ne unise Dacă n-ar fi fost dispariția lui, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate acestea Îi eram îndatorat, dar pe lângă faptul că făceam tot ce-mi stătea în puteri pentru opera lui, nu aveam altă posibilitate de a-mi plăti acea datorie Articolul meu a fost publicat și a părut să aibă exact efectul dorit Stuart Green m-a sunat să-mi spună că era un „mare ajutor", de unde am dedus că acum se simțea mai sigur că făcuse bine atunci când acceptase să lupte pentru publicarea cărții Cu tot interesul trezit de articol, Fanshawe nu mai părea un risc atât de mare Apoi a apărut Ne-verland, iar cronicile au fost în unanimitate bune, iar câteva chiar extraordinare Nici că am fi putut cere mai mult de-atât Era basmul la care visează orice scriitor și recunosc că eu, unul, am fost cam șocat Lucrurile astea nu se întâmplă în lumea reală La câteva săptămâni după publicarea cărții, vânzările depășiseră așteptările pentru întreaga ediție Așa că, în cele din urmă, o a doua ediție a intrat la tipar, sau dat anunțuri în ziare și reviste, după care drepturile au fost vândute unei edituri de cărți de buzunar care să mai scoată o ediție în anul următor Nu vreau să dau de înțeles că acea carte a fost un best-seller în termeni comerciali și nici că Sophie era pe cale să devină milionară, dar a fost un succes mult mai mare decât ne imaginaserăm, dată fiind seriozitatea și dificultatea operei lui Fanshawe, precum și tendința publicului de a nu se apropia de acest gen de literatură Dintr-un anumit punct de vedere, aici ar trebui să se termine povestea Tânărul geniu a murit, dar opera sa îi va supraviețui, numele lui va rămâne viu mulți ani la rând Prietenul său din copilărie a salvat-o pe tânăra și frumoasa văduvă și vor trăi amândoi fericiți până la adânci bătrâneți S-ar zice că astfel se termină reprezentația, că singurul lucru care vă mai lipsește este ultima chemare pe scenă pentru primirea aplauzelor Dar se pare că acesta este doar începutul Ceea - 231 - ce am scris până acum nu e decât un prolog, un fel de rezumat rapid al tuturor celor întâmplate înainte de povestea pe care trebuie s-o spun Dacă n-ar fi existat nimic mai mult, atunci nu ar fi absolut nimic, căci atunci nimic nu m-ar mai fi îndemnat să încep Numai întunericul are forța necesară pentru a-l face pe om să-și deschidă sufletul în fața lumii, iar întunericul este ceea ce mă înconjoară de fiecare dacă când mă gândesc la cele întâmplate Dacă e nevoie de curaj pentru a scrie despre asta, atunci e la fel de adevărat că știu că scrisul este singura mea posibilitate de a scăpa Dar mă îndoiesc că se va întâmpla așa ceva, nici măcar dacă aș reuși să povestesc adevărul Poveștile fără sfârșit nu pot face altceva decât să continue la infinit, iar văzându-te prins în capcana uneia dintre ele îți dai seama că vei muri înainte să apuci să-ți joci rolul până la capăt Singura mea speranță este ca ceea ce trebuie să spun eu să aibă un final, să-și găsească un luminiș undeva în întuneric Această speranță e ceea ce numesc curaj, dar dacă există sau nu motive pentru speranță e o problemă cu totul diferită Trecuseră cam trei săptămâni de la premiera pieselor de teatru Mi-am petrecut noaptea în casa lui Sophie, ca de obicei, iar dimineața m-am dus acasă la mine ca să lucrez Îmi amintesc că aveam de terminat o recenzie despre patru sau cinci cărți de poezie - una dintre acele cronici frustrante și amestecate - și că nu mă puteam concentra Gândurile îmi fugeau tot timpul de la cărțile aflate pe biroul meu, iar cam din cinci în cinci minute mă ridicam de pe scaun și începeam să mă plimb prin cameră Stuart Green îmi povestise ceva ciudat cu o zi în urmă și-mi venea greu să nu mă gândesc la spusele lui Din câte zicea Stuart, lumea începea să creadă ca Fanshawe nu exista Umbla zvonul că eu îl inventasem ca să-i păcălesc pe toți și că eu însumi scrisesem cărțile Prima mea reacție a fost să izbucnesc în râs, după care am făcut o glumă cum că nici Shakespeare nu-și scrisese vreuna dintre opere, însă după ce m-am gândit mai bine, nu știam dacă să mă simt jignit sau măgulit de acel zvon Oare lumea nu credea că spuneam adevărul? De ce ar fi trebuit să mă chinuiesc să creez o serie întreagă de lucrări pentru ca după aceea să nu vreau să mi se recu- - 232 - noască meritele pentru ele? Și, cu toate acestea, credea oare lumea că eu eram în stare să scriu o carte atât de bună precum Neverland! Mi-am dat seama că, după publicarea tuturor manuscriselor lui Fansha-we, aș fi putut foarte bine să scriu încă vreo carte sau două sub numele lui - opera să fie a mea și s-o declar ca fiind a lui Nu aveam nici o intenție să fac așa ceva, desigur, dar simpla idee îmi deschidea în minte anumite concepte stranii și contrariante: ce înseamnă ca un scriitor să-și pună numele pe o carte, de ce anumiți scriitori preferă să se ascundă în spatele unui pseudonim, dacă un scriitor are o viață reală sau nu Mi-a trecut prin cap că s-ar fi putut să-mi placă să scriu sub alt nume - să-mi inventez o identitate secretă - și m-am întrebat de ce mi se părea atât de atractivă acea idee De la un gând mă ducea la altul, iar când am epuizat subiectul, mi-am dat seama că irosisem cea mai mare parte a dimineții Era unsprezece și jumătate - ora la care vine poșta - și mi-am făcut drumul obișnuit cu liftul ca să văd dacă aveam ceva în cutie Acesta era întotdeauna un moment crucial al zilei și îmi era cu neputință să-l aștept în liniște Nutream întotdeauna speranța că voi primi vești bune - un cec neașteptat, o ofertă de muncă, o scrisoare care mi-ar schimba viața într-un fel sau altul -, iar obișnuința așteptării devenise într-o asemenea măsură parte din mine încât abia puteam să mă uit la cutia mea poștală fără să simt un val de emoție năpădindu-mă Aceasta era ascunzătoarea mea, singurul loc din lume care îmi aparținea exclusiv doar mie Și care, în același timp, făcea legătura între mine și restul lumii, iar în întunericul său magic se afla puterea de a face lucrurile să se întâmple N-am găsit în acea dimineață decât o singură scrisoare Era pusă într-un plic alb neted, cu o ștampilă de New York și fără nici un expeditor Scrisul nu-mi era cunoscut - numele și adresa mea erau scrise cu litere mari - și nici măcar nu puteam să-mi imaginez al lui era Am deschid plicul în lift și acolo, în acel moment, stând în picioare în drumul către etajul nouă, am simțit că întreaga lume mi se prăbușise în cap „Nu te supăra pe mine că îți scriu", așa începea scrisoarea „Chiar și cu riscul de a-ți provoca un infarct, voiam să-ți trimit un ul- - 233 - tim cuvânt, prin care să-ți mulțumesc pentru tot ce ai făcut Știam că tu erai persoana potrivită, dar lucrurile au ieșit chiar mai bine decât mă așteptam Ai depășit limitele posibilului și îți sunt foarte îndatorat Sophie și copilul vor fi pe mâini bune, așa că voi putea trăi cu conștiința împăcată Nu am de gând să mă explic aici În ciuda acestei scrisori, vreau să mă consideri mort și de acum încolo Nimic nu este mai important decât asta și nu trebuie să spui nimănui că ai primit vești de la mine Nu mă vor găsi, iar a vorbi despre asta nu ar face altceva decât să genereze și mai multe probleme Nu-i spune nimic despre asta lui So-phie Convinge-o să divorțeze de mine și apoi căsătorește-te cu ea cât mai repede posibil Mă încred că vei face astfel și îți dau binecuvântarea mea Copilul are nevoie de un tată, iar tu ești singurul pe care se poate baza Vreau să înțelegi că nu mi-am pierdut mințile Am luat câteva decizii care erau necesare, și chiar dacă anumite persoane au avut de suferit, cel mai bun și mai amabil lucru pe care l-am făcut vreodată a fost să dispar La șapte ani de la data dispariției mele va fi și ziua morții mele Mi-am pronunțat sentința și nu vor exista apeluri Te implor să nu mă cauți Nu doresc să fiu găsit și mi se pare că am dreptul să-mi trăiesc restul zilelor cum mi se pare mie mai bine Îmi repugnă amenințările, dar nu-mi rămâne altceva de făcut decât să te avertizez: dacă printr-un miracol reușești să dai de mine, te voi ucide Sunt mulțumit că scrierile mele au trezit atâta interes Nici măcar n-am bănuit vreodată că s-ar putea întâmpla așa ceva Dar toate astea mi se par foarte îndepărtate acum Scrierea acestor cărți ține de o altă viață, iar gândul la ea mă lasă rece astăzi Nu voi încerca niciodată să vă cer banii, vi-i dau bucuros ție și lui Sophie Scrisul era o boală de care am suferit multă vreme, dar acum m-am vindecat deja Poți fi sigur că nu voi mai încerca să iau legătura cu tine De acum înainte te-ai eliberat de mine și îți doresc o viață lungă și fericită Cu atât mai bine că totul s-a redus la asta Ești cel mai bun prieten al - 234 - meu, iar singura mea speranță este să fii mereu cine ești acum Cu mine e o altă poveste Urează-mi noroc " Nu exista nici o semnătură la sfârșitul scrisorii, iar pentru o oră sau două am încerca să mă conving că era vorba despre o glumă proastă Dacă Fanshawe ar fi scris-o, de ce să n-o și semneze? M-am agățat de asta ca și când ar fi fost o probă a faptului că totul era o farsă, căutând cu disperare un motiv care să nege cele întâmplate Dar acest optimism n-a durat prea mult și, puțin câte puțin, m-am străduit să mă confrunt direct cu cele petrecute Existau destule motive pentru ca numele să-mi fie lăsat în pace și, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea mai evident că trebuia să iau scrisoarea drept adevărată Autorul unei glume s-ar fi preocupat să semneze mesajul, dar adevărata persoană n-ar fi stat prea mult pe gânduri: doar cineva care nu-și propunea să înșele ar avea siguranța de sine pentru a face o greșeală atât de evidentă Și apoi, mai erau ultimele fraze din scrisoare, „ fii mereu cine ești acum Cu mine e o altă poveste " Să fi însemnat asta că Fanshawe devenise altcineva? Nu încăpea nici o îndoială că trăia sub alt nume, dar cum trăia? Și unde? Ștampila poștală de New York putea fi un indiciu, dar la fel de bine putea să fie un subterfugiu, o informație falsă ca să-i pierd urma Fanshawe fusese nemaipomenit de prudent Am citit scrisoarea o dată și încă o dată, încercând s-o desfac în bucăți, să caut o fisură, o formă de a citi printre rânduri, dar n-am reușit să descopăr nimic Scrisoarea era opacă, un bloc de întuneric care zădărnicea orice efort de a o pătrunde În cele din urmă, m-am lăsat păgubaș, am pus scrisoarea într-un sertar de la biroul meu și am recunoscut că eram pierdut, că nimic n-avea să mai fie din nou la fel ca înainte pentru mine Ceea ce mă deranja cel mai tare era, cred eu, propria mea prostie Când mă gândesc acum la asta, îmi dau seama acum că toate datele îmi fuseseră oferite de la bun început, chiar de la acea primă întâlnire cu Sophie Ani la rând, Fanshawe nu publică nimic, după care îi spune soției sale ce are de făcut dacă se întâmplă ceva cu el (să ia legătura cu mine, să obțină publicarea cărții sale) și apoi dispare Totul era mult prea evident Omul vrusese să plece și plecase Pur și simplu s-a - 235 - trezit într-o bună zi, și-a lăsat baltă soția însărcinată și, cum aceasta avea încredere în el, cum i se părea de neconceput ca el să facă așa ceva, nu-i rămăsese decât să creadă că murise Sophie se înșelase, dar, într-o asemenea situație, era destul de greu de crezut că ar fi putut face altceva Eu, însă, nu aveam nici o scuză De la început, nu mă gândisem nici măcar o singură dată prea mult la toată povestea Mă grăbisem să cred în versiunea ei, mă mulțumisem să accept ceea ce credea ea, după care nu mă mai gândisem deloc Unii oameni au fost împușcați pentru greșeli mai mici decât asta Au trecut zilele Instinctul îmi spunea să am încredere în Sophie, să-i arăt scrisoarea, dar, cu toate acestea, n-am fost în stare s-o fac Eram prea speriat, prea nesigur în privința reacției ei În momentele cele mai tensionate, îmi spuneam că păstrarea tăcerii era singurul mod de a o proteja Cui i-ar fi folosit ca ea să știe că Fanshawe o părăsise? S-ar învinovăți pentru cele întâmplate, iar eu nu voiam s-o rănesc În spatele acelei tăceri nobile, se ascundea, totuși, o a doua tăcere provocată de panică și de frică Fanshawe era în viață, iar dacă eu o înștiințam pe Sophie, ce-ar fi însemnat asta pentru relația noastră? Mă depășea ideea că Sophie ar fi putut dori ca el să se întoarcă și nu aveam curajul să risc o asemenea descoperire Poate că aceasta a fost marea mea greșeală Dacă aș fi crezut mai mult în dragostea lui Sophie pentru mine, aș fi fost dispus să-mi asum orice risc Dar în acel moment mi s-a părut că nu aveam de ales și, drept urmare, am făcut ceea ce-mi ceruse Fanshawe, nu pentru el, ci pentru mine Am încuiat secretul înăuntrul meu și am învățat să tac Au mai trecut vreo câteva zile și apoi am cerut-o în căsătorie pe Sophie Mai vorbiserăm despre asta și înainte, dar de această dată am depășit stadiul de discuție și i-am explicat că vorbeam serios Mi-am dat seama că mă comportam într-un mod cu totul neobișnuit pentru mine (fără nici un fel de simț al umorului, inflexibil), dar nu mă puteam abține Incertitudinea situației era imposibil de suportat, iar mie mi se părea că trebuia să rezolv lucrurile de îndată Sophie și-a dat seama de schimbarea mea, bineînțeles, dar, cum nu-i cunoștea motivul, a interpretat-o ca pe un exces de pasiune, ca pe comportamentul - 236 - unui bărbat agitat, foarte pătimaș, nerăbdător să obțină ceea ce dorea mai mult (ceea ce era, de asemenea, adevărat) Da, mi-a zis, se va căsători cu mine Chiar crezusem vreodată că avea să-mi spună că nu? — Și vreau să-l adopt pe Ben, i-am spus Vreau să poarte numele meu E important să crească gândindu-se că sunt tatăl lui Sophie mi-a răspuns că nici n-ar fi acceptat altceva Era singurul lucru care avea sens pentru toți trei — Și vreau să se întâmple curând, am continuat eu, cât mai repede cu putință În New York ți-ar lua cel puțin un an să obții divorțul, iar asta înseamnă prea mult timp și n-aș putea suporta să aștept atâta Dar mai sunt și alte locuri, Alabama, Nevada, Mexic și Dumnezeu mai știe unde Am putea pleca în vacanță, iar la întoarcere ai fi liberă să te măriți cu mine Sophie mi-a zis că îi plăcea cum suna asta: „liberă să te măriți cu mine " Dacă însă asta însemna că trebuia să plece în altă parte pentru o vreme, o făcea, mi-a spus, se ducea unde ziceam eu — La urma urmei, i-am spus, a trecut deja mai bine de un an de când a dispărut, aproape un an și jumătate Trebuie să treacă șapte ani până când o persoană dispărută poate fi declarată oficial decedată Iar lucrurile își urmează cursul, viața merge înainte Numai gândește-te: ne cunoaștem de aproape un an — Ca să fim mai exacți, mi-a răspuns Sophie, ai intrat pentru prima oară pe ușa aia pe douăzeci și cinci noiembrie 1976 Peste opt zile se va împlini fix un an — Îți aduci aminte — Bineînțeles că-mi aduc aminte A fost ziua cea mai importantă din viața mea Ne-am urcat într-un avion cu destinația Birmingham, Alabama, pe data de douăzeci și șapte noiembrie și ne-am întors la New York în prima săptămână a lui decembrie Pe data de unsprezece ne-am căsătorit la starea civilă și apoi am chefuit cu vreo douăzeci de prieteni Am petrecut noaptea aceea la Hotel Piaza, am cerut să ni se aducă micul dejun în cameră a doua zi dimineața, iar în aceeași zi am luat un zbor către Minnesota împreună cu Ben Pe optsprezece, părinții - 237 - lui Sophie ne-au organizat o petrecere de nuntă în casa lor, iar în seara de douăzeci și patru am sărbătorit un Crăciun norvegian Două zile mai târziu, Sophie și cu mine am lăsat în urmă zăpada și ne-am dus să petrecem o săptămână și jumătate în Bermude Apoi ne-am întors în Minnesota ca să-l luăm pe Ben Hotărâserăm să ne apucăm să căutăm un apartament de îndată ce ajungeam în New York Când treceam pe deasupra statului Pennsylvania, cam după o oră de zbor, Ben a făcut pipi la mine în poală, cu toate că avea scutece pe el Când i-am arătat pata mare și întunecată de pe pantaloni, a râs la mine, a bătut din palme și apoi, privindu-mă direct în ochi, mi-a spus, pentru prima oară, ta-ta M-am agățat de prezent Au trecut mai multe luni și, puțin câte puțin, am început să cred că poate reușeam să supraviețuiesc Era ca și cum aș fi trăit într-o vizuină, dar Sophie și Ben erau alături de mine și asta era tot ce-mi puteam dori Atâta vreme cât îmi aminteam să nu ridic privirea, primejdia nu ne putea atinge Ne-am mutat într-un apartamente de pe Riverside Drive în februarie A durat până la jumătatea primăverii să ne instalăm și am avut prea puține ocazii să mă gândesc serios la Fanshawe Deși scrisoarea nu dispăruse complet din mintea mea, nu mai reprezenta totuși aceeași amenințare De-acum mă simțeam în siguranță alături de Sophie și credeam că nimic nu ne va putea despărți, nici măcar Fanshawe, nici măcar Fanshawe în carne și oase Sau cel puțin așa mi se părea atunci, de fiecare dată când acest gând îmi trecea prin minte Acum înțeleg cât de tare mă înșelam, dar nu mi-am dat seama de asta decât la mult timp după aceea Prin definiție, un gând este ceva de care ești conștient Faptul că nu am încetat niciodată să mă gândesc la Fansha-we, că el se afla alături de mine zi și noapte de-a lungul acelor luni, îmi era necunoscut pe atunci Iar dacă nu ești conștient de prezența unui gând, e oare legitim să spui că gândești? Eram obsedat, poate chiar posedat, dar nu exista nici un semn al acestei stări, nici un indiciu care să-mi spună ce se întâmpla, de fapt Acum viața mea cotidiană era plină Abia dacă îmi dădeam seama că munceam mai puțin decât o făcusem în ultimii ani Nu aveam un - 238 - loc de muncă la care să mă prezint în fiecare dimineață și, din moment ce Sophie și Ben se aflau cu mine în apartament, nu era prea greu să găsesc scuze pentru a-mi evita masa de lucru Orarul meu de lucru a devenit foarte flexibil În loc să încep la ora nouă fix în fiecare zi, uneori nu intram în cămăruța mea până la unsprezece sau unsprezece și jumătate Pe deasupra, prezența lui Sophie în casă era o ispită permanentă Ben încă mai dormea o dată sau de două ori peste zi, iar în acele ore liniștite, în timp ce el dormea, nu-mi venea prea greu să mă gândesc la corpul lui Sophie De cele mai multe ori terminam făcând dragoste Sophie era la fel de înfometată ca și mine, iar pe măsură ce treceau săptămânile casa a început să se erotizeze puțin câte puțin, transformându-se într-un domeniu al posibilităților sexuale Lumea din adâncuri ieșea la suprafață Fiecare cameră căpăta propria ei amintire, fiecare loc evoca un moment diferit, astfel încât până și în liniștea vieții cotidiene, deja nu mai erau lucruri ci senzații, ecouri ale vieții noastre erotice Intraserăm în paradoxul dorinței Nevoia de celălalt era inepuizabilă și, cu cât o satisfăceam mai mult, cu atât părea să se facă tot mai mare Din când în când, Sophie spunea că voia să-și caute o slujbă, dar nici unul dintre noi doi nu simțea vreo urgență în privința asta Banii de care dispuneam ne ajungeau și chiar reușiserăm să punem ceva deoparte Următoarea carte a lui Fanshawe, Miracle33, se afla în curs de publicare, iar avansul pentru contract fusese mai mare decât cel pentru Neverland Conform planului pe care îl stabilisem împreună cu Stuart, poeziile urmau să fie publicate la șase luni după Miracles, după care urma primul roman al lui Fanshawe, Blackout34, iar la urmă aveau să apară piesele de teatru Drepturile de autor pentru Never-land au început să vină în martie, iar cum cecurile curgeau unul după altul, toate problemele financiare s-au evaporat Ca toate celelalte lucruri care mi se întâmplau, și aceea era o experiență nouă pentru mine În ultimii opt sau nouă ani, viața mea fusese o luptă continuă, o 33 Miracole (engl ) 34 Întunecări (engl ) - 239 - năpustire frenetică de la un articol la altul, și mă considerasem norocos când reușeam să acopăr cheltuielile pentru următoarea perioadă de o lună sau două Grija se înrădăcinase în mine, îmi intrase în sânge, în globulele roșii, și aproape că nu știam ce înseamnă să respir fără să mă întreb dacă reușeam să plătesc factura de gaz Acum, pentru prima dată de când începusem să-mi câștig singur existența, mi-am dat seama că deja nu mai trebuia să mă gândesc la lucrurile astea În-tr-o dimineață, pe când stăteam la masa mea de lucru, luptându-mă cu ultimul paragraf dintr-un articol, căutând o frază pe care n-o găseam, mi-am dat treptat seama că mi se oferise o a doua șansă Puteam să las totul și să încep din nou Nu mai trebuia să scriu articole Puteam să fac altceva, să mă apuc de munca pe care mi-o dorisem dintotdeauna Aceea era șansa mea de salvare și am hotărât că aș fi fost un prost dacă nu aș fi profitat de ea Au trecut alte câteva săptămâni Intram în camera de lucru în fiecare dimineață, dar nu se întâmpla nimic La nivel teoretic, mă simțeam inspirat și, atunci când nu lucram, capul mi se umplea de idei Dar de fiecare dată când mă așezam să pun ceva pe hârtie, gândurile păreau să-mi dispară dintr-odată Cuvintele mureau în momentul în care puneam mâna pe stilou Am început mai multe proiecte, dar nu s-a închegat nimic și am renunțat pe rând la fiecare dintre ele Am căutat scuze ca să-mi explic de ce nu mă puteam urni, ceea ce n-a fost chiar așa de greu, iar după puțin timp găsisem o întreagă litanie: adaptarea la noua viață de bărbat însurat, responsabilitățile părintești, noua mea cameră de lucru (care mi se părea prea îngustă), vechiul obicei de a munci sub apăsarea unui termen fix de predare, corpul lui Sophie, norocul brusc și neașteptat, totul Vreme de câteva zile, chiar am jonglat cu ideea de a scrie un roman polițist, dar apoi m-am încurcat în intrigă și n-am putut pune laolaltă toate părțile Mi-am lăsat mintea să hoinărească aiurea, așteptând să mă conving că acea trândăvie era dovada faptului că îmi adunam puterile, semn că ceva era pe punctul de a se întâmpla Pentru mai bine de o lună, singurul lucru pe care l-am făcut a fost să copiez pasaje din cărți Pe unul dintre ele, aparținând lui Spinoza, l-am prins pe perete: „Și atunci când vi- - 240 - sează că nu vrea să scrie, nu are puterea să viseze că poate să scrie; și când visează că vrea să scrie nu are puterea să viseze că nu vrea să scrie " Poate că munca m-ar fi putut ajuta să ies din acea criză, încă nu mi-e clar dacă era vorba despre o stare permanentă sau de o fază trecătoare Am sentimentul că în acea perioadă eram cu adevărat pierdut, zbătându-mă disperat în adâncurile ființei mele, dar nu cred că asta ar putea însemna că mă aflam într-o situație fără speranță de ieșire Mi se întâmplau atâtea lucruri Treceam prin mari schimbări și era încă mult prea devreme pentru a ști încotro mă purtau Apoi, pe neașteptate, a apărut o soluție Dacă acesta este un cuvânt prea favorabil, îi voi spune o concesie Orice ar fi fost, nu i-am opus rezistență Și a sosit într-un moment în care mă simțeam vulnerabil, iar puterea mea de judecată nu era chiar cum ar fi trebuit să fie Aceasta a fost a doua greșeală crucială, care decurgea direct din prima Într-o zi luam prânzul cu Stuart în apropierea biroului său din Upper East Side Când am ajuns pe la jumătatea mesei, mi-a vorbit din nou de zvonurile despre Fanshawe, iar pentru prima dată mi-a trecut prin cap că poate Stuart începuse să se îndoiască Subiectul i se părea atât de fascinant că nu putea să se desprindă de el Atitudinea lui era sarcastică, zeflemitor conspirativă, dar am început să bănuiesc că din spatele acelei poze încerca să mă facă să recunosc I-am cântat în strună o vreme, iar apoi, sătul de joc, i-am spus că singura metodă fără greș pentru a tranșa problema era să comande o biografie Am făcut acest comentariu la modul cel mai inocent (ca ceva logic, nu ca o sugestie), dar lui Stuart i s-a părut o idee minunată A început să-și reverse entuziasmul: firește, firește, mitul Fanshawe explicat, cât se poate de limpede, firește, adevărata poveste, la urma urmei În numai câteva secunde tot planul era pus la punct Eu trebuia să scriu cartea Va apărea după ce vor fi publicate toate opere lui Fanshawe, iar eu voi avea tot timpul din lume ca s-o scriu, doi ani, trei, oricât aveam nevoie Trebuia să fie o carte extraordinară, a adăugat Stuart, o carte care să se ridice la nivelul lui Fanshawe însuși, dar avea toată încrederea în mine și știa că puteam s-o scriu Propunerea m-a luat pe ne- - 241 - pregătire și am luat-o ca pe o glumă Dar Stuart vorbea serios; n-avea de gând să-mi permită să-l refuz Mai gândește-te puțin, mi-a zis, și abia după aceea spune-mi cum ți se pare Am continuat să mă arăt sceptic, dar din politețe i-am spus că o să mă gândesc Am stabilit că urma să-i dau un răspuns definitiv la sfârșitul lunii Am discutat despre asta cu Sophie în acea seară, dar din moment ce nu-i puteam vorbi sincer, conversația nu m-a ajutat prea mult — Tu ești cel care trebuie să hotărască asta, mi-a zis ea Dacă ai chef s-o faci, cred că ar trebui să spui da — Și nu te-ar deranja? — Nu Cel puțin așa cred Chiar mi-am închipuit că mai devreme sau mai târziu ar apărea o carte despre el Dacă trebuie să se întâmple, mai bine s-o scrii tu și nu altcineva — Va trebui să scriu despre Fanshawe și despre tine Ți s-ar putea părea ciudat — Vor fi de-ajuns câteva pagini Atâta vreme cât tu ești cel care le scrie, nu-mi fac griji — Poate, am spus, neștiind cum să continuu Presupun că întrebarea cea mai grea este dacă chiar vreau să mă gândesc la Fanshawe atât de mult Poate că a sosit momentul să-l las să dispară — Decizia îți aparține Dar adevărul este că tu ai putea scrie cartea aia mai bine decât oricine altcineva Și nu trebuie să fie neapărat o biografie convențională, înțelegi? Ai putea să faci ceva mult mai interesant — Cum ar fi? — Nu știu, ceva mai personal, mai captivant Povestea prieteniei voastre Ar putea fi vorba despre tine la fel de mult ca despre el — Poate E și asta o idee Ceea ce mă nedumerește este că poți să iei totul cu atâta calm — Sunt măritată cu tine și te iubesc, ăsta-i motivul Dacă tu hotărăști că e ceva ce vrei să faci, atunci voi fi și eu de acord Nu sunt oarbă, la urma urmei Știu că întâmpini greutăți în munca ta și uneori mă gândesc că e din vina mea Poate că acesta este genul de proiect de care ai nevoie ca să-ți revii - 242 - În adâncul meu, sperasem ca Sophie să hotărască în locul meu, asta în ideea că ea s-ar fi opus, că am fi abordat subiectul o singură dată și cu asta basta Dar se petrecuse exact contrariul Eu însumi mă lăsasem încolțit și, dintr-odată, curajul mă părăsise Am lăsat să treacă încă vreo câteva zile și apoi l-am sunat pe Stuart și i-am zis că acceptam să scriu cartea Asta mi-a adus o altă invitație la prânz, după care totul a rămas pe seama mea Nici nu s-a pus măcar vreodată problema de a spune adevărul Fanshawe trebuia să fie mort, căci altfel cartea n-avea nici un sens Nu numai că eram nevoit să omit scrisoarea pe care o primisem, ci și să mă prefac că nu fusese scrisă niciodată Nu voi umbla cu ocolișuri în privința a ceea ce aveam de gând să fac Mi-a fost clar încă de la bun început și m-am băgat în asta cu înșelăciunea în suflet Cartea era o operă de ficțiune Deși se baza pe fapte reale, nu putea povesti decât minciuni Am semnat contractul și apoi m-am simțit ca un om care-și vânduse sufletul Vreme de câteva săptămâni, gândurile mi-au rătăcit aiurea, căutând cea mai bună formă de a începe Orice viață este inexplicabilă, îmi repetam în minte Oricât de multe lucruri s-ar povesti, oricât de multe fapte s-ar arăta, esențialul nu poate fi surprins în cuvinte Să spui despre cutare sau cutare că s-a născut aici și s-a dus dincolo, că a făcut asta și cealaltă, că s-a însurat cu femeia asta și a avut copiii ăștia, că a trăit, că a murit, că a lăsat în urma lui aceste cărți sau această bătălie sau acest pod, nimic din toate astea nu ne spune prea mult Toți vrem să ni se spună povești, pe care le ascultăm la fel ca atunci când eram copii Ne imaginăm adevărata poveste în vârtejul cuvintelor și pentru a face asta ne punem în locul personajelor din poveste, prefă-cându-ne că putem să-l înțelegem pentru că ne înțelegem pe noi înșine Asta e o amăgire Poate că existăm pentru noi înșine, iar uneori chiar reușim să întrezărim cine suntem, dar la urma urmei nu putem fi niciodată siguri, și pe măsură ce viețile noastre merg mai departe, devenim din ce în ce mai opaci față de noi înșine, din ce în ce mai conștienți de propria noastră incoerență Nimeni nu poate trece granița care îl desparte de celălalt pentru simplul motiv că nimeni nu - 243 - are acces la sine însuși Mi-am adus aminte de ceva ce mi se întâmplase cu opt ani înainte, în iunie 1970 Cu puțini bani în buzunar și fără nici o perspectivă imediată pentru vara aceea, am acceptat o slujbă temporară ca recen-zor în Harlem Erau douăzeci de persoane în grupul meu, un comando de agenți care făceau muncă de teren și care fuseseră angajați să-i urmărească pe aceia care nu răspunseseră la chestionarele trimise prin poștă Vreme de câteva zile, am fost dăscăliți într-o mansardă prăfuită de la etajul al doilea, din fața teatrului Apollo, iar apoi, când deja ne învățaserăm cu complexitatea formularelor tipărite și cu regulile de bază ale conduitei unui recenzor, ne-am împrăștiat prin cartier, cu gentile noastre roșii, albe și albastre prinse de umăr, ca să sunăm la uși, să punem întrebări și să ne întoarcem încărcați de informații Primul loc în care am fost s-a dovedit a fi cartierul general al unei loterii ilegale Ușa s-a întredeschis, s-a ivit un cap (în spate am putut să văd o duzină de oameni într-o cameră goală, scriind pe niște mese pliante lungi) și mi-a spus politicos că nu erau interesați să participe Asta mi s-a părut că a devenit regulă în cele ce au urmat Într-un apartament am vorbit cu o femeie oarbă ai cărei părinți fuseseră sclavi La douăzeci de minute după ce începuserăm discuția, și-a dat în sfârșit seama că nu eram negru și a izbucnit în râs Bănuise asta încă de la început, mi-a zis, deoarece vocea mea era cam ciudată, dar nu-i venise să creadă Era pentru prima dată când un alb îi trecea pragul casei În alt apartament am dat peste unsprezece persoane, dintre care nici una nu avea mai mult de douăzeci și doi de ani Dar în general nimeni nu era acasă Iar când era cineva acasă, nu voiau să stea de vorbă cu mine și nici să-mi deschidă ușa A venit vara și pe stradă era tot mai cald și mai umed, insuportabil cum numai în New York poate fi Eu îmi începeam schimbul de dimineață, mergând ca un prost din casă în casă, simțindu-mă de fiecare dată ca picat din lună În cele din urmă, am vorbit cu șeful (un negru care vorbea foarte repede și care purta cravate de mătase și un inel cu safir) și i-am explicat situația De abia atunci am aflat ce se aștepta de la mine cu adevărat Acel bărbat primea o sumă de bani pentru fiecare formular - 244 - completat pe care i-l aducea un membru al echipei sale Cu cât mai bune erau rezultatele, cu atât mai mulți bani îi intrau în buzunare — N-o să-ți spun eu ce trebuie să faci, mi-a zis, dar mi se pare că dacă te-ai străduit cu adevărat, n-ar trebui să te simți așa de rău — Pentru că renunț? l-am întrebat eu — Pe de altă parte, a continuat el pe un ton filozofic, guvernul vrea formulare completate Cu cât primesc mai multe, cu atât se simt mai bine Știu că tu ești băiat deștept și că pentru tine doi plus doi nu face cinci Dacă bați la o ușă și nu se deschide, asta nu înseamnă că nu e nimeni înăuntru Trebuie să-ți pui mintea la contribuție, amice La urma urmei, nu vrem ca guvernul să fie nemulțumit, nu? Munca mi-a devenit mult mai ușoară după acea discuție, dar nu mai era același lucru Munca mea de teren se transformase în muncă de birou, iar în loc să fiu investigator, acum eram inventator Din două în două zile treceam pe la sediu ca să ridic un nou teanc de formulare și să le predau pe cele completate, dar în afară de asta nu era nevoie să ies din apartamentul meu Nici nu știu câte persoane am inventat, dar probabil că au fost sute, poate chiar mii Mă așezam în camera mea, cu ventilatorul bătându-mi în față și cu un prosop umed în jurul gâtului, completând chestionare cu toată viteza de care era în stare mâna mea Îmi plăceau familiile numeroase - șase, opt, zece copii - și mă mândream să urzesc legături de rudenie cât mai ciudate și mai încâlcite, folosindu-mă de toate combinațiile posibile: părinți, copii, veri, unchi, mătuși, bunici, parteneri de viață în uniuni liber consimțite, copii vitregi, frați vitregi, surori vitrege și prieteni Mai presus de toate se afla plăcerea de a scorni nume Uneori trebuia să-mi stăpânesc pornirea către extravaganțe - nume nemaipomenit de comice, cele care formau jocuri de cuvinte sau cuvintele obscene pur și simplu -, dar în general mă mulțumeam să rămân în limitele realismului Când mă lăsa imaginația, aveam deja câteva artificii mecanice la care puteam să recurg: culorile (Brown, White, Black, Green, Grey, Blue), președinții (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), personajele literare (Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd) Îmi plăceau numele care aveau vreo legătură cu cerul (Orville Wright, - 245 - Amelia Earhart), cu umorul filmului mut (Keaton, Langdon, Lloyd), cu baseball-ul (Killebrew, Mantie, Mays) și cu muzica (Schubert, Ives, Armstrong) Uneori scoteam la lumină numele unor rude îndepărtate sau ale unor colegi de școală de pe vremuri, iar o dată am folosit chiar o anagramă a propriului meu nume Era o activitate infantilă, dar nu aveam mustrări de conștiință Și nici nu era greu de justificat Șeful nu se opunea Oamenii care locuiau în realitate la adresele completate pe formular nu se opuneau (nu voiau să fie deranjați, cu atât mai puțin de un puștan alb care să-și bage nasul în treburile lor personale), iar guvernul nu se opunea, căci ceea ce nu știa nu putea să-i strice, în orice caz, nu mai mult decât își strica de unul singur Am mers chiar până într-acolo încât să-mi apăr preferința pentru familiile numeroase, bazând-o pe motive politice: cu cât mai mare era populația săracă, cu atât mai obligat se simțea guvernul să cheltuie bani cu această pătură socială Aceasta era frauda decedaților în stil american, iar eu rămâneam cu conștiința împăcată Asta era doar o parte din toată afacerea Principalul era că mă distram, la urma urmei Îmi făcea plăcere să scot nume din mânecă, să inventez vieți care nu existaseră niciodată, care nu vor exista niciodată Nu era chiar același lucru cu crearea unor personaje din literatură, ci ceva mai grandios, mai neliniștitor Toată lumea știe că literatura este ceva inventat Oricare ar fi efectul pe care îl poate avea asupra noastră, știm că nu e ceva real, chiar și atunci când ne vorbește despre adevăruri mai importante decât am putea găsi în altă parte Spre deosebire de ceea ce se întâmplă cu naratorul literar, eu îmi ofeream direct creațiile lumii reale, și, ca atare, mi se părea posibil ca ele să afecteze acea lume reală în mod real, mi se părea posibil să devină o parte din acea realitate Nici un scriitor n-ar putea pretinde mai mult Mi-am adus aminte de toate acestea atunci când m-am apucat să scriu despre Fanshawe Odinioară dădusem naștere la mii de suflete imaginare Acum, după opt ani, trebuia să iau un bărbat viu și să-l bag în mormânt Eu eram bocitorul șef și tot eu eram preotul care oficia acea înmormântare falsă, căzuse în sarcina mea să pronunț cu- - 246 - vintele corespunzătoare, să spun ceea ce toată lumea voia să audă Aceste două acte erau opuse și identice, imagini reflectate una în cealaltă Dar eu nu prea găseam alinare în asta Prima fraudă fusese o glumă, doar o aventură de tinerețe, în vreme ce a doua era gravă, era ceva întunecat și înspăimântător Săpam un mormânt, la urma urmei, iar uneori începeam să mă întreb dacă nu cumva era al meu Viețile nu au sens, mi-am spus eu Un om trăiește și apoi moare, iar ceea ce se întâmplă în acest răstimp nu are nici un sens M-am gândit la povestea lui La Chere, un soldat care luase parte la una dintre primele expediții franceze în America În 1562, Jean Ribaut a lăsat un grup de soldați la Port Royal (în apropiere de Hilton Head, în Carolina de Sud), sub comanda lui Albert de Pierra, un nebun care conducea prin intermediul terorii și al violenței ,,L-a spânzurat cu mâinile lui pe un toboșar care îi căzuse în dizgrație", scrie Francis Parkman, „și l-a expulzat pe un soldat pe nume La Chere, trimițân-du-l pe o insulă pustie, la trei leghe distanță de fort, unde l-a abandonat ca să moară de foame " În cele din urmă, Albert a fost ucis de oamenii lui în timpul unei răzmerițe, iar La Chere, pe jumătate mort, a fost salvat de pe insulă S-ar putea crede că, din acel moment, La Chere s-a aflat în siguranță, că, după ce supraviețuise îngrozitoarei sale pedepse, a fost scutit de viitoare catastrofe Dar nimic nu este chiar atât de simplu Nu există șanse de victorie, nici reguli care să pună limite nenorocului, iar în fiecare clipă începem din nou, con-fruntându-ne cu același risc de a primi o lovitură sub centură ca și mai devreme Totul s-a năruit în colonia aceea Oamenii nu erau înzestrați să înfrunte sălbăticia, iar foametea și dorul de casă au pus stăpânire pe ei Folosindu-se de câteva unelte improvizate, și-au epuizat întreaga energie chinuindu-se să construiască un vapor „demn de Ro-binson Crusoe", care să îi ducă înapoi în Franța Pe Atlantic, altă catastrofă: nu bătea deloc vântul, iar hrana și apa s-au terminat Oamenii au început să-și mănânce pantofii și vestele de piele, câțiva dintre ei, ajunși pe culmile disperării, au băut apă din mare, iar alții au murit Apoi a urmat inevitabila cădere în canibalism ,,Au tras la sorți", scrie Parkman, „și i-a venit rândul lui La Chere, același nefericit pe - 247 - care Albert îl condamnase să moară de foame pe o insulă pustie L-au ucis și i-au împărțit carnea cu lăcomia oamenilor hămesiți Îngrozitoarea mâncare i-a ținut în viață până când s-a văzut pământ la orizont, moment în care, după cum se zice, într-un delir de fericire, nu și-au mai putut controla vasul și l-au lăsat să plutească în voia mareei O mică barcă englezească le-a venit de hac, i-a urcat pe toți la bord și, după ce i-au debarcat pe cei mai slăbiți, restul au fost duși prizonieri reginei Elisabeta " Pe La Chere îl iau doar ca exemplu Dacă ne gândim la alte destine, al lui nu e cu nimic mai ciudat, ci poate că e mai blând decât majoritatea destinelor Cel puțin el a avut o traiectorie dreaptă, iar asta e ciudat în sine, e aproape o binecuvântare În general, viețile par să vireze brusc într-o parte sau alta, să se împiedice și să se poticnească, să șerpuiască Cineva merge într-o direcție, se întoarce apoi brusc, la mijlocul drumului, face un ocol, se oprește, șovăie și pornește din nou la drum Niciodată nu se știe nimic și ajungem inevitabil într-un loc întru totul diferit de cel în care voiam să ajungem În primul meu an de facultate la Columbia, treceam în fiecare zi, pe drumul către cursuri, pe lângă un bust al lui Lorenzo Da Ponte Știam vag că fusese libretistul lui Mozart, dar apoi am aflat că fusese și primul profesor italian care predase la Columbia Un lucru părea incompatibil cu celălalt, așa că m-am hotărât să cercetez problema, curios să aflu cum cineva putea ajunge să ducă două vieți atât de diferite S-a dovedit că Da Ponte dusese, de fapt, cinci sau șase asemenea vieți Născut Emmanuele Conegliano în 1759, fiu al unui negustor evreu de blănuri După moartea mamei sale, tatăl lui s-a recăsătorit cu o catolică și a hotărât ca el și fiii săi să se convertească, prin botez Tânărul Emma-nuele era un elev care promitea, iar când a împlinit paisprezece ani, episcopul de Cenada (monseniorul Da Ponte) l-a luat pe băiat sub aripa lui și i-a plătit toată învățătura pentru preoție După cum era obiceiul pe acea vreme, discipolul a adoptat numele binefăcătorului său Da Ponte a fost hirotonisit în 1773 și a devenit profesor la seminarul teologic, unde s-a remarcat mai ales la literatură latină, italiană și franceză Nu numai că a devenit susținător al iluminismului, ci s-a și - 248 - văzut implicat în diferite aventuri amoroase, trăind cu o aristocrată venețiană și având un copil, în secret În 1776 a patronat o dezbatere publică la seminarul din Treviso, în cadrul căreia se punea problema dacă civilizația reușise să-i facă pe oameni mai fericiți Datorită acestui afront adus Bisericii, s-a văzut nevoit să fugă, mai întâi la Veneția, apoi la Gorizia și în cele din urmă la Dresda, unde și-a început noua carieră de libretist În 1782 a plecat la Viena cu o scrisoare de recomandare pentru Salieri și a fost angajat ca „poeta del teatri imperiali", poziție pe care a ocupat-o vreme de aproape zece ani În această perioadă l-a cunoscut pe Mozart și a colaborat cu el la acele trei opere care i-au salvat numele de la uitare Cu toate acestea, în 1740, când Leopold al II-lea a redus activitatea muzicală din Viena din cauza războiului cu turcii, Da Ponte a rămas fără slujbă S-a dus la Trieste, unde s-a îndrăgostit de o englezoaică pe nume Nancy Grahl sau Krahl (se mai dezbate încă asupra acestui nume) De acolo au călătorit împreună spre Paris și apoi spre Londra, unde au rămas paisprezece ani Activitatea muzicală a lui Da Ponte s-a mărginit la câteva librete pentru compozitori fără importanță În 1805, el și Nancy au emigrat în America, unde și-a trăit ultimii treizeci și trei de ani din viață, lucrând o perioadă ca neguțător în New Jersey și în Pennsylva-nia și murind la vârsta de optzeci și nouă de ani A fost unul dintre primii italieni îngropați în Lumea Nouă Puțin câte puțin, lucrurile intraseră pe un făgaș diferit pentru el Din afemeiatul arătos care fusese în tinerețe, un oportunist implicat în intrigi politice atât ale Bisericii cât și ale curții imperiale, a ajuns să fie un cetățean de rând în New York, loc care, în 1805, probabil că i s-a părut a fi sfârșitul lumii Din tot ceea ce fusese, a ajuns doar: un profesor muncitor, un soț responsabil, tată a patru copii Se spune că moartea unuia dintre copiii lui l-a răvășit atât de tare încât a refuzat să iasă din casă aproape un an întreg Ideea este că, până la urmă, fiecare viață nu se poate reduce decât la ea însăși Ceea ce înseamnă același lucru cu: viețile nu au sens Nu am intenția de a insista asupra acestui aspect Dar circumstanțele în care viețile își schimbă cursul sunt atât de diferite, încât cel - 249 - mai logic ar fi să nu spunem nimic despre un om până la moartea lui Moartea nu este doar singurul arbitru adevărat al fericirii (comentariu făcut de Solon), ci și singura unitate de măsură pe baza căreia putem judeca viața însăși Am cunoscut un vagabond care vorbea ca un actor despre Shakespeare, un alcoolic dărâmat de vârstă mijlocie cu coji pe față și cu zdrențe în loc de haine, care dormea pe stradă și îmi cerea bani tot timpul Cu toate acestea, fusese odinioară patronul unei galerii de artă de pe Madison Avenue Am cunoscut și un altul care fusese considerat în tinerețe cel mai promițător romancier al Americii Când l-am cunoscut eu, tocmai moștenise cincisprezece mii de dolari de la tatăl său și stătea la un colț de stradă din New York, împărțind bancnote de o sută de dolari la trecători Totul făcea parte dintr-un plan menit să distrugă sistemul economic din Statele Unite, după cum mi-a explicat el Numai gândiți-vă la lucrurile care se întâmplă, gândiți-vă la cum explodează viețile Goffe și Whalley, de exemplu, doi dintre judecătorii care l-au condamnat la moarte pe Carol I, au ajuns în Connecticut la puțin timp după Restaurație și și-au petrecut restul zilelor într-o grotă Sau doamna Winchester, văduva fabricantului de arme, căreia îi era teamă că spiritele celor uciși de gloanțele din puștile făcute de soțul ei veneau să-i ia sufletul și, drept urmare, adăuga neîncetat noi încăperi la casa lor, creând un monstruos labirint de coridoare și ascunzișuri, în așa fel încât să poată dormi în altă cameră în fiecare noapte și să scape în acest chip de fantome Ironia este că, în timpul cutremurului din 1906 din San Francisco, a rămas blocată într-una dintre aceste camere și a fost cât pe-aci să moară de foame pentru că servitorii nu dădeau de ea Mai este și M M Bakhtin, criticul și filozoful literar rus În timpul invaziei nemților în Rusia, în cel de-al Doilea Război Mondial, a fumat singurul exemplar din manuscrisul cu opera sa, un studiu vast al literaturii germane care avea dimensiunile unei cărți și la care lucrase ani întregi Una câte una, a smuls fiecare pagină din manuscris și a folosit hârtia ca să-și răsucească țigările, fumând, zi după zi, câte puțin din carte până când n-a mai rămas nimic Aceste povești sunt adevărate Sunt totodată și parabole, poate, dar au semnificația pe ca- - 250 - re o au pentru că sunt adevărate În opera sa, Fanshawe demonstrează o înclinație specială înspre acest gen de povești Mai ales în caietele sale se regăsește o relatare constantă de mici istorii, care sunt atât de frecvente - îndeosebi spre sfârșit - încât începi să bănuiești că Fanshawe credea că, într-un fel sau altul, aceste anecdote îi puteau fi de folos pentru a se înțelege pe sine Una dintre ultimele (din februarie 1976, cu numai două luni înainte de dispariția sa) mi se pare foarte plină de înțeles ,,Într-o carte de Peter Freuchen pe care am citit-o mai demult", scrie Fanshawe, „faimosul explorator al zonei arctice povestește cum a fost prins într-un viscol puternic în nordul Groenlandei Singur, cu proviziile de hrană reducându-se, s-a hotărât să-și construiască un iglu și să aștepte ca viscolul să se domolească Au trecut multe zile Fiindu-i teamă, mai ales, să nu fie atacat de lupi - căci îi auzea dând târcoale înfometați pe acoperișul iglu-ului său - ieșea din când în când afară și cânta cât de tare îl țineau plămânii, ca să-i sperie Dar vântul sufla cu înverșunare și, oricât de tare ar fi cântat, nu auzea altceva decât vântul Cu toate acestea, chiar dacă situația era foarte gravă, problema iglu-ului în sine era și mai mare Căci Freuchen a început să observe că, puțin câte puțin, pereții micului său refugiu se strângeau în jurul lui Datorită condițiilor atmosferice speciale de afară, respirația sa îngheța de-a adevăratelea pereții și, cu fiecare răsuflare, aceștia se îngroșau și iglu-ul se făcea din ce în ce mai mic, până când, într-un sfârșit, de-abia mai rămăsese loc pentru corpul său Este, desigur, îngrozitor să-ți închipui că propria ta respirație te bagă într-un sicriu de gheață, iar, după părerea mea, e mult mai captivant decât, să zicem, Hruba și pendulul lui Poe Pentru că în acest caz omul însuși se transformă în agentul propriei sale distrugeri și, pe lângă asta, este instrumentul acelei distrugeri tocmai pentru că încearcă să rămână în viață Căci e limpede că un om nu poate supraviețui dacă nu respiră Dar în același timp nu va supraviețui dacă respiră Curios, nu-mi aduc aminte cum a reușit Freuchen să scape de la ananghie Dar e de la sine înțeles că a scăpat cu viață Titlul cărții sale, dacă-mi amintesc eu bine, este Aventura arctică Stocurile s-au - 251 - epuizat de foarte mulți ani În luna iunie a acelui an (1978), am plecat cu Sophie și cu Ben la New Jersey, ca s-o vizităm pe mama lui Fanshawe Părinții mei nu mai stăteau de mult timp în casa învecinată (se mutaseră în Florida), iar eu nu mai trecusem pe acolo de ani întregi Din moment ce era bunica lui Ben, doamna Fanshawe păstrase legătura cu noi, dar relația erau puțin cam dificilă Părea să existe în ea un curent subteran de ostilitate față de Sophie, de parcă ar fi dat vina pe ea, în secret, pentru dispariția lui Fanshawe, iar acest resentiment ieșea la lumină uneori, prin câte un comentariu întâmplător Eu și Sophie o invitam la cină la intervale de timp rezonabile, dar rareori accepta și, chiar și atunci când o făcea, se așeza lângă noi nervoasă și surâzătoare, pălăvrăgind în stilul ei irascibil, prefăcându-se că admiră copilul, făcându-i complimente nepotrivite lui Sophie și spunându-i ce fată norocoasă era, iar apoi pleca întotdeauna devreme, ridicându-se în mijlocul unei conversații și îngăimând că a uitat că mai avea o întâlnire în altă parte Cu toate acestea, era destul de greu să-i porți pică Nimic nu-i reușise în viață și deja încetase să mai spere că îi va reuși ceva vreodată Soțul îi murise, fiica ei trecuse printr-o serie de crize psihice și acum trăia sub tranchilizante într-un centru de readaptare, fiul îi dispăruse Era încă o femeie frumoasă la cincizeci de ani (în copilărie mi se părea cea mai răpitoare femeie pe care o văzusem vreodată), se ținea de aventuri amoroase complicate (lista de bărbați era tot timpul în schimbare), îi plăcea să cheltuiască pe călătorii la New York, pe cumpărături și pe pasiunea sa pentru golf Succesul literar al lui Fanshawe o luase pe nepregătite, dar după ce se obișnuise cu ideea, era foarte nerăbdătoare să-și asume responsabilitatea de a fi adus pe lume un geniu Când am sunat-o să-i spun despre biografie, mi s-a părut dornică să-mi dea o mână de ajutor Avea scrisori, poze și documente, din câte mi-a zis, și era dispusă să-mi arate orice aș fi vrut să văd Am ajuns acolo în cursul dimineții, nu prea devreme, iar după un început stânjenitor, urmat de o ceașcă de cafea în bucătărie și de o lungă discuție despre vreme, ne-a condus la etaj, în vechea cameră a lui Fan-shawe Doamna Fanshawe se pregătise temeinic pentru această între- - 252 - vedere și avea toate materialele aranjate în grămăjoare ordonate pe ceea ce fusese odinioară biroul lui Fanshawe Am rămas încremenit în fața cantității de hârtii Fără să știu ce altceva să-i spun, i-am mulțumit pentru eficiența ei, deși în realitate eram înfricoșat și copleșit de volumul materialelor aflate acolo După câteva minute, doamna Fanshawe a ieșit, împreună cu Sophie și cu Ben, în grădina din spatele casei (era o zi caldă și însorită), lăsându-mă singur în camera lui Fanshawe Îmi aduc aminte că am aruncat o privire pe fereastră și l-a văzut pe Ben mergând pe peluză ca o rață în salopeta lui umflată de scutece, icnind și ivindu-se din iarbă ca un măcăleandru care zboară prea jos Am bătut ușor cu degetele în geam și, atunci când Sophie s-a întors și și-a înălțat privirea către mine, i-am făcut cu mâna de la fereastră Mi-a răspuns cu un surâs și mi-a trimis o bezea, după care s-a dus să cerceteze florile cu doamna Fanshawe M-am instalat la birou Era ceva îngrozitor să mă aflu în camera aceea și nu știam cât timp puteam să rezist acolo Mănușa de baseball a lui Fanshawe zăcea aruncată pe un raft, cu o minge strânsă înăuntru, iar pe rafturile de deasupra și pe cele de dedesubt erau așezate cărțile pe care le citise în copilărie În spatele meu se afla patul, acoperit cu aceeași cuvertură cadrilată, albastru cu alb, de care îmi aminteam Aceasta era dovada palpabilă, rămășițele unei lumi moarte Intrasem în muzeul propriului meu trecut și ce am găsit acolo aproape că mă strivea Într-unul dintre teancurile de hârtii: certificatul de naștere al lui Fanshawe, carnetele de note de la școală ale lui Fanshawe, diploma de liceu a lui Fanshawe, insignele de cercetaș ale lui Fanshawe Un album cu Fanshawe de pe când era doar un bebeluș; un album cu Fanshawe și cu sora lui; un album de familie (Fanshawe la doi ani surâzător în brațele tatălui său, Fanshawe și Ellen îmbrățișându-și mama în balansoarul din grădină, Fanshawe în mijlocul verilor lui) Mai erau acolo nenumărate poze amestecate, nepuse în albume, ci adunate în plicuri, în dosare, în cutiuțe: zeci de poze cu Fanshawe și cu mine (înotând, jucându-ne, mergând cu bicicleta, strâmbându-ne unul la altul prin grădină; tata ducându-ne pe amândoi în spinare; noi doi, - 253 - tunși scurt, cu blugi largi, cu niște mașini vechi în spate: un Packard, un Desoto, o camionetă Ford cu caroseria din lemn) Poze de la școală, cu toată clasa, poze cu echipa, poze din tabără Poze din concursuri, poze de la meciuri Așezați în canoe, trăgând de frânghie într-un concurs Iar spre fundul cutiei, câteva poze din ultimii ani: Fanshawe așa cum eu nu îl văzusem niciodată Fanshawe stând în picioare în grădina de la Harvard; Fanshawe pe puntea unui petrolier Esso; Fan-shawe la Paris, în fața unei fântâni din piatră Ultima dintre toate, o singură poză cu Fanshawe și cu Sophie: Fanshawe cu o înfățișare mai îmbătrânită și mai aspră, iar Sophie teribil de tânără, răpitor de frumoasă și, totodată, absentă, ca și cum n-ar fi reușit să se concentreze Am tras adânc aer în piept și apoi am izbucnit în plâns, dintr-o dată, fără să-mi dau seama până în ultimul moment că purtasem acele lacrimi închise în mine, plâng cu sughițuri, zguduindu-mă cu fața îngropată în mâini O cutie care se afla la dreapta fotografiilor era plină de scrisori, cel puțin vreo o sută, care începeau de la vârsta de opt ani (scrisul neîndemânatic al unui copil, pete de cerneală și ștersături) și mergeau până la începutul anilor '70 Scrisori de la universitate, scrisori de pe vapor, scrisori din Franța Cea mai mare parte dintre ele îi erau adresate lui Ellen, iar unele erau chiar destul de lungi Mi-am dat seama de îndată că erau valoroase, fără îndoială mai valoroase decât tot restul materialelor din camera aceea, dar nu am avut curajul să le citesc acolo Am așteptat vreo zece, cincisprezece minute și apoi am coborât ca să mă alătur celorlalți Doamna Fanshawe nu voia ca originalele să iasă din casă, dar nu avea nici o problemă dacă scrisorile erau fotocopiate Ba chiar s-a oferit să facă asta ea însăși, dar i-am spus că nu trebuia să se deranjeze: mă întorceam eu în altă zi și mă ocupam de asta Am luat un prânz informal în grădină: picnic Ben a dominat scena tot alergând printre flori între două îmbucături din sandvișul său, iar pe la ora două după-amiaza eram deja pregătiți pentru drumul de întoarcere Doamna Fanshawe ne-a dus până în stația de autobuz și ne-a sărutat pe toți trei de rămas bun, arătându-se mai emoționată - 254 - decât în orice moment al acelei vizite Cinci minute mai târziu, autobuzul pornea, Ben a adormit buștean în poala mea de îndată, iar So-phie m-a luat de mână — N-a fost o zi prea fericită, nu-i așa? mi-a spus ea — A fost chiar una destul de proastă, i-am răspuns — Să fii nevoit să stai de vorbă cu femeia aia timp de patru ore Eu am rămas fără nimic de spus imediat ce am ajuns acolo — Probabil că nu-i cădem prea bine — Nu, cred că nu — Dar asta-i cea mai ușoară parte — Ți-a fost greu să rămâi singur acolo sus, nu-i așa? — Chiar foarte greu — Te-ai răzgândit cumva? — Mă tem că da — Nu te condamn Toată povestea asta devine destul de înfricoșătoare — Va trebui să mă gândesc mai bine În acest moment încep să cred că am făcut o mare greșeală După patru zile, doamna Fanshawe m-a sunat să-mi spună că pleca să petreacă o lună în Europa și că poate ar fi fost o bună idee să ne ocupăm de problema noastră înainte (acestea au fost cuvintele ei) Eu mă gândisem să las lucrurile în voia lor, dar înainte să-mi dea prin cap vreo scuză potrivită ca să nu mă duc la ea, m-am trezit spunând că acceptam să trec pe acolo lunea următoare Sophie n-a vrut să mă însoțească, iar eu n-am insistat Amândoi credeam că o vizită de familie fusese mai mult decât suficientă Jane Fanshawe m-a așteptat în stația autobuzului, toată numai zâmbet și saluturi afectuoase Din momentul în care am urcat în mașină am avut senzația că lucrurile aveau să stea altfel de data aceasta Făcuse un efort să se aranjeze puțin (pantaloni albi, o bluză de mătase roșie, lăsând la vedere gâtul bronzat și fără riduri) și nu era greu de observat că mă ispitea s-o privesc, ca să recunosc faptul că încă mai era frumoasă Dar nu era doar asta: un ton ușor insinuant în vocea ei, ca și cum ar fi fost de la sine înțeles că eram vechi prieteni, că aveam - 255 - o relație apropiată din cauza trecutului care ne lega, și că ce noroc că venisem singur, așa eram liberi să vorbim nestingheriți Totul mi s-a părut de prost gust și n-am spus mai mult decât strictul necesar — Ce familie ai, băiete, mi-a zis, întorcându-se cu fața la mine când ne-am oprit la un semafor — Da, am zis eu O mică familie — Băiețelul este adorabil, bineînțeles O adevărată comoară Dar nițel cam sălbatic, nu ți se pare? — N-are decât doi ani Majoritatea copiilor sunt vioi la vârsta asta — Bineînțeles Dar eu cred că Sophie îl răsfață prea mult Pare atât de veselă tot timpul, nu știu dacă mă înțelegi Nu că aș avea ceva împotriva veseliei, dar puțină disciplină nu i-ar strica — Sophie se poartă așa cu toată lumea, i-am spus O femeie veselă nu poate fi decât o mamă veselă Din câte îmi dau eu seama, Ben nu se plânge de asta Urmă o scurtă pauză și apoi, când am pornit din nou, în timp ce mergeam pe un bulevard comercial, Jane Fanshawe a adăugat: — E o fată norocoasă această Sophie A avut norocul să cadă în picioare A avut norocul să dea peste un bărbat ca tine — Mie mi se pare că a fost exact invers, i-am zis — N-ar trebui să fii așa de modest — Dar nu sunt Numai că știu despre ce vorbesc Până acum, tot norocul a fost de partea mea A zâmbit - scurt, misterios, de parcă m-ar fi crezut un nerod și, totodată, mi-ar fi acordat atenție, știind foarte bine că eu n-aveam de gând să-i las nici o portiță deschisă După câteva minute, când am ajuns în sfârșit la ea acasă, părea să fi renunțat cu totul la tactica inițială Nu i-a mai pomenit deloc pe Sophie și pe Ben și s-a transformat într-un model de solicitudine, spunându-mi cât de mult se bucura că scriam o carte despre Fanshawe, purtându-se de parcă încurajările ei ar fi contat cu adevărat, de parcă ar fi fost o aprobare definitivă, nu a cărții, ci a mea Apoi, întinzându-mi cheile de la mașină, mi-a explicat cum să ajung la cel mai apropiat centru de fotocopiere Mi-a spus că mă aștepta cu masa pusă când mă întorceam - 256 - A durat mai bine de două ore să fotocopiez toate scrisorile, iar când m-am întors la ea era deja aproape ora unu Prânzul mă aștepta într-adevăr acolo, și era o adevărată desfășurare de forțe: sparanghel, somon rece, brânză, vin alb, de toate Era așezat pe masa din sufragerie, cu niște flori alături și, evident, în cea mai bună veselă Surpriza probabil că mi se citea pe toată fața — Am vrut să sărbătorim, mi-a zis doamna Fanshawe Nu ai nici cea mai vagă idee cât de mult mă bucur că ești aici Toate amintirile care revin Ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată nimic rău Am bănuit că începuse să bea cât fusesem plecat Era încă stăpână pe sine, mișcările ei erau sigure, dar vocea îi trăda un anumit tremur, o ezitare, o nuanță exuberantă care nu existase mai devreme În timp ce ne așezam la masă, mi-am spus că trebuia să fiu cu ochii în patru A turnat vinul în doze generoase, iar când am observat că era mai atentă la paharul ei decât la farfurie, ciugulind din mâncare și, în cele din urmă, abandonând-o cu totul, am început să mă aștept la ce era mai rău După puțină conversație leneșă despre părinții mei și despre cele două surori mai mari, discuția s-a transformat într-un monolog — E ciudat, mi-a zis, e ciudat cum se întâmplă lucrurile în viață Nu știi niciodată ce-ți rezervă următoarea clipă Uită-te la tine, ești aici acum, băiețelul care locuia alături Ești aceeași persoană care alerga cu pantofii murdari de noroi prin casa asta, dar ai devenit între timp bărbat Ești tatăl nepotului meu, îți dai seama de asta? Ești însurat cu soția fiului meu Dacă acum zece ani cineva mi-ar fi zis că așa avea să fie viitorul, i-aș fi râs în față La urma urmei, asta te învață viața: cât de ciudată e Nu poți ține pasul cu mersul lucrurilor Nici măcar nu putem să ni le imaginăm Chiar semeni cu el, știi? Ați semănat dintotdeauna, ca doi frați, aproape ca doi gemeni Îmi aduc aminte că atunci când erați mici uneori vă confundam de la distanță Nici măcar nu-mi dădeam seama care dintre voi doi era fiul meu Știu cât de mult îl iubeai, cât îl admirai Dar dă-mi voie să-ți spun ceva, dragul meu El nu era nici pe jumătate la fel de bun ca tine Avea un suflet rece Era mort pe dinăuntru și cred că n-a iubit vreo- - 257 - dată pe cineva, nici măcar o singură dată, niciodată în toată viața lui Uneori te vedeam cu mama ta în cealaltă parte a grădinii, cum fugeai spre ea și o prindeai cu mânuțele de gât, cum o lăsai să te sărute, iar chiar acolo, în fața ochilor mei, vedeam tot ce nu puteam avea cu fiul meu El nu mă lăsa niciodată să-l ating, știai? De la patru sau cinci ani a început să dea înapoi de fiecare dată când mă apropiam de el Cum crezi că se simte o femeie când propriul său copil o respinge așa? Eram atât de tânără pe atunci Nu aveam nici douăzeci de ani când s-a născut Numai închipuie-ți ce înseamnă să te simți respins așa Nu spun că era rău Era o ființă izolată, un copil fără părinți Nimic din ce-i spuneam eu nu-l afecta Și același lucru se întâmpla și cu tatăl lui Refuza să învețe orice de la noi Robert a tot încercat, dar niciodată n-a reușit să comunice cu el Bineînțeles că nu poți pedepsi pe cineva pentru că nu-ți arată afecțiune, nu-i așa? Nu poți să obligi un copil să te iubească doar pentru că e copilul tău Și mai era și Ellen, desigur Biata și chinuita Ellen Era bun cu ea, știm asta amândoi Dar într-un fel era chiar prea bun cu ea, iar în cele din urmă asta nu i-a folosit la nimic A făcut-o să fie atât de dependentă de el încât am văzut că începuse să se gândească bine înainte să apeleze la noi El era cel care o înțelegea, el era cel care îi dădea sfaturi, el era cel care îi putea rezolva problemele Robert și cu mine nu eram decât niște figuranți Pentru ei doi aproape că nici nu existam Ellen avea atâta încredere în fratele ei că, în cele din urmă, i-a dăruit sufletul ei Nu spun că el făcea asta intenționat, dar eu încă trebuie să mai suport urmările Fata are douăzeci și șapte de ani, dar se poartă de parcă ar avea paisprezece, iar asta numai atunci când se simte bine E atât de tulburată, atât de îngrozită Azi crede că mi-am pus în minte s-o distrug, mâine mă sună de treizeci de ori De treizeci de ori Nu poți nici măcar să-ți faci o idee ce înseamnă asta Ellen este motivul pentru care nu și-a publicat niciodată opera, știai? Din cauza ei a plecat de la Harvard în anul doi Pe atunci scria poezie, iar la fiecare câteva săptămâni îi trimitea o grămadă de manuscrise Știi deja cum sunt poeziile lui Aproape imposibil de înțeles Foarte pătimașe, bineînțeles, pline de izbucniri emfatice și de îndem- - 258 - nuri vehemente, dar atât de întunecate încât îți lasă impresia că sunt codificate Ellen își petrecea ore întregi încercând să le descifreze, reacționând de parcă viața ei ar fi depins de asta, tratând acele poezii ca pe niște mesaje secrete, oracole scrise special pentru ea Cred că el nici nu bănuia ce se întâmpla Iar apoi fratele ei a plecat, mă înțelegi? Și acele poezii erau singurul lucru care îi mai rămăsese de pe urma lui Bietul copil Avea doar cincisprezece ani pe atunci și începuse deja să-și piardă legătura cu lumea Analiza paginile acelea până când se mototoleau și se murdăreau, le purta cu ea oriunde se ducea Când starea ei a început să se înrăutățească, se apropia de necunoscuți în autobuz și le punea foile în brațe cu forța „Citiți poeziile acestea", le spunea „Vă vor salva viața " Desigur, în cele din urmă a avut și prima criză gravă Într-o zi a plecat de lângă mine la supermarket și, înainte să-mi dau seama ce se întâmpla, Ellen apucase deja sticlele alea mari de suc de mere de pe rafturi și le zdrobea de podea Una câte una, de parcă ar fi înnebunit, stând în picioare în mijlocul cioburilor, cu gleznele sângerând și cu sucul scurgându-se peste tot A fost oribil Și-a ieșit din fire atât de rău încât a fost nevoie de trei bărbați care s-o imobilizeze și s-o ia de acolo Nu spun că fratele ei ar fi fost responsabil de toate astea Dar poeziile alea nenorocite au avut partea lor de vină, și pe bună dreptate -sau nu - el s-a simțit vinovat întotdeauna Din acel moment n-a mai încercat niciodată să publice ceva A venit s-o vadă pe Ellen la spital și cred că asta a fost prea mult pentru el, s-o vadă în starea aceea, zăpăcită, absolut dementă, absolut înnebunită, zbierând la el și acuzân-du-l că o urăște A fost o adevărată izbucnire schizoidă, știi? Iar el n-a putut să suporte Atunci și-a jurat să nu publice niciodată A fost un fel de penitență, cred, la care n-a renunțat pentru tot restul vieții, pe care a păstrat-o în felul acela încăpățânat și brutal care îl caracteriza, până la sfârșit La o lună sau două după aceea, am primit o scrisoare de la el în care mă informa că renunțase la universitate Nu-mi cerea nici un sfat, Doamne ferește, ci doar îmi spunea ce făcuse Dragă mamă, etcetera, - 259 - etcetera, totul foarte nobil și frapant Mă las de universitate ca să te scutesc de sacrificiul economic pe care îl faci Cu boala lui Ellen, enormele costuri medicale, problemele x, y și z, etcetera, etcetera Eu eram furioasă Un băiat ca el să-și arunce viitorul pe fereastră fără nici un motiv! Era un act de sabotaj, dar eu nu puteam face nimic în privința asta Plecase deja de la universitate Tatăl unui prieten de al lui de la Harvard avea nu știu ce legături cu marina comercială (cred că era reprezentantul unui sindicat de marinari sau cam așa ceva) și l-a ajutat să-și obțină hârtiile Când am primit scrisoarea, el se afla pe undeva prin Texas, iar asta a fost tot Nu l-am mai văzut cinci ani întregi În fiecare lună, mai mult sau mai puțin, venea câte o scrisoare sau câte o carte poștală pentru Ellen, dar nu avea niciodată adresa expeditorului Paris, sudul Franței, Dumnezeu știe unde, dar se asigura că nu aveam cum să luăm legătura cu el Acest comportament mi s-a părut josnic Laș și josnic Nu mă întreba de ce am păstrat scrisorile Regret că nu le-am dat foc Asta ar fi trebuit să fac Să le dau foc la toate A ținut-o tot așa mai bine de-o oră, iar amărăciunea din cuvintele ei creștea treptat, la un moment dat atingând un punct de limpezime susținută, și apoi, după încă un pahar de vin, și-a pierdut coerența, puțin câte puțin Vocea ei era hipnotică Aveam senzația că, atâta vreme cât continua să vorbească, nimic nu mă putea atinge Ca și cum aș fi fost imun, ca și cum aș fi fost apărat de cuvintele care îi ieșeau pe gură Aproape că nu mă mai deranjam să le ascult Pluteam înăuntrul acelei voci, eram învăluit în ea, susținut de persistența ei, condus de fluxul silabelor, de urcușurile și coborâșurile ei, de valurile ei Când lumina după-amiezii a început să se reverse prin ferestre, căzând pe masă, scânteind pe suprafața sosurilor, pe untul topit, pe sticlele verzi de vin, toată camera a devenit atât de strălucitoare și de încremenită, încât dintr-odată mi s-a părut ireal să mă aflu acolo, șezând înăuntrul propriului meu corp Mă topesc, mi-am spus, privind untul înmuindu-se în farfuria lui, iar o dată sau de vreo două ori chiar m-am gândit că nu trebuia să las situația aceea să continue, - 260 - că nu trebuia să las să-mi scape clipa, dar în cele din urmă n-am făcut nimic, pentru că, într-un fel, am simțit că nu puteam Nu vreau să mă scuz pentru ceea ce s-a întâmplat Beția este întotdeauna doar un simptom, nu o cauză absolută, și îmi dau seama că ar fi greșit să încerc să mă justific Cu toate acestea, cel puțin există posibilitatea unei explicații Acum sunt destul de sigur că ceea ce a urmat avea de-a face atât cu trecutul cât și cu prezentul și mi se pare ciudat, acum că pot privi lucrurile mai detașat, să constat cum anumite sentimente vechi m-au ajuns din urmă în acea după-amiază În timp ce ședeam acolo ascultând-o pe doamna Fanshawe, îmi era greu să nu-mi aduc aminte în ce lumină o văzusem când eram copil, iar o dată ce a început să se întâmple asta, m-am trezit invadat de imagini pe care nu mi le mai amintisem de ani de zile Mai ales una, care m-a lovit ca un trăznet: o după-amiază de august, de pe când aveam treisprezece sau paisprezece ani și când, în timp ce mă uitam pe fereastra camerei mele la grădina casei învecinate, am văzut-o pe doamna Fan-shawe ieșind în curte într-un costum de baie roșu, din două bucăți, descheindu-și nepăsătoare sutienul și tolănindu-se pe un șezlong de pe peluză, cu spatele la soare Am asistat la toate astea din pură întâmplare Stătusem lângă fereastră visând cu ochii deschiși și apoi, dintr-odată, o femeie frumoasă intrase în câmpul meu vizual, aproape goală, fără să fie conștientă de prezența mea, ca și cum eu însumi aș fi invocat-o prin farmece Această imagine nu m-a părăsit vreme îndelungată, iar în adolescență m-am întors la ea destul de des: pofta trupească a unui băiețaș, esența fanteziilor din nopțile târzii Acum că femeia aceea părea hotărâtă să mă seducă, aproape că nu știam ce să mai cred Pe de o parte, scena mi se părea grotescă Pe de altă parte, avea ceva atât de firesc, logic chiar, și am avut senzația că dacă nu-mi foloseam toată energia ca să mă împotrivesc, aveam să mă las în voia lucrurilor Nu încape nici o îndoială că ea m-a făcut s-o compătimesc Versiunea ei despre Fanshawe era atât de îndurerată, atât de plină de semnale de nefericire autentică, încât, puțin câte puțin, m-am înmuiat, am căzut în capcana ei Cu toate acestea, ceea ce încă nu reușesc să - 261 - înțeleg e cât de conștientă era ea de ceea ce făcea Pusese totul la cale dinainte sau asta se întâmplase în mod spontan? Discursul ei nearticulat fusese doar o stratagemă care să-mi slăbească rezistența sau mai degrabă o izbucnire spontană de sentimente adevărate? Bănuiesc că îmi spunea adevărul despre Fanshawe, cel puțin adevărul ei, dar asta nu era de-ajuns ca să mă convingă pe mine, căci până și un copil știe că adevărul poate fi folosit în scopuri necinstite Dar și mai importantă era problema motivelor La aproape șase ani după acea întâmplare, încă nu am găsit răspunsul Ar fi cam tras de păr să spun că mă găsea irezistibil și nu sunt dispus să amăgesc în această privință Era însă ceva mult mai profund, mult mai sinistru În ultima vreme am început să mă întreb dacă nu cumva o fi simțit în mine o ură pentru Fan-shawe care era la fel de mare ca a ei Poate că a simțit această legătură tacită între noi, poate că acel gen de legătură se poate demonstra numai printr-un act pervers, extravagant Să și-o tragă cu mine ar fi ca și când și-ar trage-o cu Fanshawe - ca și când și-ar trage-o cu propriul ei fiu - iar în întunericul acelui păcat l-ar avea din nou, numai cu scopul de a-l distruge O răzbunare teribilă Dacă așa a fost, atunci nu-mi pot permite luxul să mă numesc victima ei Dacă i-am fost ceva, atunci i-am fost complice Totul a început la puțin după ce ea a izbucnit în lacrimi, când, în cele din urmă, s-a epuizat singură, iar cuvintele s-au năruit, transfor-mându-se în lacrimi M-am ridicat, beat, plin de emoție, m-am apropiat de ea și am îmbrățișat-o în semn de mângâiere Asta ne-a făcut să trecem pragul Simplul contact a fost suficient ca să declanșeze o reacție sexuală, o amintire oarbă a altor trupuri, a altor îmbrățișări, iar după câteva clipe ne sărutam deja și, nu peste mult, ne aflam goi în patul ei de la etaj Deși eram beat, nu eram chiar atât de beat încât să nu știu ce făceam Dar nici măcar sentimentul de vină n-a fost îndeajuns ca să mă oprească Acest moment se va termina, mi-am spus, iar nimeni nu va avea de suferit Nu are nimic de-a face cu viața mea, nimic de-a face cu Sophie Dar apoi, chiar în timp ce se întâmpla, mi-am dat seama că la mijloc se afla mai mult Deoarece adevărul este că mi-a plăcut să - 262 - i-o trag mamei lui Fanshawe, dar într-un fel care nu avea nici o legătură cu plăcerea Eram mistuit și, pentru prima dată în viața mea, n-am găsit nici o urmă de tandrețe în mine I-o trăgeam din ură și am transformat asta într-un act violent, atacând-o pe femeia aceea de parcă aș fi vrut s-o pulverizez Pătrunsesem în propriul meu întuneric și tocmai acolo mi-am dat seama de cel mai îngrozitor lucru dintre toate: că dorința sexuală poate fi totodată dorința de a ucide, că sosește un moment în care e posibil să alegi moartea în locul vieții Femeia aceea voia ca eu s-o fac să sufere, așa că am făcut-o, și mi-am dat seama că mă bucuram de cruzimea mea Dar chiar și atunci știam că mă aflam doar la jumătatea drumului, că ea nu era decât o umbră și că eu o foloseam ca să-l atac pe Fanshawe însuși Când am pătruns-o a doua oară - amândoi acoperiți de sudoare, gemând ca niște creaturi de coșmar -, am înțeles, în sfârșit Voiam să-l omor pe Fanshawe Voiam ca Fanshawe să fie mort și eu urma s-o fac Trebuia să-l găsesc și să-l omor Am lăsat-o dormind în pat, am ieșit tiptil din cameră și am sunat un taxi de la parter Jumătate de oră mai târziu, mă aflam deja în autobuz, în drum spre New York În autogara de la Port Authority, cap de linie, am intrat la toaleta bărbaților și m-am spălat pe mâini și pe față, după care m-am dus să iau metroul Am ajuns acasă tocmai atunci când Sophie începea să așeze masa pentru cină Atunci a început partea cea mai îngrozitoare dintre toate Erau atâtea lucruri pe care trebuia să le ascund de Sophie încât de-abia puteam să mai apar în fața ei Am devenit țâfnos și distant, închizându-mă în camera mea de lucru, nedorind altceva decât să fiu singur Multă vreme Sophie m-a suportat, răspunzându-mi cu o răbdare la care nu aveam nici un drept să mă aștept, dar în cele din urmă a început și ea să se sature, iar pe la jumătatea verii trecuserăm deja la certuri, la critici, la dispute pentru lucruri lipsite de importanță Într-o zi am intrat în casă și am găsit-o plângând pe pat; atunci mi-am dat seama că eram la un pas de a-mi distruge viața Pentru Sophie, problema era cartea Dacă aș fi renunțat să mai lucrez la ea, lucrurile ar fi revenit la normal Mă grăbisem, îmi spunea Proiectul acela era o - 263 - greșeală, iar eu nu trebuia să mă încăpățânez atâta și să recunosc de bunăvoie că așa era Avea dreptate, firește, dar eu continuam să susțin contrariul: că mă angajasem să scriu cartea, că semnasem un contract, că ar fi o dovadă de lașitate din partea mea să dau înapoi acum Ceea ce nu-i spuneam, însă, era că nu mai aveam nici o intenție să scriu cartea Acum acea carte exista pentru mine doar în măsura în care mă putea conduce la Fanshawe, dar dincolo de asta nu mai exista nici o carte Se transformase într-o chestiune personală pentru mine, în ceva ce nu mai avea nimic în comun cu scrisul Toată documentarea pentru biografie, toate datele pe care le descopeream în timp ce-i investigam trecutul, toată munca aceea care părea să aparțină cărții - tocmai de lucrurile acestea aveam de gând să mă folosesc pentru a-l găsi pe Fanshawe Biata Sophie Nici măcar n-a bănuit vreodată ce-mi pusesem în minte; căci ceea ce susțineam că fac nu arăta cu nimic diferit de ceea ce făceam, în realitate Reconstruiam povestea vieții unui om Strângeam informații, adunam nume, locuri, date, stabilind o cronologie de evenimente Dar de ce am continuat asta e un lucru care mă lasă perplex Totul se redusese la un singur impuls: să-l găsesc pe Fanshawe, să vorbesc cu Fanshawe, să-l înfrunt pe Fan-shawe pentru ultima oară Dar niciodată nu reușeam să trec de acest punct, niciodată nu reușeam să încheg o imagine a ceea ce speram să obțin de pe urma acelei întâlniri Fanshawe îmi scrisese că mă omora dacă îl căutam, dar amenințarea aceea nu mă speria Știam că trebuia să-l găsesc, că altfel lucrurile nu s-ar fi așezat niciodată Acela era canonul, cel dintâi început, misterul credinței: îl recunoșteam, dar nu mă osteneam să mă îndoiesc de el La urma urmei, cred că nu mă interesa cu adevărat să-l omor Viziunea aceea ucigașă pe care o avusesem când eram cu doamna Fan-shawe n-a durat prea mult, cel puțin nu la un nivel conștient Uneori îmi treceau fulgerător prin fața ochilor mici scene - cum îl strangulam pe Fanshawe, cum îl înjunghiam, cum îi trăgeam un glonț în inimă - dar și alte persoane avuseseră parte de morți asemănătoare în mintea mea de-a lungul anilor, așa că nu acordam prea multă importanță acelor imagini Partea ciudată nu era că aș fi vrut să-l omor pe - 264 - Fanshawe, ci că uneori îmi închipuiam că el voia să-l omor Asta mi s-a întâmplat o dată sau de două ori - în momente de maximă luciditate - și m-a convins că acela era adevăratul mesaj al scrisorii pe care mi-o trimisese Fanshawe mă aștepta Mă alesese să fiu călăul lui și știa că putea avea încredere în mine să duc la îndeplinire misiunea Dar tocmai de aceea nu aveam de gând s-o fac Trebuia să sfărâm puterea lui Fanshawe, nu să mă supun în fața ei Scopul era să-i demonstrez că deja nu-mi mai păsa, ăsta era principalul: să-l tratez ca pe un mort, chiar dacă era viu Dar înainte să-i demonstrez asta lui Fansha-we, trebuia să mi-o demonstrez mie însumi, iar faptul că aveam nevoie de această demonstrație constituia o dovadă că încă îmi păsa prea mult Nu-mi ajungea să știu că lucrurile aveau să-și urmeze cursul Trebuia să le zdruncin, să le împing la limită Căci mă îndoiam încă de mine, simțeam nevoia să mă supun unor riscuri, să mă pun la încercare ca și când m-aș fi aflat în fața celui mai mare pericol cu putință Să-l omor pe Fanshawe nu însemna nimic Miza era să-l găsesc viu și apoi să mă îndepărtez de el viu Scrisorile pentru Ellen mi-au fost de folos Spre deosebire de caiete, care erau în general pline de speculații și lipsite de detalii, scrisorile erau foarte minuțioase Mi s-a părut că Fanshawe făcea un efort s-o amuze pe sora lui, să o înveselească cu povești haioase, așa că referințele erau mai personale decât în alte lucrări de-ale lui Spre exemplu, făcea trimitere la nenumărate nume - prieteni de la universitate, colegi de bancă, persoane pe care le cunoscuse în Franța Și deși nu trecuse pe plicuri nici o adresă de expeditor, vorbea despre multe locuri: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tâmpa, diferite cartiere ale Parisului, un sătuc din sudul Franței Aceste informații îmi erau mai mult decât suficiente pentru a trece la treabă și am petrecut săptămâni întregi în camera mea, compunând liste, făcând legături între oameni și locuri, între locuri și date, între date și oameni, trasând hărți și calendare, căutând adrese, redactând scrisori Eram tot timpul în căutare de indicii, iar orice lucru care ar fi reprezentat o șansă vagă de a se transforma într-un indiciu merita urmărit până la capăt Ipoteza mea era că, la un moment dat, Fanshawe făcu- - 265 - se vreo greșeală, că cineva ar fi știut unde se afla, că cineva din trecutul lui l-ar fi văzut, ceea ce nu era deloc sigur, dar mi se părea singura formă plauzibilă de a începe Scrisorile trimise de la universitate sunt destul de laborioase și de sincere - comentarii despre cărțile citite, despre discuțiile cu prietenii, descrieri ale vieții de cămin, dar toate acestea aparțin perioadei dinaintea căderii nervoase a lui Ellen și au un ton mai intim și mai confidențial, la care renunță în scrisorile ulterioare Pe vapor, de exemplu, Fanshawe se referă de prea puține ori la sine însuși - decât dacă el face parte dintr-o anecdotă pe care s-a hotărât s-o povestească Îl vedem încercând să se adapteze la noua ambianță, la noul său anturaj, jucând cărți în camera de odihnă cu un petrolist din Louisia-na (și câștigând), jucând biliard prin diferite baruri de două parale de pe uscat (și câștigând), iar apoi explicându-și reușita prin baftă: „Sunt atât de concentrat să nu mi-o iau în bot încât cumva am reușit să mă întrec pe mine însumi O revărsare de adrenalină, cred" Descrieri ale orelor de muncă suplimentare în sala mașinilor, „șaizeci de grade, dacă poți să-ți imaginezi - tenișii-mi erau atât de plini de sudoare încât gâlgâiau de parcă aș fi umblat cu picioarele prin bălți"; de când un dentist beat îi scosese o măsea de minte în Baytown, Texas, „sânge peste tot, iar bucățele de măsea mi s-au plimbat în gaura din gingie pentru încă o săptămână" Fiind un nou-venit, fără pic de vechime, pe Fanshawe îl mutau tot timpul dintr-un post într-altul În fiecare port, câțiva membri ai echipajului părăseau vasul ca să se întoarcă acasă și alți marinari urcau la bord să le ia locul, iar dacă vreunul dintre aceștia prefera postul lui Fanshawe în locul celui vacant, Puștiul (după cum i se spunea) era pus să facă altceva Prin urmare, Fansha-we a lucrat ca marinar de rând (frecând și vopsind puntea), ca om bun la toate (spălând puntea, făcând paturile, curățând toaletele) sau la bucătărie, pe post de ajutor de bucătar (servind mâncarea și spălând vasele) Acest post a fost cel mai greu dintre toate, dar și cel mai interesant, din moment ce viața de pe o navă se învârte, în general, în jurul problemei mâncării: apetitul uriaș, stârnit de plictiseală, bărbații care pur și simplu trăiau de la o masă la alta, uimitoarea delica- - 266 - tețe a unora dintre ei (bărbați grași și grosolani, care judecau felurile de mâncare cu aroganța și disprețul unui duce francez din secol al XVIII-lea) Dar, în ziua în care și-a început munca la bucătărie, Fan-shawe a primit sfaturi bune de la un veteran: „Nu lăsa pe nimeni să te calce în picioare", i-a zis omul acela „Dacă vreunul se plânge de mâncare, spune-i să-i mai tacă fleanca Dacă insistă, te porți ca și cum n-ar fi acolo și îl servești la urmă de tot Dacă nici asta nu dă rezultate, atunci îi spui că data viitoare o să-i pui apă înghețată în supă Sau, și mai bine, îi spui c-o să te piși în ea Trebuie să le dai de înțeles de la bun început cine e șeful" Îl vedem pe Fanshawe ducându-i micul dejun căpitanului, într-o dimineață, după o noapte de furtuni violente în dreptul capului Ha-tteras: Fanshawe punând grapefruit-ul, ouăle jumări și pâinea prăjită pe o tavă, apoi înfășurând tava în folie de aluminiu, iar pe aceasta în-fășurând-o din nou în prosoape, sperând ca farfuriile să nu-i zboare cât colo o dată ajuns pe punte (căci vântul continua să sufle cu o viteză de o sută de kilometri pe oră); Fanshawe urcând scara, făcând primii pași pe punte și, apoi, dintr-odată, când îl lovește vântul, făcând o piruetă complicată, pentru că aerul biciuitor îi împinge tava în sus și îl obligă să ridice brațele deasupra capului, ca și cum ar fi stat agățat de o mașină de zbor primitivă, la un pas de a se lansa deasupra apei; Fanshawe adunându-și toate puterile ca să coboare tava, punând-o în cele din urmă în poziție de echilibru, sprijinind-o pe piept (iar farfuriile, ca prin minune, nu alunecă) și apoi, pas cu pas, parcurgând toată lungimea punții, o siluetă minusculă, zbârcită de furia urgiei din jur; Fanshawe, după mai multe minute, reușind să ajungă în celălalt capăt al punții, intrând în cabina de la proră, găsindu-l pe căpitan în spatele timonei și spunându-i: „Micul dejun, domnule căpitan", iar timonierul întorcându-se, aruncându-i o privire fugară de recunoaștere, apoi răspunzând, pe un ton absent: „Mersi, puștiule Lasă-l acolo pe masa aia " Cu toate acestea, nu totul a fost la fel de distractiv pentru Fansha-we Există o referire la o bătaie (nu se dau detalii) care pare să-l fi tulburat, la fel ca diferite scene neplăcute la care a asistat pe uscat Spre - 267 - exemplu, hărțuirea unui negru într-un bar din Tâmpa: un grup de bețivi înhăitându-se să-l atace pe un negru bătrân care tocmai intrase cu un steag american uriaș (ca să-l vândă), iar primul bețiv desfășurând steagul și spunând că nu are destule stele pe el - „steagul ăsta e fals" -, bătrânul negând asta, aproape cerșindu-le mila, în timp ce ceilalți bețivi încep să bodogănească, sprijinind spusele primului; incidentul se termină cu bătrânul îmbrâncit afară din bar, aterizând cu fața pe cimentul trotuarului, iar bețivii dau din cap aprobator, încheind subiectul cu câteva comentarii despre salvarea lumii pentru democrație „M-am simțit umilit", scria Fanshawe, „rușinat să mă aflu acolo " Și totuși, scrisorile au în general un ton jucăuș („Spune-mi Red-burn35", așa începe una dintre ele), iar în final oricine își dă seama că Fanshawe a reușit să-și demonstreze ceva sie însuși Vaporul nu mai e decât o scuză, o alteritate arbitrară, o formă de a se pune la încercare în fața necunoscutului Ca în orice inițiere, supraviețuirea însăși este adevărata victorie Pentru că, în cele din urmă, reușește să transforme în avantaj ceea ce Ia început au fost posibile inconveniente -studiile sale la Harvard, faptul că provenea din clasa de mijloc - și la sfârșitul perioadei de muncă pe vapor, este recunoscut ca intelectualul echipajului, nu mai este doar „Puștiul", ci și „Profesorul" uneori, i se cere să arbitreze dispute (cine a fost al douăzeci și treilea președinte, care este populația Floridei, cine a jucat extremă stânga la Giants în 1947) și este consultat adesea ca sursă de informații obscure Membrii echipajului îi cer ajutorul ca să-și completeze formularele birocratice (declarații de impozit, chestionare ale companiilor de asigurări, procese verbale în cazul unor accidente), iar câțiva chiar îl roagă să le scrie scrisorile (într-un caz, șaptesprezece scrisori de dragoste de la Otis Smart pentru iubita lui, Sue-Ann, din Dido, Louisiana) Problema nu e că Fanshawe se transformă în centrul atenției, ci că reușește să se adapteze, să-și găsească locul Adevărata încercare, la urma 35 Personaj faimos dintr-un roman de Herman Melville, în care este relatată o călătorie pe mare a autorului însuși - 268 - urmei, este să fie ca ceilalți O dată ce se întâmplă asta, nu mai trebuie să-și pună sub semnul întrebării ciudățenia Devine liber - nu numai de ceilalți, ci și de sine însuși Dovada finală a acestui lucru este, cred eu, că atunci când părăsește vaporul, nu-și ia rămas bun de la nimeni Renunță la slujbă într-o noapte, în Charleston, își ia banii de la căpitan și apoi dispare pur și simplu Două săptămâni mai târziu, ajunge la Paris Nici un cuvânt timp de două luni Iar apoi, în următoarele trei luni, doar cărți poștale, mesaje scurte și eliptice mâzgălite pe spatele fotografiilor turistice banale: Sacre-Coeur, Turnul Eiffel, Conciergerie Când începe să trimită scrisori, acestea ajung la intervale neregulate și nu spun nimic important Știm că Fanshawe e destul de prins cu munca lui (numeroase poezii, o primă schiță din Blackouts), dar scrisorile nu dezvăluie cu adevărat nimic despre viața pe care o duce Dau senzația că se confruntă cu un conflict, că este nesigur în ceea ce o privește pe Ellen, că nu vrea să piardă legătura cu ea, dar că nu e în stare să se hotărască cât de mult sau cât de puțin trebuie să-i povestească (Și adevărul este că Ellen nici măcar nu apucă să citească cea mai mare parte din aceste scrisori Sunt trimise pe adresa casei din New Jersey, le deschide doamna Fanshawe, care face o selecție înainte să i le arate fiicei sale, iar de cele mai multe ori Ellen nici nu le vede Eu cred că Fanshawe știa asta, sau cel puțin bănuia că se întâmpla așa Ceea ce încurcă și mai mult ițele poveștii, din moment ce aceste scrisori, în fond, nu erau scrise pentru Ellen Ellen, la urma urmei, nu e decât un artificiu literar, un mediu prin care Fanshawe alege să comunice cu mama lui De aici și indignarea doamnei Fanshawe Deoarece, chiar și atunci când i se adresează ei, Fanshawe se face că o ignoră) Aproape un an întreg, scrisorile vorbesc doar despre obiecte (clădiri, străzi, descrieri ale Parisului), trasând meticuloase cataloage de lucruri văzute și auzite, dar în ceea ce-l privește pe Fanshawe, el abia apare Apoi, puțin câte puțin, începem să-i vedem pe câțiva dintre cunoscuții săi, să observăm o anumită aplecare înspre anecdotic, dar poveștile sunt rupte, totuși, de orice context, ceea ce le dă o notă de plutire, de dematerializare Îl vedem, spre exemplu, pe un bătrân - 269 - compozitor rus pe nume Ivan Vișnegradski, în vârstă de aproape optzeci de ani; ruinat și văduv, trăiește singur într-un apartament pără-ginit de pe strada Mademoiselle „Mă întâlnesc cu omul ăsta mai mult decât cu oricine altcineva", spune Fanshawe Apoi nici un cuvânt despre prietenia lor, nici o referire la ce își spun unul altuia, în schimb, apare o lungă descriere a pianului acordat la sfert de ton din apartament, a dimensiunii sale impresionante și a multiplelor claviaturi (fusese construit special pentru Vișnegradski la Praga, cu aproape cincizeci de ani în urmă, și este unul dintre cele trei piane acordate la sferturi de ton care există în Europa) și apoi, fără să întâlnim nici o altă aluzie la cariera de compozitor, apare o poveste despre cum Fan-shawe îi face cadou bătrânului un frigider „Eu m-am mutat în alt apartament luna trecută", scrie Fanshawe „Cum acolo aveam deja un frigider nou, m-am hotărât să i-l dau pe cel vechi lui Ivan Ca multe alte persoane din Paris, nici el n-a avut vreodată un frigider; în toți acești ani și-a depozitat alimentele în dulăpiorul de perete din bucătărie A părut foarte bucuros de cadou și am avut grijă să-i fie trimis acasă, urcându-l în apartament cu ajutorul bărbatului care condusese camionul Ivan a salutat sosirea aparatului ca pe o întâmplare importantă din viața sa, așteptându-l cu nerăbdarea unui copil, cu toate că era și precaut în același timp, din câte mi-am putut da seama, poate chiar și puțin intimidat, nefiind prea sigur ce să facă el cu obiectul acela ciudat «E așa de mare», repeta întruna în timp ce așeza, frigiderul la locul lui, iar după aceea, când l-am băgat în priză și motorașul a început să funcționeze, a zis «Cât zgomot» L-am asigurat că avea să se obișnuiască și i-am subliniat toate avantajele acelui aparat modern, inclusiv cât de mult avea să-i îmbunătățească viața Mă simțeam ca un misionar: marele părinte Știe-tot, care îl izbăvește pe acel om din Epoca de piatră, arătându-i adevărata religie S-a scurs o săptămână sau două, în care Ivan m-a sunat aproape în fiecare zi, ca să-mi spună cât de mulțumit era de frigider, descriindu-mi toate alimentele noi pe care le putea cumpăra și păstra în casă Apoi a venit dezastrul «Cred că s-a stricat», mi-a zis într-o bună zi, pe un ton care părea plin de căință Micul congelator din partea de sus se pare că se umpluse de - 270 - gheață și, neștiind cum să scape de ea, se folosise de un ciocan, spărgând nu doar gheața, ci și bobinele de sub ea «Dragul meu prieten», mi-a spus, «îmi pare foarte rău» I-am spus să nu-și facă griji, că găseam eu pe cineva care să i-l repare A urmat o lungă tăcere la celălalt capăt al firului «Bine», mi-a zis într-un sfârșit, «cred că poate e mai bine așa Zgomotul, știi, îmi vine așa de greu să mă concentrez cu zgomotul ăsta Am trăit atâta timp cu dulăpiorul meu din perete încât mă simt destul de atașat de el Dragul meu prieten, nu te supăra Mă tem că nu prea ai ce să-i faci unui bătrân ca mine La un moment dat, ajungi într-un punct al vieții în care e deja prea târziu ca să te mai schimbi»" Scrisorile următoare continuau în același stil, menționând mai multe nume, făcând referire la diferite slujbe Deduc că banii pe care Fanshawe i-a câștigat pe vapor i-au ajuns aproape un an și, după ce sau terminat, s-a descurcat și el cum a putut mai bine Pentru o vreme se pare că a tradus o serie de cărți de artă; într-o altă perioadă există dovezi că a dat meditații de engleză la diverși elevi de liceu; se pare că a lucrat o vară la sediul din Paris al New York Times, ca telefonist în schimbul de noapte (iar asta, cel puțin, înseamnă că vorbea fluent franceza) și, după aceea, vine o perioadă destul de bizară în care a muncit doar sporadic pentru un producător de cinema, revizuind adaptările, traducând, făcând rezumatele scenariilor Deși există puține aluzii autobiografice în oricare dintre operele lui Fanshawe, cred că anumite întâmplări din Neverland au fost inspirate de această ultimă experiență (casa lui Montag din capitolul șapte; visul lui Flood în capitolul treizeci) „Partea cea mai ciudată a acestui om", scrie Fan-shawe, referindu-se astfel în scrisorile sale la producătorul de filme, „e că, în timp ce legăturile sale financiare cu bogătașii se află la hotarul dintre infracțiune (tactici asasine, minciuni sfruntate), el e din ca-le-afară de generos cu cei lipsiți de noroc Oamenii care îi datorează bani sunt rareori dați în judecată sau târâți prin tribunale, căci el preferă să le dea posibilitatea de a-și achita datoriile dându-le de lucru Spre exemplu, șoferul lui este un marchiz scăpătat, care îl duce de colo până colo într-un Mercedes alb Mai e și un baron bătrân care nu - 271 - face altceva decât să fotocopieze documente De fiecare dată când mă duc în acea casă pentru a preda vreo lucrare, găsesc vreun lacheu nou, stând în picioare într-un colț, vreun nobil decrepit care stă ascuns în spatele perdelelor, vreun bancher elegant care se dovedește a fi curierul Așa cum nici nu risipește nimic Atunci când fostul director care locuia la etajul șase, în camera femeii de serviciu, s-a sinucis luna trecută, m-am ales cu paltonul său De atunci îl port tot timpul, e o haină neagră și lungă, care îmi ajunge aproape până la glezne Mă face să arăt ca un spion " În ceea ce privește viața personală a lui Fanshawe, nu avem decât indicii vagi Face referire la o cină, descrie atelierul unui pictor, o menționează pe o anume Anne o dată sau de două ori, dar natura acestor relații nu este prea clară Și totuși, chiar acestea erau genul de lucruri de care aveam nevoie Făcând toată alergătura necesară, luân-du-mi picioarele la spinare și punând oricâte întrebări s-ar fi putut, mă gândeam că aș putea, în cele din urmă, să dau de urma vreuneia dintre aceste persoane În afară de o călătorie de trei săptămâni în Irlanda (Dublin, Cork, Limerick, Sligo), Fanshawe pare să fi rămas mai mult sau mai puțin în același loc A terminat ultima versiune de la Blackouts cândva în cel de-al doilea an de ședere la Paris; a scris Miracles în al treilea an, alături de alte patruzeci sau cincizeci de poeme scurte Toate astea sunt foarte ușor de verificat - din moment ce cam în acea perioadă Fanshawe a deprins obiceiul de a-și data lucrările Ceea ce nu este încă prea clar e când anume a plecat din Paris către sudul Franței, dar cred că asta s-a întâmplat între iunie și septembrie 1971 Scrisorile încep să se rărească din acel moment, iar caietele sale nu mai conțin decât o listă a cărților pe care le citea (Istoria lumii, de Raleigh, și Călătoriile lui Cabeza de Vaca) Dar, o dată instalat în casa de la țară, face o descriere destul de amănunțită despre cum a ajuns acolo Detaliile în sine nu sunt importante, dar apare o informație esențială: cât timp a trăit în Franța, Fanshawe n-a ascuns faptul că era scriitor Prietenii săi îi cunoșteau scrierile, iar dacă asta a fost vreodată un secret, atunci a fost numai față de familia lui Iată o scăpare evidentă din - 272 - partea lui, singura dată în scrisorile sale când se dă de gol: „Soții Ded-mon, un cuplu de americani pe care i-am cunoscut la Paris", scrie el, „nu-și vor putea vizita casa de la țară vreme de un an întreg (pleacă în Japonia) Fiindcă hoții le-au călcat pragul o dată sau de două ori, nu le vine s-o lase nelocuită și mi-au oferit o slujbă de paznic Nu numai că mi-o lasă gratis, dar îmi și dau voie să le folosesc mașina și îmi plătesc un mic salariu (destul ca să îmi ajungă dacă am mare grijă) Asta e un noroc picat din cer Mi-au zis că preferă să mă plătească pe mine ca să stau în casa lor și să scriu timp de un an decât să le-o închirieze unor necunoscuți" Un mic amănunt, poate, dar atunci când am dat de el în scrisoare, am prins curaj Fanshawe coborâse garda pentru un moment, iar dacă asta se întâmplase o dată, nu vedeam nici un motiv să cred că nu se va mai întâmpla din nou În calitatea lor de exemple de scriitură, scrisorile de la țară le depășesc pe toate celelalte De-acum ochiul lui Fanshawe devenise incredibil de pătrunzător, ceea ce m-a făcut să intuiesc o nouă disponibilitate a cuvintelor înăuntrul lui, ca și distanța dintre a vedea și a scrie s-ar fi scurtat, cele două acte devenind aproape identice, parte dintr-un singur gest neîntrerupt Pe Fanshawe îl interesează peisajele și se întoarce în mod repetat la ele, observându-l la nesfârșit, înregis-trându-i la nesfârșit schimbările Răbdarea de care dă dovadă în fața acestor lucruri e cel puțin remarcabilă și există pasaje literare despre natură, atât în scrisori cât și în caiete, mai luminoase decât cele mai bune asemenea fragmente pe care le-am citit vreodată Casa de piatră în care locuia (cu pereți groși de șaizeci de centimetri) fusese construită în timpul Revoluției: pe o latură se află o mică vie, iar pe cealaltă o pajiște unde pasc oile; în spate este o pădure (coțofene, corbi, porci mistreți) și în față, pe cealaltă parte a șoselei, se află costișa care duce către sat (patruzeci de locuitori) Chiar pe această costișă, ascunse în desișul de copaci și tufe, se află ruinele unei capele care le-a aparținut pe vremuri Cavalerilor Templieri Lămâițele, cimbrișorul, stejarii pitici, țărâna roșie, pământul galben, mistralul: Fanshawe a trăit în mijlocul lor pentru mai bine de un an, iar puțin câte puțin toate acestea par să-l fi schimbat, să-l fi înrădăcinat și mai mult în si- - 273 - ne Ezit să-i spun experiență religioasă sau mistică (acești termeni nu înseamnă nimic pentru mine), dar toate dovezile par să indice faptul că Fanshawe a stat singur în tot acel timp, aproape fără să dea ochii cu nimeni, aproape fără să deschidă gura Rigorile acestei vieți l-au disciplinat, singurătatea a devenit o punte de trecere către sine, un instrument de autocunoaștere Chiar dacă pe atunci era încă foarte tânăr, cred că această perioadă marchează începutul maturității sale ca scriitor Începând din acest moment, opera sa nu mai este promițătoare, ci e pur și simplu împlinită, desăvârșită, e atât de inconfun-dabil a lui Pornind de la lunga serie de poezii scrise la țară (Ground Wor 36) și continuând cu piesele de teatru și cu Neverland (toate scrise la New York), Fanshawe e în plină floare Oricât de mult s-ar căuta indicii de nebunie, semnale ale unei gândirii care i s-a întors împotrivă în cele din urmă, scrierile sale nu dezvăluie nimic de acest fel Fanshawe este fără nici o îndoială un tip deloc banal, dar, după toate aparențele, este întreg la mine, iar atunci când se întoarce în America, în toamna anului 1976, pare să fie complet stăpân pe sine Primele răspunsuri pe care le-am primit au venit din partea celor pe care Fanshawe îi cunoscuse la Harvard Cuvântul biografie părea să-mi deschidă ușile multora și n-am întâmpinat greutăți în a stabili întrevederi cu fiecare dintre ei L-am cunoscut pe colegul său de cameră din anul întâi; m-am întâlnit cu câțiva dintre prietenii săi; m-am văzut cu două-trei fete de la Radcliffe, cu care se întâlnea în vremea facultății Cu toate acestea, mare lucru n-am obținut de la ei Dintre toți pe care i-am cunoscut, unul singur mi-a stârnit interesul E vorba despre Paul Schiff, al cărui tată îi aranjase lui Fanshawe slujba de pe vasul petrolier Schiff era acum pediatru în comitatul West-chester și ne-am întâlnit în cabinetul lui, unde am stat de vorbă până seara târziu Omul avea o seriozitate care mi-a plăcut (un bărbat mic și dârz, cu părul rărit, cu ochii fermi și cu o voce lină și răsunătoare) și mi-a vorbit deschis, fără să fie nevoie să-l împing de la spate Fan-shawe fusese o persoană importantă în viața lui și își amintea foarte 36 Fundamente (engl ) - 274 - bine de prietenia lor „Era un băiat muncitor", mi-a spus Schiff „Muncitor, supus, fără prea multă imaginație Pe Fanshawe, Harvard nu îl intimida la fel ca pe noi ceilalți și cred că asta mă impresiona foarte mult Citise mai mult decât oricine altcineva - mai mulți poeți, mai mulți filozofi, mai mulți romancieri, dar materiile universitare păreau să-l plictisească Nu-l interesau notele, chiulea mult de la cursuri, părea să-și vadă de drumul lui În anul întâi stăteam pe același palier și, dintr-un motiv anume, m-a ales să-i fiu prieten Începând din acel moment, mai mult sau mai puțin, nu m-am mai desprins de el Fanshawe știa atât de multe despre orice, încât cred că am învățat mai mult de la el decât din oricare dintre cursurile la care mergeam pe atunci Presupun că a fost vorba de un caz grav de venerare a unui erou, dar Fanshawe m-a ajutat și n-am uitat asta A fost singurul care m-a ajutat să mă gândesc la mine însumi, să aleg și să decid de unul singur Dacă n-ar fi fost el, niciodată n-aș fi ajuns medic M-am mutat la medicină pentru că el m-a convins că trebuia să fac ceea ce-mi doream să fac, iar pentru asta încă îi mai sunt recunoscător Pe la jumătatea anului doi, Fanshawe mi-a zis că urma să se lase de facultate Asta nu m-a surprins în mod deosebit Cambridge nu era locul potrivit pentru Fanshawe, iar eu știam că se simțea neliniștit, că ar fi vrut să plece Am vorbit cu tatăl meu, care era reprezentantul sindicatului marinarilor, iar el i-a făcut rost lui Fanshawe de o slujbă pe un vapor A organizat totul foarte bine, l-a scutit pe Fanshawe de toată alergătura cu hârțoagele și, după câteva săptămâni, prietenul meu a plecat Am primit de vești de la el doar de câteva ori, iar atunci numai cărți poștale dintr-un loc sau altul Salut, ce mai faci, genul ăsta de lucruri Nu m-a deranjat, totuși, și mă bucuram că putusem să fac ceva pentru el Însă după aceea, toate bunele mele sentimente miau ieșit pe nas Acum vreo patru ani, ieșisem în oraș și mă plimbam pe Fifth Avenue, când m-am ciocnit de Fanshawe, chiar acolo, în stradă Eu, încântat să-l revăd, cu adevărat surprins și fericit, dar el abia dacă mi-a vorbit Era ca și cum ar fi uitat cu totul de mine Foarte rigid, aproape grosolan A trebuit să-l forțez să ia adresa mea și numărul meu de telefon A promis că mă sună, dar bineînțeles că n-a - 275 - făcut-o niciodată Asta m-a îndurerat destul de mult, vă asigur Ce nesimțit, mi-am zis, da' cine se crede? Nici măcar nu mi-a zis cu ce se ocupa, mi-a evitat pe rând întrebările și pe urmă a plecat liniștit Da, cam atâta valorează anii de facultate, mi-am zis eu Cam atâta valorează prietenia Mi-a lăsat un gust amar Anul trecut, soția mea a cumpărat o carte a lui și mi-a făcut-o cadou de ziua mea Știu că e ceva copilăresc, dar n-am avut curajul s-o deschid E și acum în bibliotecă, adunând praful Foarte ciudat, nu? Toată lumea zice că e o capodoperă, dar nu cred c-o voi putea citi niciodată " Acela a fost cel mai lucid comentariu pe care l-am primit de la cineva Unii dintre colegii din echipajul de pe petrolier au avut câte ceva de spus, însă nimic ce mi-ar fi putut folosi Otis Smart, de exemplu, își aducea aminte de scrisorile de dragoste pe care Fanshawe le scria în numele lui Când l-am sunat la Baton Rouge, mi-a vorbit pe larg despre ele, citând chiar câteva dintre frazele inventate de Fanshawe („Draga mea picioruș dănțuitor", „Domnița mea nectar de dovleac", „Perversitate a viselor mele îmbietoare", și așa mai departe), râzând în timp ce vorbea Partea cea mai amuzantă, mi-a zis el, era că în tot timpul acela în care i-a trimis scrisorile lui Sue-Ann, ea își făcea de cap cu altul și, în ziua când el s-a întors de pe mare, ea i-a spus că urma să se mărite „Mai bine așa", a adăugat Smart „M-am întâlnit cu Sue-Ann acum un an, când am dat pe-aca-să, și cred că a ajuns la o sută cincizeci de kile Parcă ar fi fost o grăsană din cărțile de desene pentru copii, mergând așa țanțoș, cu niște pantaloni mulați de culoare portocalie și cu o droaie de copii zbierând în jurul ei M-a pufnit râsul, pe bune, când mi-am adus aminte de scrisori Fanshawe ăla mă făcea să mor de râs Scotea din burtă niște fraze de-ale lui și mă îndoiam de râs Mare păcat ce s-a întâmplat E oribil să auzi că un tip a dat colțu' așa de tânăr " Jeffrey Brown, acum bucătar-șef într-un restaurant din Houston, fusese ajutor de bucătar pe vapor Fanshawe rămăsese în amintirea lui drept singurul alb din echipaj care se purtase frumos cu el „Nu era ușor", mi-a zis Brown „Cea mai mare parte a echipajului era formată din niște bădărani albi din sud care mă scuipau în loc să mă salute Dar - 276 - Fanshawe a trecut de partea mea, fără să-i pese ce credeau ceilalți Când ajungeam în Baytown sau în alte locuri dintr-astea, ne duceam pe țărm împreună să bem, să găsim fete sau pentru orice altceva Cunoșteam orășelele alea mai bine decât Fanshawe, așa că i-am zis că nu puteam să mergem în barurile marinărești Știam prea bine cât ar fi valorat pielea mea într-unul dintre locurile alea și nu voiam să intrăm în bucluc Nici o problemă, mi-a zis Fanshawe, așa că mergeam în cartierele negrilor În cea mai mare parte, situația era destul de liniștită pe vapor, nu se întâmpla nimic ce n-aș fi putut înfrunta de unul singur Dar apoi a venit un tip dur și pus pe harță Un tip pe care îl chema Cutbirth, Roy Cutbirth Era un petrolist alb și tâmpit, care mai avea și gura mare pe deasupra, și care până la urmă a fost alungat de pe vapor când inginerul șef și-a dat seama că omul n-avea nici cea mai vagă idee despre motoare Copiase la testul de marinar petrolist ca să pună mâna pe slujbă, dar era numai bun de ținut în sala mașinilor dacă ai fi vrut să arunci în aer tot vasul Cutbirth ăsta era prost, rău și prost Avea tatuaje pe încheieturile degetelor, câte o literă pe fiecare deget - L-O-V-E pe mâna dreaptă și H-A-T-E37 pe cea stângă Când dai peste un asemenea rahat, nu vrei decât să te ții departe de el Tipul ăsta s-a lăudat o dată în fața lui Fanshawe cum obișnuia el să-și petreacă nopțile de sâmbătă acasă la el, în Alabama -stând pe un deal, deasupra autostrăzii dintre state și trăgând în mașinile care treceau pe acolo Un tip încântător, oricum ai lua-o Și pe deasupra mai avea și un ochi bolnav, tot timpul injectat și umflat Dar și cu asta îi plăcea să se laude Se pare că ajunsese în starea asta după ce i-a intrat în ochi un ciob de sticlă Asta cică i se întâmplase în Selma, zicea el, când arunca cu sticle în Martin Luther King Nu tre' să mai spun că pe acel Cutbirth nu-l aveam deloc la inimă Îmi arunca tot timpul priviri asasine, murmurând ceva printre dinți și dând din cap ca pentru sine, dar eu nu-l băgam în seamă Situația a continuat așa o vreme Apoi a încercat să facă același lucru când Fan-shawe era prin preajmă, dar a spus-o prea tare și Fanshawe l-a auzit 37 Dragoste, respectiv ură (engl ) - 277 - S-a oprit pe loc, s-a întors către Cutbirth și i-a zis: «Ce-ai spus?», iar Cutbirth, dur și arogant, i-a răspuns ceva de genul «Mă întrebam când o să vă căsătoriți, tu și cu iepurașul tău din junglă, scumpete » Ei bine, Fanshawe era întotdeauna potolit și amabil, un adevărat domn, nu știu dacă mă fac înțeles, așa că nu se aștepta nimeni la ce s-a întâmplat A fost ca și când l-aș fi văzut pe tipul ăsta la televizor, omul care se transformă în fiară S-a enervat dintr-odată, adică s-a înfuriat de-a dreptul, și-a ieșit din fire L-a înșfăcat pe Cutbirth de cămașă, după care l-a izbit de perete și l-a țintuit acolo, răsuflându-i direct în față «Să nu mai zici niciodată asta», a spus Fanshawe, aruncând scântei din ochi «Să nu mai zici asta niciodată, că te omor » Și pe ochii mei dacă nu-ți venea să-l crezi când spunea asta Era gata să-l omoare, și Cutbirth și-a dat seama imediat «Era doar o glumă», a îngăimat el «Doar o glumă» Și acolo s-a terminat totul, foarte repede Întreaga scenă n-a durat mai mult de-o clipă După vreo două zile, Cutbirth a fost dat afară Un adevărat noroc Dacă ar mai fi rămas pe vas, zău dacă știu ce s-ar fi putut întâmpla " Am obținut zeci de declarații ca aceasta, în scrisori, în discuții la telefon, în întâlniri Povestea a continuat luni la rând, iar cantitatea de material strâns creștea văzând cu ochii, creștea în proporție geometrică, adunând tot mai multe asocieri, o înlănțuire de contacte care a căpătat, în cele din urmă, o viață proprie Era un organism veșnic flămând, iar până la urmă mi-am dat seama că nimic nu-l putea împiedica să devină la fel de mare ca lumea O viață atinge o altă viață, care la rândul ei atinge alta, iar foarte curând verigile sunt nenumă-rabile, imposibil de calculat Am aflat despre existența unei femei grase dintr-un orășel din Louisiana; am aflat de existența unui rasist dement cu tatuaje pe degete și cu un nume care sfida orice înțelegere Am aflat despre zeci de persoane despre care nu știusem nimic în toată viața mea, iar fiecare dintre ele avea un rol în viața lui Fansha-we Toate bune și frumoase, poate, dar la fel de bine s-ar putea spune că tocmai acel surplus de cunoștințe demonstra că mă îndreptam undeva Devenisem detectiv, în fond, iar munca mea consta în căutarea unor indicii Confruntat cu milioane de date întâmplătoare, condus - 278 - pe milioane de cărări false, trebuia să găsesc singurul drum care să mă ducă acolo unde voiam eu Până acum esențialul era că nu găsisem acel drum Nici una dintre persoanele acelea nu-l văzuse pe Fansha-we și nici nu primise vești de la el de ani de zile, și dacă nu cumva alegeam să mă îndoiesc de tot ceea ce-mi spuneau, dacă nu cumva aveam de gând să-i investighez pe fiecare dintre cunoscuții lui Fan-shawe, atunci trebuia să presupun că îmi spuneau adevărul Cred că totul se reducea la o chestiune de metodă, într-un anume sens, deja știam tot ce era de știut despre Fanshawe Lucrurile pe care le-am descoperit nu-mi dezvăluiau nimic important, nu contraziceau cu nimic ceea ce știam deja Or, altfel spus, acel Fanshawe pe care îl cunoscusem eu nu era același Fanshawe pe care îl căutam La un moment dat se produsese o ruptură, o ruptură neașteptată și de neînțeles, iar ceea ce-mi spuneau diferitele persoane pe care le-am interogat nu-mi oferea o explicație pentru asta În ultimă instanță, declarațiile lor îmi confirmau doar că cele întâmplate nu erau cu putință Că Fanshawe era amabil, că Fanshawe era crud, asta era o poveste veche, pe care o știam deja pe de rost Ceea ce căutam eu era ceva diferit, ceva ce nici măcar nu puteam să-mi imaginez: un act pur irațional, ceva absolut atipic, o contrazicere a tot ceea ce Fanshawe fusese până în momentul dispariției sale Încercam neîncetat să plonjez în necunoscut, dar de fiecare dată când aterizam, mă trezeam într-un teritoriu cunoscut, înconjurat de tot ce-mi era familiar Cu cât avansam, cu atât se reducea numărul posibilităților Poate că asta era spre bine, nu știu Și chiar dacă ar fi fost doar asta, știam că fiecare eșec însemna că aveam de cercetat un loc mai puțin Lunile au trecut, mai multe decât mi-ar plăcea mie să recunosc În februarie și în martie mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului căutându-l pe Quinn, detectivul particular care lucrase pentru Sophie În mod curios, n-am reușit să-i dau deloc de urmă S-ar fi zis că nu se mai ocupa deja cu așa ceva, nici în New York și nici în altă parte O vreme am cercetat rapoartele despre cadavre pe care nu le revendicase nimeni, am interogat persoane care lucrau la morga municipală, am încercat să-i localizez familia, dar n-am ajuns nicăieri În cele din ur- - 279 - mă, am considerat că singurul lucru la care mai puteam recurge era să angajez un alt detectiv particular ca să dea de el, dar apoi m-am hotărât să n-o fac Pe la jumătatea lunii aprilie nu-mi mai rămăsese decât o singură posibilitate Am mai așteptat câteva zile, având încredere în noroc, dar nu s-a întâmplat nimic În dimineața zilei de douăzeci și unu ani intrat într-o agenție de turism și mi-am rezervat un loc la zborul către Paris Trebuia să plec într-o vineri Marți am fost cu Sophie să cumpărăm un pick-up Una dintre surorile ei mai mici se pregătea să se mute la New York și ne gândeam să-i facem cadou vechiul nostru pick-up Ideea de a-l înlocui acum plutise în aer luni la rând și acum ne oferea un pretext să ieșim și să cumpărăm unul nou Așa că ne-am dus în centru în acea zi de marți, am cumpărat pick-up-ul și l-am transportat acasă într-un taxi L-am pus în același loc în care stătuse cel vechi, pe care l-am pus apoi în cutia celui nou O soluție inteligentă, ne-am gândit noi, din moment ce Karen trebuia să ajungă în mai, iar între timp îl puteam ține într-un loc unde să nu se afle la vedere Atunci ne-am dat seama că aveam o problemă Spațiul în care puteam depozita diverse lucruri era limitat, așa cum se întâmplă în majoritatea apartamentelor din New York, și se părea că nu ne mai rămăsese nici un locșor gol Singurul dulap care ne oferea vreo speranță se afla în dormitor, dar acolo era deja plin de cutii îngrămădite pe podea: pe trei rânduri în adâncime, două în înălțime, patru în lățime, și nici pe raftul de sus nu mai încăpea nimic Erau cutiile de carton cu lucrurile lui Fanshawe (haine, cărți, diverse obiecte), care se aflau acolo din ziua când ne mutaserăm Nici eu, nici Sophie n-am știut ce să facem cu ele atunci când am golit fostul ei apartament Nu voiam să fim înconjurați de amintirea lui Fanshawe în viața de zi cu zi, dar în același timp ni se părea urât din partea noastră să le aruncăm Cutiile fuseseră un fel de compromis și deja nu le mai acordam nici o atenție Se transformaseră în parte componentă a peisajului domestic - precum bucata de parchet spartă de sub covorul din camera de zi, precum crăpătura din perete de deasupra patului nostru -, invizibile în fluxul vieții cotidiene Acum, când Sophie a - 280 - deschis ușa dulapului și a aruncat o privire înăuntru, starea i s-a schimbat de îndată — Gata cu astea, mi-a spus, ghemuindu-se în fața dulapului A dat la o parte hainele care zăceau pe cutii, făcând să se ciocnească umerașele, separând îmbufnată lucrurile nedorite Era o furie bruscă, una care părea îndreptată împotriva ei mai degrabă decât împotriva mea — Gata cu ce anume? Eu stăteam în picioare în partea cealaltă a camerei, privindu-i spatele — Cu totul, mi-a răspuns ea, încă împingând hainele dintr-o parte într-alta Gata cu Fanshawe și cu cutiile lui — Și ce vrei să faci cu ele? M-am așezat pe pat și am rămas în așteptarea unui răspuns, dar ea n-a zis nimic — Ce vrei să faci cu ele, Sophie? am repetat eu Ea s-a întors să mă privească și mi-am dat seama că era la un pas să izbucnească în lacrimi — La ce bun un dulap dacă nu poți să-l folosești? mi-a zis Glasul îi tremura, începea să piardă controlul Vreau să zic că el a murit, nu? Și dacă a murit, pentru ce mai păstrăm toate astea, la ce ne mai trebuie tot - a făcut un gest, căutând cuvântul potrivit - gunoiul ăsta? E ca și cum am trăi cu un cadavru — Dacă vrei, putem suna la Armata Salvării, i-am zis — Hai să sunăm chiar acum Înainte să mai spui ceva — O s-o fac Dar mai înainte ar trebui să deschidem cutiile și să alegem lucrurile din ele — Nu Vreau să ia totul de aici, cât mai repede — Mi se pare în regulă, în ceea ce privește hainele, am spus Dar mă gândeam să păstrăm cărțile încă o vreme De mult timp tot zic că vreau să fac un inventar și să caut dacă nu există ceva notat pe marginile filelor Mi-ar lua numai o jumătate de oră Sophie m-a privit cu neîncredere — Nu înțelegi nimic, nu-i așa? a zis - 281 - Apoi, în timp ce se ridica, i-au dat lacrimile, lacrimi de copil, lacrimi care nu lasă nimic în urmă, care îi alunecau pe obraji de parcă nici nu și-ar fi dat seama de existența lor — Deja nu mai pot să vorbesc cu tine Pur și simplu nu auzi ce-ți spun — Fac tot ce pot, Sophie — Nu-i adevărat Crezi că faci, dar nu faci Tu nu vezi ce se întâmplă? Îi redai viața — Eu scriu o carte Asta-i tot, doar o carte Și dacă nu iau asta în serios, cum crezi că aș putea spera s-o termin? — E mult mai mult de-atât Știu asta, o simt Pentru ca relația noastră să dureze, el trebuie să fie mort Tu chiar nu înțelegi asta? Chiar dacă e viu, trebuie să fie mort — Ce tot spui? Bineînțeles că e mort — Nu pentru multă vreme Nu dacă tu continui așa — Dar tu ai fost cea care m-a încurajat să încep Tu voiai să scriu cartea — Asta a fost acum o sută de ani, dragul meu Acum mi-e atât de teamă să nu te pierd N-aș putea suporta să se întâmple așa ceva — Dar e aproape gata, te asigur Această călătorie e ultimul pas — Și apoi ce urmează? — O să vedem noi N-am cum să știu în ce mă bag până nu sunt deja înăuntru — De asta mi-e și frică — Ai putea să vii cu mine — La Paris? — La Paris Am putea merge toți trei — Nu cred Nu așa cum stau lucrurile Du-te singur Cel puțin așa, dacă te întorci, va fi pentru că vrei să te întorci — Cum adică „dacă"? — Uite așa Dacă De la „dacă te întorci" — Nu poți să crezi așa ceva — Ba chiar cred Dacă lucrurile continuă așa, o să te pierd — Nu spune asta, Sophie - 282 - — N-am ce să fac, nu pot să tac Ești deja aproape plecat Uneori mi se pare că te văd dispărând din fața ochilor mei — Asta-i o prostie — Te înșeli Ne apropiem de sfârșit, dragul meu, iar tu nici măcar nu știi asta Vei dispărea și n-o să te mai văd niciodată La Paris, am resimțit totul cu și mai multă intensitate Ca și cum cerul mi-ar fi fost mai aproape decât la New York, ca și cum capriciile lui ar fi fost mai ciudate aici M-am trezit înecat în acest cer, iar în primele zile îmi țineam tot timpul privirea ațintită în sus - stând în camera mea de hotel și analizând norii, așteptând să se întâmple ceva Erau niște nori nordici, de vis, aflați în continuă schimbare, adu-nându-se în imenși munți cenușii, lăsând să cadă ploi scurte, apoi îm-prăștiindu-se, rostogolindu-se și acoperind soarele, refractând lumina în feluri care păreau de fiecare dată altele La Paris, cerul are propriile sale legi, care funcționează independent de orașul de dedesubt Dacă toate clădirile par solide, ancorate în pământ, indestructibile, cerul este enorm și amorf, supus unor neîncetate tulburări În timpul primei săptămâni m-am simțit ca și cum aș fi fost răsturnat cu capul în jos Acela era un oraș din lumea veche, care nu avea nimic de-a face cu New York-ul, cu cerul său leneș și cu străzile sale haotice, cu norii lui plictisitori și cu clădirile lui agresive Fusesem strămutat și asta mă făcea să mă simt dintr-odată nesigur Simțeam că-mi pierdeam controlul și cel puțin o dată pe oră trebuia să-mi reamintesc de ce mă aflam acolo Franceza mea nu era nici bună, nici rea Știam destul ca să înțeleg ce-mi spuneau oamenii, dar îmi venea greu să vorbesc, iar uneori numi găseam cuvintele, uneori mă costa un efort considerabil numai ca să spun lucrurile cele mai simple Cred că exista o anumită plăcere în asta - experimentarea limbajului ca un ansamblu de sunete, împingerea către suprafața cuvintelor, unde înțelesurile se estompează -, dar era totodată și ceva obositor, care mă făcea să mă închid în gândurile mele Ca să înțeleg ce-mi spuneau oamenii trebuia să traduc în tăcere totul în engleză, ceea ce înseamnă că și atunci când înțelegeam, o făceam cu o anumită întârziere: făceam operația de două ori și obți- - 283 - neam doar jumătate din rezultat Nuanțele, asocierile subliminale, subînțelesurile, toate acestea îmi scăpau, în ultimă instanță, probabil că n-aș greși dacă aș spune că îmi scăpa totul Cu toate acestea, am mers înainte Mi-a luat câteva zile să-mi încep cercetările, dar o dată ce am stabilit primul contact, celelalte au venit aproape de la sine Au existat și câteva decepții, totuși Vișne-gradski murise; n-am fost în stare să dau de urma nici uneia dintre persoanele cărora Fanshawe le dăduse meditații la engleză; femeia care îl angajase la New York Times dispăruse, nu mai lucra acolo de ani întregi Lucrurile acestea erau de așteptat, dar le-am acceptat destul de greu, știind că până și cea mai mică spărtură putea fi fatală Erau ca niște spații goale pentru mine, niște pete albe în tablou și, oricât succes aș fi avut în umplerea altor zone, rămâneam cu îndoieli, ceea ce însemna că munca nu-mi va fi niciodată încheiată cu adevărat Am vorbit cu soții Dedmon, am vorbit cu editorii de cărți de artă pentru care lucrase Fanshawe, am vorbit cu femeia aceea pe nume Anne (s-a dovedit că fusese iubita lui), am vorbit cu producătorul de filme „Slujbe de ocazie", mi-a zis el într-o engleză cu accent rusesc, „asta făcea Traduceri, schițe de scenarii, era negrul soției mele, scria pentru ea Era un băiat deștept, dar prea rigid Foarte literar, nu știu dacă mă înțelegeți Eu am vrut să-i dau o șansă de a lucra ca actor, chiar m-am oferit să-i dau lecții de scrimă și de echitație pentru un film pe care urma să-l facem Îmi plăcea aspectul lui, m-am gândit că puteam scoate ceva din asta Dar el n-a fost interesat de așa ceva Am altele de făcut, mi-a zis Ceva de genul ăsta N-a mai contat Filmul a încasat milioane și ce-mi pasă mie dacă băiatul vrea sau nu vrea să fie actor?" Acolo exista ceva ce merita cercetat, dar în timp ce stăteam cu bărbatul acela în apartamentul său monumental de pe Avenue Henri Martin, așteptând fiecare frază din povestea lui printre picături, între o conversație telefonică și alta, dintr-odată am înțeles că nu mai aveam nevoie să aud nimic Exista o singură întrebare importantă, iar bărbatul acela nu-mi putea da răspunsul Dacă rămâneam acolo să-l - 284 - ascult, îmi dădea și mai multe detalii, și mai multe lucruri irelevante, și mai multe grămezi de însemnări inutile Deja mă prefăceam de prea mult timp că scriam o carte și, puțin câte puțin, îmi uitasem adevăratul scop Gata cu asta, mi-am zis, repetând conștient cuvintele lui Sophie, destul, apoi m-am ridicat și-am plecat Ideea era că nimeni nu mai stătea cu ochii pe mine Nu trebuia să mă prefac așa cum mi se întâmpla acasă Nu mai trebuia s-o înșel pe Sophie inventându-mi un șir interminabil de treburi de făcut O terminasem cu șarada aceea, în sfârșit, puteam să mă lepăd de cartea mea inexistentă Preț de vreo zece minute, pe când mă întorceam pe jos la hotel, traversând râul, m-am simțit mai fericit decât fusesem în multe luni la rând Lucrurile se simplificaseră considerabil, se reduseseră la claritatea unei singure probleme Dar apoi, de îndată ce am asimilat această idee, am înțeles cât de proastă era, de fapt, situația Mă apropiam de sfârșit și încă nu-l găsisem Greșeala pe care o tot căutam nu ieșise la suprafață Nu aveam nici un indiciu, nici o soluție, nici un drum de urmat Fanshawe era ascuns pe undeva și, o dată cu el, toată viața mea zăcea ascunsă Dacă el nu voia să fie găsit, nu aveam nici cea mai mică șansă să reușesc de unul singur Cu toate acestea, am mers înainte, încercând să-i dau de capăt, de capătul capătului, cufundându-mă orbește în ultimele întrevederi, nevrând să renunț până nu mă întâlneam cu toți cei pe care venisem să-i văd Îmi doream s-o sun pe Sophie Într-o zi chiar m-am dus până la poștă și am așteptat la coada pentru convorbiri internaționale, dar n-am mers până la capăt, n-am sunat-o Cuvintele începuseră să mă părăsească de-a binelea, așa că am intrat în panică la ideea că m-aș fi putut pierde la telefon La urma urmei, ce puteam să-i spun? În loc să vorbesc cu ea, i-am trimis o carte poștală cu Stan și Bran Pe verso am scris: „Adevăratele căsnicii nu au niciodată logică Uită-te la cuplul de pe partea cealaltă E o dovadă a faptului că orice este posibil, nu? Poate că ar trebui să începem să purtăm cu toții joben Cel puțin, adu-ți aminte să golești dulapul înainte să mă întorc Îmbrăți-șează-l pe Ben din partea mea " În după-amiaza următoare m-am întâlnit cu Anne Michaux, care a - 285 - tresărit ușor când m-a văzut intrând în cafeneaua unde stabiliserăm să ne întâlnim (Le Rouquet, pe Bulevardul Saint-Germain) Ceea ce mi-a zis despre Fanshawe e absolut lipsit de importanță: cine a sărutat pe cine, ce s-a întâmplat și unde, cine a zis ce, și așa mai departe Se reducea cam la același lucru, însă voi menționa, totuși, că reacția ei întârziată de la început se datorase faptului că mă confundase cu Fanshawe Nu fusese decât un fior de o clipă, care dispăruse imediat, după cum mi-a și spus Asemănarea mai fusese observată și de alții înaintea ei, dar nimeni nu reacționase într-un mod atât de visceral, cu un impact atât de imediat Probabil că și eu am reacționat vizibil, căci și-a cerut scuze repede (de parcă ar fi făcut un lucru rău) și a revenit asupra chestiunii de câteva ori pe parcursul celor două-trei ore pe care le-am petrecut împreună, iar o dată chiar s-a contrazis: ,,Nu știu la ce mă gândeam Nu arătați deloc ca el Probabil că a fost din cauză c-am recunoscut americanul din amândoi" Cu toate acestea, mi s-a părut tulburător și n-am putut să-mi înăbuș senzația de panică Se întâmpla ceva monstruos și eu nu mai aveam nici un control asupra situației Cerul se întuneca înăuntrul meu, asta era sigur; pământul se cutremura, îmi venea greu să rămân liniștit, îmi venea greu să mă mișc Dintr-un moment într-altul mi se părea că mă aflu într-un loc diferit, că uit unde mă aflu Gândurile încetează acolo unde începe lumea, îmi repetam în sinea mea Dar și sinele se află în lume, îmi răspundeam tot eu, și la fel și gândurile care provin din acel sine Problema era că deja nu mai puteam să fac distincțiile corecte Asta nu poate fi niciodată cealaltă Merele nu sunt portocale, piersicile nu sunt prune Simți diferența pe limbă și atunci o știi, ca și când s-ar afla înăuntrul tău Dar totul începea să aibă același gust pentru mine Nu îmi mai era foame, nu mă mai puteam obliga să mănânc În ceea ce-i privește pe soții Dedmon, sunt, poate, și mai puține de spus Fanshawe nici c-ar fi putut să aleagă niște binefăcători mai potriviți, iar dintre toate persoanele cu care m-am întâlnit la Paris, ei au fost cei mai amabili, cei mai generoși M-au invitat la un pahar în apartamentul lor și apoi am rămas la cină, după care, atunci când am - 286 - ajuns la felul al doilea, au insistat să fac o vizită la casa pe care o aveau în Var, aceeași casă în care locuise Fanshawe, și mi-au spus că nu era nici o problemă dacă mă anunțau așa din scurt, pentru că oricum ei nu aveau de gând să se ducă acolo până în august Fusese un loc important pentru Fanshawe și pentru opera lui, a spus domnul Dedmon, și nu mai încăpea nici o îndoială că aș avea numai de câștigat pentru cartea mea dacă aș vedea locul cu ochii mei A trebuit să mă arăt de acord cu el, dar nici nu-mi ieșiseră din gură primele cuvinte, că doamna Dedmon și trecuse la telefon, organizând totul în franceza sa corectă și elegantă Deja nu mai exista nimic care să mă rețină la Paris, așa că am luat trenul a doua zi după-amiaza Acela era sfârșitul drumului din punctul meu de vedere, acea călătorie până în sudul Franței și până în uitare Orice speranță pe care aș fi putut s-o mai am (șansa slabă ca Fanshawe să se fi întors în Franța, gândul ilogic că și-ar fi găsit refugiu de două ori în același loc) s-a evaporat de îndată ce am ajuns aco- lo Casa era goală; nici urmă de prezența unei alte persoane acolo A doua zi, cercetând camerele de la etaj, am dat peste o poezie scurtă pe care Fanshawe o scrisese pe perete, dar cunoșteam deja versurile acelea, iar sub el am văzut o dată: 25 august 1972 Nu se întorsese niciodată acolo Atunci m-am simțit prost pentru simplu fapt că așa ceva îmi trecuse prin cap vreodată Din lipsă de altceva mai bun de făcut, mi-am petrecut câteva zile stând de vorbă cu oamenii din zonă: cei de la fermele din împrejurimi, sătenii, locuitorii din orășelele apropiate Mă prezentam în fața lor cu o fotografie a lui Fanshawe, dându-mă drept fratele lui, dar simțindu-mă mai degrabă ca un detectiv particular fără un sfanț în buzunar, un bufon care se agață disperat de un colac de salvare Anumite persoane își aduceau aminte de el, altele nu, iar unii oameni spuneau că nu erau siguri Nu mai avea nici o importanță Pentru mine, accentul din sud era impenetrabil (cu toate r-urile lui vibrante și cu silabele finale nazalizate) și abia dacă pricepeam câteva vorbe din ceea ce-mi spuneau Dintre toate persoanele cu care am discutat, una singură primise vești de la Fanshawe după plecarea acestuia Era ve- - 287 - cinul său cel mai apropiat, un arendaș care locuia la aproape un kilometru și jumătate distanță Era un omuleț ciudat, de vreo patruzeci de ani, cel mai murdar om pe care l-am cunoscut vreodată Casa lui era o dărăpănătură umedă și rece din secolul al XVII-lea, căzută în cea mai înfiorătoare ruină, iar el părea să stea singur acolo, fără altă companie în afara câinelui său dresat pentru căutarea trufelor și a unei puști de vânătoare Era limpede că se lăuda că fusese prieten cu Fanshawe, iar ca să-mi demonstreze cât de apropiați fuseseră, mi-a arătat o pălărie texană albă pe care Fanshawe i-o trimisese după întoarcerea în America Nu aveam nici un motiv să nu-l cred Ținea încă pălăria în cutia ei originală și se părea că nu o purtase niciodată Mi-a explicat că o păstra pentru ocazia potrivită, după care s-a lansat într-o tiradă politică pe care mi-a fost greu s-o urmăresc Revoluția se apropia, mi-a zis, iar când avea să se întâmple, el își va cumpăra un cal alb și o armă automată, își va pune pălăria și va porni călare pe strada principală a orașului, trăgând în toți trădătorii care colaboraseră cu nemții în timpul războiului La fel ca în America, mi-a spus Când l-am întrebat ce voia să spună, mi-a venit cu un discurs incoerent și halucinant despre indieni și cowboy Dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urină, i-am spus eu, încercând să-l întrerup Nu, nu, a insistat, mai continuă și astăzi Nu aflasem oare de împușcăturile de pe Fifth Avenue? Nu auzisem cumva de apași? N-avea nici un rost să mă iau cu el la ceartă În apărarea ignoranței mele, i-am spus că eu unul locuiam în alt cartier Am mai rămas în casa aceea pentru câteva zile Îmi pusesem în cap să nu fac nimic cât mai mult timp cu putință, adică să mă odihnesc Eram epuizat și aveam nevoie de o formă de a-mi aduna gândurile înainte să mă întorc la Paris Au trecut vreo două zile M-am plimbat pe câmp, prin păduri, m-am tolănit la soare citind traduceri în franceză ale unor romane polițiste americane Trebuia să fie cura perfectă: ascuns la dracu-n praznic, lăsându-mi gândurile să zburde nestingherite Dar nimic din toate acestea nu m-a ajutat cu adevărat Nu-mi găseam locul în casa aceea, iar în cea de-a treia zi mi-am dat seama că de fapt nu eram singur, că niciodată n-aș fi putut fi singur în acel loc - 288 - Fanshawe se afla acolo, și oricât m-aș fi străduit să nu mă gândesc la el, tot nu aș fi reușit Concluzia aceasta a fost ceva neașteptat, exasperant Acum că încetasem să-l mai caut, îl găseam mai prezent ca oricând Tot procesul se inversase După atâtea luni în care încercasem să-l găsesc, mă simțeam de parcă eu aș fi fost cel care fusese găsit În loc să-l caut pe Fanshawe, de fapt încercasem să fug de el Toată munca pe care mi-o inventasem - presupusa carte, interminabilele devieri - nu fusese decât o tentativă de a-l îndepărta, un truc pentru a-l ține cât mai departe cu putință Căci dacă puteam să mă conving pe mine însumi că într-adevăr îl căutam, asta însemna neapărat că el se afla în altă parte, undeva în afara mea, dincolo de limitele vieții mele Dar mă înșelasem Fanshawe era exact unde eram și eu și fusese acolo încă de la bun început Din momentul în care sosise scrisoarea lui, eu mă străduisem să mi-l închipui, să văd așa cum ar fi putut să fie, dar mintea mea vizualiza întotdeauna un vid imens În cel mai bun caz, reușeam să creez o imagine destul de săracă: ușa unei camere încuiate Asta era tot: Fanshawe se afla singur în acea cameră, condamnat la o singurătate mitică, poate în viață, poate respirând, visând la Dumnezeu știe ce Acea cameră, mi-am dat eu seama atunci, se afla înăuntrul craniului meu După asta mi s-au întâmplat lucruri stranii M-am întors la Paris, dar o dată ajuns acolo m-am trezit că n-aveam nimic de făcut Nu voiam să sun pe nici una dintre persoanele cu care mă văzusem înainte și n-aveam curajul să mă întorc la New York Am rămas inert, m-am transformat într-un lucru care nu se putea mișca, iar puțin câte puțin mi-am pierdut propria urmă Dacă pot spune ceva despre acea perioadă, e numai pentru că am anumite dovezi concrete la îndemână Ștampilele de pe pașaport, de exemplu; biletele de avion, factura de la hotel, etcetera Lucrurile astea îmi demonstrează că am stat la Paris mai bine de o lună Dar asta nu înseamnă că-mi aduc perfect aminte de tot ce s-a petrecut acolo, și, în ciuda a ceea ce știu, încă mi se pare imposibil să-mi amintesc Văd lucruri care s-au întâmplat, găsesc imagini cu mine însumi în diferite locuri, dar numai de la distanță, ca și cum aș fi observat pe altcineva Nu am senzația că acestea ar fi - 289 - amintiri, care întotdeauna prind rădăcini în mintea cuiva; imaginile acestea, însă, se află dincolo de tot ce pot să simt sau să ating, dincolo de orice ar avea vreo legătură cu mine Am pierdut o lună din viață și chiar îmi vine greu să recunosc asta, e un fapt care mă copleșește de rușine O lună înseamnă foarte mult timp, mai mult decât suficient pentru ca un om să se dezintegreze Acele zile îmi revin în minte sub formă de fragmente, de bucățele care refuză să se unească Mă văd beat, căzut pe stradă într-o noapte, ridicându-mă, împleticindu-mă până la un felinar și apoi vomitând pe pantofi Mă văd așezat într-o sală de cinema cu luminile aprinse, privind lumea care iese și neputând să-mi aduc aminte filmul pe care tocmai îl văzusem Mă văd hoinărind pe strada Saint-Denis în timpul nopții, alegând prostituate cu care să mă culc, cu mintea febrilă de imaginile trupurilor, o nesfârșită confuzie de sâni goi, de coapse goale, de fese goale Văd cum cineva mi-o suge, mă văd într-un pat cu două fete care se sărută, văd o negresă enormă cu picioarele desfăcute deasupra unui bideu, spă-lându-se Nu voi încerca să spun că lucrurile astea nu sunt reale, că nu s-au întâmplat Doar că nu mi le amintesc Mi-o trăgeam până-mi zdrobeam creierii ieșindu-mi din cap, mă îmbătam ca să pătrund în altă lume Dar dacă obiectivul era să-l șterg pe Fanshawe, atunci orgiile mele au dat roade Fanshawe dispăruse - iar eu am dispărut o dată cu el Sfârșitul, cu toate acestea, mi-e cât se poate de limpede Nu l-am uitat și mă simt norocos că am putut salva măcar atât Toată povestea se reduce la ceea ce s-a întâmplat la sfârșit și, fără să am acel final înăuntrul meu, n-aș fi putut să încep această carte Același lucru este valabil și pentru celelalte două cărți anterioare, Orașul de sticlă și Fantome Aceste trei povești sunt, în cele din urmă, una și aceeași poveste, dar fiecare reprezintă o etapă diferită de conștientizare a miezului lucrurilor Nu susțin că am rezolvat astfel vreo problemă Pur și simplu sugerez că a sosit un moment în care deja nu m-au mai speriat cele întâmplate Dacă în continuare au sosit cuvintele, asta se datorează numai faptului că n-am putut face altceva decât să le ac- - 290 - cept, să mi le asum și să mă duc încotro voiau ele să mă poarte Dar asta nu înseamnă neapărat că, până la urmă, cuvintele sunt importante De foarte mult timp mă străduiesc să-mi iau rămas bun de la ceva, iar această strădanie este singurul lucru care contează cu adevărat Povestea nu stă în cuvinte, ci în strădanie Într-o noapte, m-am trezit într-un bar din apropiere de Place Pi-galle M-am trezit este chiar termenul pe care vreau să-l folosesc, pentru că nu am nici cea mai vagă idee cum am ajuns acolo, nici o frântură de amintire despre cum am intrat în acel loc Era unul dintre acele localuri exagerat de scumpe care împânzeau zona: șase sau opt fete la bar, ocazia să te așezi la masă cu una dintre ele și să comanzi o sticlă de șampanie la un preț exorbitant și, apoi, dacă ai chef, ai posibilitatea să ajungi la o înțelegere financiară și să te retragi în intimitatea unei camere din hotelul de alături Scena începe, pentru mine, atunci când stau la masă cu o fată imediat după ce mi se adusese sticla de șampanie Fata era din Tahiti, îmi aduc aminte, și foarte frumoasă: n-avea mai mult de nouăsprezece sau douăzeci de ani, era foarte scundă și purta o rochie albă de plasă, fără nimic pe dedesubt, o împletitură de fire peste pielea ei moale și cafenie Efectul era nemaipomenit de erotic Îmi aduc aminte de sânii ei rotunzi, care se vedeau prin găurile în formă de diamant, de suavitatea copleșitoare a gâtului ei atunci când m-am aplecat și-am sărutat-o Mi-a zis cum o chema, dar eu am insistat să-i spun Fayaway, zicându-i că era o exilată din Typee, iar eu eram Herman Melville, un marinar american care venise din New York ca s-o salveze Ea n-avea nici cea mai vagă idee despre ce vorbeam, dar a continuat să zâmbească, fără îndoială crezându-mă nebun, în timp ce eu spuneam vrute și nevrute în franceza mea stâlcită; ea rămânea impasibilă, râzând atunci când râdeam și eu, lăsându-mă s-o sărut oriunde voiam eu Stăteam așezați într-un separeu din colț, iar de la locul meu puteam vedea restul sălii Bărbații veneau și plecau, unii băgau capul pe ușă și apoi se retrăgeau, alții rămâneau să bea un pahar la bar, unul sau doi se așezau la o masă așa cum făcusem și eu După vreo cincisprezece minute, a intrat un tânăr care era în mod evident american - 291 - Mi s-a părut agitat, ca și cum n-ar mai fi fost niciodată într-un asemenea loc, dar franceza lui era surprinzător de bună și atunci când a cerut un whisky și a început să vorbească cu una dintre fete, mi-am dat seama că avea de gând să zăbovească o vreme L-am cercetat din colțul meu, fără să-mi iau mâna de pe piciorul lui Fayaway și fără să încetez s-o ating cu fața mea; dar cu cât el întârzia mai mult pe scaunul de la bar, cu atât mă distrăgea mai tare Era înalt, cu o constituție atletică, cu părul blond-închis și cu o atitudine deschisă, aproape copilărească Am presupus că avea în jur de douăzeci și șase sau douăzeci și șapte de ani, probabil doctorand sau poate un tânăr avocat care lucra pentru o companie americană la Paris Nu-l mai văzusem niciodată pe acel bărbat, dar, cu toate acestea, avea ceva care mi se părea familiar, ceva care mă împiedica să-mi iau ochii de la el: ca o scurtă atingere fierbinte, o sinapsă bizară de recunoaștere Am încercat să-i dau mai multe nume, l-am purtat prin trecut, am despicat în patru firele asociațiilor, dar nu s-a ivit nimic Nu e nimeni, mi-am spus, renunțând în cele din urmă Și apoi, dintr-odată, printr-o înlănțuire confuză de raționamente, am încheiat gândul adăugând: dacă nu e nimeni, atunci trebuie să fie Fanshawe Am râs cu glas tare de gluma pe care tocmai o făcusem în mintea mea Întotdeauna atentă, Faya-way a râs o dată cu mine Știam că nu putea exista ceva mai absurd, dar mi-am repetat ideea: Fanshawe Și apoi încă o dată: Fanshawe Cu cât o repetam de mai multe ori, cu atât mă umplea mai mult de încântare De fiecare dată când pronunțam cuvântul, izbucneam în-tr-un nou hohot de râs Sunetul acestui nume mă îmbăta, simțeam că răgușesc de la repetarea lui neîncetată, iar puțin câte puțin, Fayaway a început să pară nedumerită Crezuse pesemne că mă refeream la vreo practică sexuală, sau la vreo glumă pe care ea nu era în stare s-o priceapă, dar repetițiile dezgoliseră treptat cuvântul de orice sens, iar ea a început să-l perceapă ca pe o amenințare Mi-am îndreptat privirea către bărbatul din celălalt capăt al încăperii și am spus iarăși cuvântul Debordam de fericire Exultam de falsitatea desăvârșită a teoriei mele, celebram noua putere pe care reușisem să mi-o confer Eram alchimistul absolut, care putea schimba lumea după bunul său - 292 - plac Acest bărbat din fața mea era Fanshawe, doar pentru că eu îl declarasem a fi Fanshawe, și cu asta basta Nu mă putea opri nimic Fără să mai ezit, i-am șoptit la ureche lui Fayaway că revin imediat, m-am smuls din brațele ei și m-am îndreptat agale către acel pseudo-Fanshawe de la bar Imitând pe cât puteam de bine accentul de Ox-ford, i-am zis: — Ei bine, bătrâne, dacă poți să crezi Uite că ne întâlnim iarăși Tânărul s-a întors și s-a uitat reticent la mine Surâsul care i se întindea pe față s-a transformat treptat într-o grimasă furioasă — Ne cunoaștem? a întrebat într-un final — Bineînțeles că ne cunoaștem, i-am răspuns debordând de veselie Mă numesc Melville Herman Melville Poate că ai citit câteva dintre cărțile mele Tânărul nu știa dacă să-mi răspundă ca unui bețiv glumeț sau ca unui psihopat primejdios, iar nedumerirea i se citea pe chip Era un fel deosebit de nedumerire, iar eu am savurat din plin momentul — Ei, a zis el într-un sfârșit, cu un surâs forțat, poate că am citit și eu câteva — Cea despre balenă, presupun — Da, cea despre balenă — Mă bucur să aud asta, i-am zis, dând din cap cu încântare, după care i-am pus mâna pe umăr Așadar, Fanshawe, am spus eu, ce te-a-duce la Paris în această perioadă a anului? Nedumerirea i-a înflorit din nou pe față — Îmi pare rău, mi-a spus, n-am înțeles ce nume ați spus — Fanshawe — Fanshawe? — Fanshawe F-A-N-S-H-A-W-E — Ei bine, a zis el, surâzând larg, dintr-o dată sigur pe sine din nou, tocmai asta-i problema M-ați confundat cu altcineva Pe mine nu mă cheamă Fanshawe Mă cheamă Stillman Peter Stillman — Asta nu-i nici o problemă, i-am replicat eu, strângându-l ușor de umăr Dacă vrei să-ți zici Stillman, pe mine nu mă deranjează Numele n-au nici o importanță, la urma urmei Ce contează cu adevărat - 293 - este cine ești Iar tu ești Fanshawe Am știut asta de când te-am văzut intrând „Uite-l pe bătrânul diavol în persoană", mi-am spus atunci „Mă întreb ce-o face într-un loc ca ăsta " Tânărul începuse să devină cam nerăbdător Mi-a dat la o parte mâna de pe umăr și s-a dat înapoi — Gata, mi-a zis Ați făcut o confuzie, haideți s-o lăsăm așa Nu vreau să mai vorbesc cu dumneavoastră — Prea târziu, i-am spus Secretul tău a ieșit la iveală, amice Acum nu mai ai cum să te ascunzi de mine — Lăsați-mă în pace, a zis el, dând semne de enervare pentru prima dată Eu nu vorbesc cu nebunii Lăsați-mă, sau o să se lase cu scandal Ceilalți clienți de la bar nu puteau auzi ce ne spuneam, dar tensiunea devenise deja evidentă, iar eu am observat că mă urmăreau cu privirea, am simțit cum se schimba atmosfera în jurul meu Stillman părea dintr-o dată speriat I-a aruncat o privire femeii din spatele tejghelei, s-a uitat lung la fata de lângă el, după care a luat hotărârea impulsivă să plece M-a dat la o parte din drumul lui cu o îmbrânci-tură, îndreptându-se către ușă Aș fi putut să las lucrurile așa cum erau, dar n-am făcut-o M-am întors unde stătea Fayaway și am lăsat mai multe bancnote de o sută de franci pe masă Drept răspuns, a făcut o față supărată, lăsând în jos buza inferioară — C'est mon frere, i-am spus Il est fou Je dois le pour suivr 38 După aceea, pe când ea lua banii de pe masă, i-am trimis un sărut, m-am întors și am ieșit Stillman se afla la cincisprezece, douăzeci de metri în fața mea, grăbindu-se înainte pe stradă Mi-am adaptat ritmul la al lui, păstrând distanța ca să nu fiu reperat, însă fără să-l pierd din ochi Tânărul se întorcea tot timpul să se uite în spate, peste umăr, de parcă s-ar fi așteptat să mă vadă pe urmele lui, dar nu cred că m-a observat până nu ne-am îndepărtat binișor de zonă, de aglomerația și de agitația ei, mergând înainte prin centrul liniștit și întunecos de pe malul drept al 38 E fratele meu E nebun Trebuie să mă duc după el (fr ) - 294 - râului Scena din bar îl speriase, iar acum se purta ca un om care fugea să-și salveze viața Ceea ce nu era chiar greu de priceput Eu reprezentam pentru el tocmai lucrul de care ne temem cel mai mult: necunoscutul agresiv care iese din umbră, cuțitul împlântat pe la spate, mașina în plină viteză care ne lovește Avea dreptate să fugă, dar frica lui m-a stimulat și mai mult, m-a făcut să-l urmăresc și mai îndârjit Nu aveam nici un plan în minte, nici o idee despre ce urma să fac, dar am mers după el fără nici o umbră de îndoială, conștient că propria mea viață depindea de asta Trebuie să subliniez că între timp îmi recăpătasem pe deplin luciditatea, nu mă mai împleticeam, nu mai eram amețit, aveam mintea cu totul limpede Îmi dădeam seama că mă comportam într-un mod absurd Stillman nu era Fanshawe -bineînțeles că știam asta Era totuși ca o alegere cu ochii închiși, absolut inocentă și arbitrară Și tocmai asta mă stimula, arbitrarul ei, vertijul purei întâmplări Nu avea sens, și tocmai din această cauză avea tot sensul din lume La un moment dat, singurele zgomote de pe stradă erau ecourile pașilor noștri Stillman a întors capul și în sfârșit m-a observat S-a grăbit și mai tare, începând să alerge Am strigat după el: — Fanshawe! Apoi l-am strigat din nou: — E prea târziu acum Știu cine ești, Fanshawe! După care, pe următoarea stradă: — S-a terminat totul, Fanshawe! N-ai să scapi niciodată! Stillman nu mi-a răspuns nimic, nici măcar nu s-a deranjat să se mai întoarcă Eu aș fi vrut să continuu să vorbesc cu el, dar acum fugea deja, așa că, dacă aș fi încercat să spun ceva, trebuia să merg mai încet Mi-am abandonat provocările și am luat-o după el N-am nici cea mai vagă idee cât timp am tot alergat așa, dar mi s-a părut că urmărirea aceea a durat ore în șir Era mai tânăr decât mine, mai tânăr și mai puternic, iar la un moment dat am fost pe ce să-l pierd, cât pe ce să-mi scape M-am silit s-o iau pe strada întunecoasă, depășindu-mi starea de epuizare, de greață, aruncându-mă frenetic pe urmele lui, fără să-mi permit să mă opresc Cu mult înainte de a-l prinde din - 295 - urmă, cu mult înainte să știu că îl voi prinde din urmă, am avut senzația că nu mă mai aflam înăuntrul meu Nu găsesc altă formă de a exprima asta Nu mă mai simțeam deja pe mine însumi Senzația de viață se scursese picătură cu picătură, iar în locul ei se instalase o euforie miraculoasă, un dulce venin care îmi curgea prin vene, un miros incontestabil al neființei Acesta e momentul morții mele, mi-am spus, acum o să mor După o secundă l-am ajuns din urmă pe Still-man și l-am înșfăcat pe la spate Am căzut violent pe jos și am gemut amândoi la contactul cu solul Eu îmi epuizasem toată energia și eram prea fără suflu ca să mă mai pot apăra, prea slăbit ca să mă mai lupt Nu ne-am spus nimic Pentru câteva secunde am rămas încleștați pe trotuar, într-o luptă corp la corp, după care el a reușit să se desprindă din strânsoarea mea, iar pe urmă n-am mai putut să fac nimic A început să mă lovească cu pumnii, să dea cu picioarele în mine, să-mi stâlcească tot corpul Îmi aduc aminte că încercam să-mi protejez fața cu mâinile; îmi aduc aminte de durere și de cât m-a zăpăcit, cât de tare mă durea și cu câtă disperare îmi doream să înceteze durerea Dar asta nu poate să fi durat prea mult, pentru că amintirea acelei dureri se oprește acolo, după care nu mai știu nimic Stillman m-a snopit în bătaie, iar când a terminat, zăceam fără cunoștință Îmi amintesc că m-am trezit pe trotuar, că am rămas surprins să constat că e încă noapte, dar nimic mai mult de-atât Tot restul a dispărut În următoarele trei zile nu m-am mișcat din camera mea de la hotel Partea teribilă nu era că mă durea, ci faptul că această durere nu era atât de intensă încât să mă ucidă Mi-am dat seama de asta a doua sau a treia zi La un moment dat, în timp ce zăceam trântit în pat, privind zăbrelele obloanelor trase, am înțeles cu adevărat că supravi-ețuisem Mi se părea ciudat să fiu viu, aproape ceva de neînțeles Aveam un deget rupt; aveam vânătăi pe amândouă tâmplele; mă durea până și când respiram Dar, într-un fel, nu asta era important Eram în viață, și cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât înțelegeam mai puțin Nu mi se părea posibil că fusesem cruțat În aceeași noapte i-am trimis o telegramă lui Sophie, spunându-i că mă întorceam acasă - 296 - Aproape că am ajuns la sfârșit acum Nu mai rămâne decât un singur lucru, însă acesta nu s-a întâmplat decât mai târziu, după ce au mai trecut încă trei ani Între timp am avut de înfruntat multe greutăți, multe drame, dar nu cred că acestea țin de povestea pe care încerc să o spun aici După ce m-am întors la New York, am trăit despărțit de Sophie aproape un an Mă părăsise, și au urmat multe luni de confuzie înainte s-o pot recuceri, într-un sfârșit Privind în urmă din poziția avantajoasă a momentului prezent (mai 1984), acesta e singurul lucru care contează În comparație cu asta, celelalte evenimente din viața mea sunt pur incidentale Pe 23 februarie 1981 s-a născut fratele lui Ben I-am pus numele Paul, în amintirea bunicului lui Sophie Câteva luni mai târziu (în iulie), ne-am mutat pe celălalt mal al râului și am închiriat ultimele două etaje ale unei case din cărămidă cafenie din Brooklyn În septembrie, Ben a început să meargă la grădiniță De Crăciun ne-am dus cu toții în Minnesota, iar la întoarcere, Paul deja mergea singur Ben, care încet-încet îl luase sub aripa lui, a cerut să i se recunoască întregul merit pentru acest eveniment În ceea ce-l privește pe Fanshawe, n-am mai vorbit niciodată despre el cu Sophie Acesta a fost un pact al tăcerii pentru noi și cu cât trecea mai mult timp fără să ne referim la el, cu atât ne demonstram mai mult fidelitatea unul față de celălalt După ce i-am returnat avansul lui Stuart Green și am renunțat oficial la scrierea biografiei, i-am mai pomenit numele o singură dată Asta s-a întâmplat în ziua în care am hotărât să locuim din nou împreună, iar toată discuția s-a purtat în termeni strict practici Cărțile și piesele de teatru ale lui Fanshawe continuau să ne aducă bani frumoși Dacă voiam să rămânem căsătoriți, mi-a spus Sophie, atunci nici nu se punea problema să folosim banii pentru noi Am fost de acord cu ea Am găsit alte căi de a câștiga cât aveam nevoie, iar banii proveniți din drepturile de autor i-am depozitat într-un cont pe numele lui Ben, iar mai târziu și pe cel al lui Paul Ca ultim pas, am angajat un agent literar care să se ocupe de tot ce avea legătură cu opera lui Fanshawe: cereri pentru montarea pieselor de teatru, negocieri pentru reeditări, contracte, - 297 - orice ar fi fost necesar Am făcut tot ce a depins de noi Dacă Fansha-we încă mai avea puterea să ne distrugă, ar fi fost doar dacă noi i-am fi permis s-o facă, dacă am fi voit să ne distrugem pe noi înșine De aceea nu m-am deranjat niciodată să-i spun adevărul lui Sophie; nu pentru că m-ar fi speriat acest gând, ci pentru că adevărul nu mai avea deja nici o importanță Puterea noastră stătea în tăcerea noastră, pe care eu nu aveam nici o intenție să o rup Cu toate acestea, știam că povestea nu se terminase Îmi dădusem seama de asta în ultima lună petrecută la Paris și, puțin câte puțin, am învățat să accept gândul Era doar o chestiune de timp până când avea să se întâmple ceva Mi se părea inevitabil, și în loc să continuu să neg adevărul, în loc să mă amăgesc că mă puteam elibera de Fan-shawe, am încercat să mă pregătesc pentru orice Cred că puterea acestui orice a făcut ca povestea să fie atât de greu de relatat Căci tocmai atunci când se poate întâmpla orice, cuvintele încep să te trădeze Gradul în care Fanshawe a devenit inevitabil era gradul în care nu mai era deja prezent Am învățat să accept și asta Am învățat să trăiesc cu el așa cum trăiam cu ideea propriei mele morți Fanshawe nu era moartea, dar era la fel ca moartea și funcționa în mine ca o metaforă a morții Dacă n-aș fi avut acea cădere nervoasă pe când mă aflam la Paris, n-aș fi înțeles niciodată asta Nu am murit acolo, dar am fost cât pe ce să mor, și a existat un moment, poate chiar mai multe, când m-am și văzut mort Pentru asemenea situații nu există nici un fel de leac O dată ce se întâmplă, continuă să se întâmple și trăiești cu ele pentru tot restul vieții Scrisoarea a sosit pe la începutul primăverii anului 1982 De data aceasta, ștampila poștei era din Boston, iar mesajul era mai scurt decât primul „Imposibil de amânat", spunea „Trebuie să vorbesc cu tine Piața Columbus Nr 9; 1 aprilie Aici se termină totul, îți promit " Aveam mai puțin de o săptămână la dispoziție ca să inventez o scuză și să plec la Boston S-a dovedit mai greu decât ar fi trebuit Deși încă îmi doream ca Sophie să nu afle nimic (mi se părea că măcar atâta puteam face pentru ea), aveam totuși anumite rezerve în a spune o altă minciună, oricât de necesară ar fi fost S-au scurs două sau - 298 - trei zile fără să fac nici un progres, iar în cele din urmă am scornit o poveste despre niște documente de la Harvard pe care trebuia să le consult Nici măcar nu-mi amintesc despre ce documente se presupunea că era vorba Ceva în legătură cu un articol pe care urma să-l scriu, dar s-ar putea să mă înșel Important este însă că Sophie n-a opus nici o rezistență Bine, mi-a spus ea, du-te, etcetera Aveam o senzație viscerală că bănuia ceva, dar era doar o senzație, și n-ar avea nici un rost să fac speculații în această privință Cât despre Sophie, tind să cred că nu ascundea nimic Mi-am rezervat un bilet pentru data de 1 aprilie, la primul tren În dimineața plecării, Paul s-a trezit cu puțin înainte de ora cinci și s-a vârât în pat cu noi După o oră, m-am sculat și am ieșit din cameră fără să fac zgomot, oprindu-mă o secundă ca să-i privesc pe Sophie și pe copil în slaba lumină cenușie: întinși în pat și lipsiți de griji, liniștiți, acestea erau trupurile cărora le aparțineam Ben era în bucătăria de la etajul superior, gata îmbrăcat, mâncând o banană și desenând Am făcut niște ouă jumări pentru amândoi și apoi i-am spus că urma să iau trenul de Boston A vrut să știe unde era Boston — La vreo trei sute de kilometri de aici, i-am răspuns eu — Și asta înseamnă la fel de departe ca în spațiu? — Dacă mergi în linie dreaptă în sus, te apropii — Cred că ar trebui să te duci pe Lună O rachetă e mai bună decât un tren — O să fac asta la întoarcere Din Boston există zboruri regulate pe Lună în fiecare vineri O să-mi rezerv un bilet când ajung acolo — Excelent Atunci o să-mi poți povesti cum e pe Lună — Dacă găsesc vreo piatră de Lună, promit că ți-o aduc — Și lui Paul? — O să-i aduc și lui una — Nu, mulțumesc — Cum adică? — Nu vreau o piatră de pe Lună Iar Paul și-ar băga-o în gură și sar îneca — Și atunci ce ți-ar plăcea? - 299 - — Un elefant — Nu există elefanți în spațiu — Știu Dar tu nu te duci în spațiu — Adevărat — Și pun pariu că la Boston există elefanți — Se prea poate să ai dreptate Vrei un elefant roz sau unul alb? — Vreau un elefant gri Mare, gras și cu multe cute — Nici o problemă Ăia sunt cel mai ușor de găsit Vrei să ți-l aduc ambalat într-o cutie sau în lesă? — Cred că ar trebui să vii călare pe el Așezat deasupra cu o coroană pe cap Ca un împărat — Împăratul cui? — Împăratul copiilor — Și o să am și o împărătească? — Bineînțeles Mama e împărăteasa I-ar plăcea Poate c-ar trebui s-o trezim să-i spunem — Ar fi mai bine s-o lăsăm să doarmă Prefer să-i fac surpriza când mă întorc acasă — Bună idee În orice caz, n-o să creadă până nu vede — Corect Și noi nu vrem să fie dezamăgită, dacă nu găsesc elefantul — Of, dar o să-l găsești, tati Nu-ți face tu griji pentru asta — Și de ce ești așa de sigur? — Pentru că tu ești împăratul Un împărat poate obține orice vrea el A plouat pe tot parcursul călătoriei, cerul amenințând chiar a ninsoare când am ajuns în Providence La Boston mi-am cumpărat o umbrelă și am făcut pe jos ultimii trei sau patru kilometri Străzile erau posomorâte în lumina palid-cenușie, iar în timp ce mergeam spre South End, aproape că n-am văzut pe nimeni: un bețiv, o ceată de adolescenți, un tip care repara telefoanele, vreo doi-trei vagabonzi În Piața Columbus era un șir de case care dădeau în insula de piatră cubică ce separă piața de principala arteră rutieră La numărul nouă se afla cea mai dărăpănată dintre ele, o casă cu patru etaje, ca și ce- - 300 - lelalte, dar cu acoperișul lăsat, cu scânduri care propteau intrarea și cu o fațadă de cărămidă care avea mare nevoie de o renovare Cu toate acestea, clădirea părea impresionant de solidă, având o eleganță de secol XIX care nu fusese ștearsă de starea de părăginire Îmi imaginam niște camere mari și înalte, cu nișe largi la ferestrele arcuite și cu ornamente de ipsos deasupra geamurilor, însă nu am apucat să văd nimic din toate acestea De fapt, n-am trecut niciodată de zidul acela Ușa avea un ciocan metalic ruginit, o semisferă cu un mâner în centru, iar când am învârtit mânerul am perceput un sunet înfundat, ca de om care se îneacă sau se sufocă, dar care nu s-a auzit prea mult Am așteptat, însă nu s-a întâmplat nimic Am bătut la ușă, însă n-a apărut nimeni Pe urmă, încercând să deschid singur, mi-am dat seama că ușa nu era încuiată, așa că am împins-o ca s-o deschid, după care am intrat înăuntru Holul de la intrare era gol La dreapta se afla casa scărilor, cu balustradă din lemn de mahon și cu niște trepte șubrede de lemn; la stânga se vedeau niște uși duble închise, care blocau intrarea în ceea ce desigur că fusese odinioară salonul; în față aveam o altă ușă, de asemenea închisă, care ducea probabil la bucătărie Am șovăit doar o clipă, după care m-am hotărât s-o iau pe scări și tocmai mă pregăteam să urc la etaj când am auzit un zgomot din spatele ușilor închise - un ciocănit slab, urmat de o voce spunând cuvinte pe care nu le-am putut înțelege Am făcut cale întoarsă de la scări și m-am uitat lung la ușă, așteptând să aud din nou acea voce Dar nu s-a întâmplat nimic A urmat o lungă tăcere Și apoi, aproape în șoaptă, vocea aceea a vorbit iarăși — Aici, am auzit-o spunând M-am apropiat și am lipit urechea de deschizătura dintre uși — Tu ești, Fanshawe? — Nu folosi acest nume, a zis vocea, mult mai clar de această dată Nu-ți voi permite să folosește acest nume Glasul acelei persoane venea dintr-o direcție exact la înălțimea urechii mele Între noi nu se afla decât ușa dublă, iar acum eram atât de aproape, încât simțeam că acele cuvinte mi se vărsau direct în cap - 301 - Era ca și cum ai asculta inima cuiva bătându-i în piept, ca și cum ai examina un corp căutându-i pulsul Bărbatul de pe partea cealaltă a încetat să mai vorbească și i-am simțit răsuflarea strecurându-se prin crăpături — Lasă-mă să intru, i-am spus Deschide ușa și lasă-mă să intru — Nu pot să fac așa ceva, mi-a răspuns vocea Va trebui să vorbim în felul acesta Am pus mâna pe clanță și am zgâlțâit ușa din țâțâni — Deschide, am spus eu Deschide sau sparg ușa — Nu, mi-a spus vocea Ușa rămâne închisă Deja eram cât se poate de convins că înăuntru se afla Fanshawe Mi-aș fi dorit eu să fie vorba despre un impostor, dar recunoșteam prea multe în vocea aceea ca să mai pretind că putea fi altcineva — Stau aici cu un pistol, l-am auzit spunând, pe care îl țin îndreptat către tine Dacă spargi ușa, te împușc — Nu te cred — Ia ascultă aici, mi-a spus, după care l-am auzit îndepărtându-se de ușă După o secundă s-a auzit o împușcătură, urmată de zgomotul făcut de o bucată de ipsos căzută din tavan Am încercat să arunc o privire prin crăpătura ușii, sperând să zăresc ceva din camera aceea, dar era prea îngustă Tot ce puteam vedea era un fir de lumină, un cer cenușiu, apatic Apoi gura s-a întors și n-am mai putut vedea nimic altceva — Prea bine, am spus, ai un pistol Dar dacă nu-mi dai voie să te văd, de unde să știu eu că chiar ești cine spui că ești? — Dar n-am spus cine sunt — Atunci hai să mă exprim altfel De unde știu eu că vorbesc cu persoana potrivită? — Va trebui să mă crezi pe cuvânt — La nivelul ăsta, încrederea e ultimul lucru la care te poți aștepta din partea mea — Îți spun eu că sunt persoana potrivită Asta ar trebui să-ți ajungă Ai venit la locul potrivit, iar eu sunt persoana potrivită - 302 - — Am crezut că voiai să mă vezi Asta ai spus în scrisoare — Am spus că voiam să-ți vorbesc Asta-i altceva — Hai să nu despicăm firul în patru — Eu doar îți aminteam ce-am scris — Nu te juca cu răbdarea mea, Fanshawe Nu mă oprește nimic să plec de-aici L-am auzit inspirând adânc, apoi o palmă a lovit cu putere în ușă — Nu Fanshawe! a urlat el de dincolo Nu mai spune Fanshawe -niciodată să nu-mi mai spui Fanshawe! Am așteptat câteva clipe, nevrând să asist la o altă răbufnire Gura s-a îndepărtat de ușă și mi s-a părut că aud gemete dinăuntrul încăperii, gemete sau oftaturi, nu eram sigur Am rămas în picioare așteptând, fără să știu ce să spun Într-un sfârșit, gura s-a întors la crăpătura ușii, iar după o lungă pauză, Fanshawe a vorbit: — Mai ești acolo? — Da — Iartă-mă, n-am vrut să încep așa — Amintește-ți, i-am zis eu, că sunt aici doar pentru că tu mi-ai cerut să vin — Știu Și-ți sunt recunoscător pentru asta — Poate c-ar fi de folos să-mi explici de ce m-ai rugat să vin aici — Mai târziu Nu vreau să vorbesc despre asta încă — Și atunci despre ce vrei să vorbești? — Despre altele Despre ce s-a întâmplat — Te ascult — Pentru că nu vreau să mă urăști Poți să înțelegi asta? — Dar eu nu te urăsc A fost o vreme când te-am urât, dar asta s-a terminat deja — Azi e ultima mea zi, înțelegi? Și trebuia să mă asigur — Aici ai stat tot timpul? — Am venit aici acum vreo doi ani, cred — Și înainte de asta? — Printr-o parte sau alta Tipul mă urmărea și trebuia să fiu tot timpul în mișcare Asta mi-a deschis apetitul pentru călătorii A fost - 303 - exact invers de cum îmi imaginam Dintotdeauna îmi plănuisem să rămân pe loc și să las timpul să treacă — Vorbești de Quinn? — Da, de detectivul particular — Adică te-a găsit? — De două ori O dată la New York, iar a doua oară în sud — Și de ce-a mințit? — Pentru că l-am speriat de moarte Știa ce se putea întâmpla dacă ar fi aflat cineva unde eram și ce făceam — A dispărut, știai? N-am reușit să-i dau de urmă — O fi el pe undeva Asta nu contează — Și cum ai scăpat de el? — Am întors lucrurile pe dos El credea că mă urmărea, când de fapt îl urmăream eu pe el A dat de mine în New York, adevărat, dar i-am scăpat printre degete Pe urmă totul a devenit un joc L-am dus de nas, oferindu-i indicii peste tot, astfel încât să-i fie imposibil să nu mă găsească Dar eu eram tot timpul cu ochii pe el, iar când a sosit momentul, l-am atras și a căzut direct în capcana pe care i-am întins-o — Foarte inteligent — Ba nu A fost chiar stupid Dar n-aveam de ales Ori așa, ori mar fi prins el pe mine, ceea ce ar fi însemnat că urma să fiu tratat ca un nebun M-am urât pentru ce i-am făcut La urma urmei, bietul om își făcea treaba, și mi-a fost milă de el Mila îmi provoacă scârbă, mai ales atunci când o descopăr în mine — Și după aceea? — Nu puteam fi sigur că șmecheria mea dăduse rezultat M-am temut că ar fi putut să-mi ia din nou urma Așa că am continuat să mă mut dintr-un loc într-altul, chiar dacă n-ar mai fi fost nevoie Aproape un an a trecut în felul ăsta — Și unde te-ai dus? — În sud, în sud-vest Voiam să stau unde era cald Călătoream pe jos, înțelegi, dormeam sub cerul liber, încercam să merg acolo unde nu era prea multă lume E o țară enormă, știai? Absolut uluitoare În- - 304 - tr-o vreme, am stat în deșert aproape două luni După aceea am trăit într-o baracă de la marginea rezervației Hopi din Arizona Indienii au ținut o adunare tribală înainte să-mi dea voie să stau acolo — Asta ai inventat-o tu — Nu-ți cer să mă crezi Eu îți relatez o poveste, nimic mai mult Tu n-ai decât să crezi ce vrei — Și după aceea? — Eram pe undeva prin New Mexico Am intrat într-un mic restaurant de pe marginea unei autostrăzi, să înfulec ceva, iar cineva lăsase ziarul pe tejghea L-am luat și l-am citit Așa am aflat că mi se publicase o carte — Ai rămas uimit? — Nu ăsta e cuvântul pe care l-aș folosi — Și ce cuvânt ai folosi, atunci? — Nu știu Furios, aș zice Supărat — Nu pricep — Eram furios, supărat, pentru că romanul ăla era un rahat — Scriitorii nu pot niciodată să-și judece operele — Nu, crede-mă, era un rahat Tot ce-am făcut a fost un rahat — Și atunci de ce nu ți-ai distrus opera? — Pentru că eram prea atașat de ea Dar asta n-o făcea cu nimic mai bună Un copilaș e atașat de ce caca face, dar nimeni nu se entuziasmează din cauza asta E strict treaba lui — Atunci de ce ai pus-o pe Sophie să promită că-mi va arăta ce-ai scris? — Ca s-o liniștesc Dar știi deja asta Ai înțeles asta de mult timp Aia era scuza mea Adevăratul motiv era că trebuia să-i găsesc un alt soț — Și a funcționat — Trebuia să funcționeze N-am ales pe oricine, înțelegi? — Și manuscrisele? — Mă gândeam că o să le arunci Nu mi-a dat niciodată prin cap că cineva mi-ar lua opera în serios — Și ce-ai făcut după ce-ai citit că ți se publicase cartea? - 305 - — M-am întors la New York Era ceva absurd, dar nu eram chiar în apele mele, nu mai puteam gândi limpede Cartea mă obligase să fac ceea ce făcusem, înțelegi? Și atunci trebuia să iau totul de la capăt O dată publicată cartea, nu mai aveam cum să dau înapoi — Te-am crezut mort — Păi asta și trebuia să crezi Cel puțin, asta mi-a demonstrat că nu Quinn era problema Căci această nouă problemă era mult mai gravă Atunci ți-am trimis scrisoarea — A fost o cruzime din partea ta — Eram supărat pe tine Voiam să te fac să suferi, să treci prin ce trecusem și eu Dar în clipa în care am aruncat scrisoarea în cutia de scrisori, am regretat — Era prea târziu — Da, prea târziu — Cât timp ai stat la New York? — Nu știu Vreo șase sau opt luni, cred — Și cum trăiai? Cum făceai rost de bani ca să trăiești? — Furam — De ce nu-mi spui adevărul? — Mă străduiesc s-o fac Îți povestesc tot ceea ce-ți pot povesti — Și ce altceva ai mai făcut la New York? — Te-am urmărit Te-am urmărit și pe tine și pe Sophie și pe copil Într-o perioadă chiar am dormit în fața blocului vostru Două sau trei săptămâni, maxim o lună Te urmăream peste tot O dată sau de două ori chiar ne-am ciocnit pe stradă Totuși, tu nu m-ai observat A fost ceva fantastic cum ai putut să nu mă vezi — Toate astea sunt invențiile tale — Nu mai am aceeași înfățișare — Dar nimeni nu se poate schimba chiar atât de mult — Eu cred că am devenit de nerecunoscut Și tocmai ăsta a fost norocul tău Dacă s-ar fi întâmplat ceva, probabil că te-aș fi omorât În tot timpul cât am stat la New York, nu aveam decât gânduri ucigașe Urâtă treabă Acolo am trăit un fel de film de groază — Și ce te-a oprit să mă omori? - 306 - — Am găsit curajul să plec — Un gest foarte nobil din partea ta — Să nu crezi că încerc să mă apăr Pur și simplu îți povestesc cum au fost lucrurile — Și după aia ce-a urmat? — Am plecat din nou pe vapor Aveam încă brevetul de marinar și m-am înrolat pe un cargobot grecesc A fost o experiență dezgustătoare, pur și simplu, de la început până la sfârșit Dar era pe meritate Era exact ceea ce voiam Vaporul m-a purtat peste tot prin lume - în India, în Japonia, peste tot Nu m-am dat jos pe uscat nici măcar o singură dată De fiecare dată când ancoram într-un port, mergeam în cabina mea și mă încuiam înăuntru Doi ani s-au scurs așa, nevăzând, nefăcând nimic, ducând o viață de mort — Asta în timp ce eu încercam să scriu povestea vieții tale — Asta făceai? — Se pare că da — O mare greșeală atunci — N-am nevoie să-mi spui tu asta Am descoperit de unul singur — Vaporul a ancorat însă în Boston, într-o bună zi, iar atunci m-am hotărât să debarc Economisisem o grămadă de bani, mai mult decât suficient ca să-mi cumpăr casa asta Am stat aici încă de atunci — Și ce nume folosești? — Henry Dark Dar nimeni nu știe cine sunt Nu ies niciodată din casă Vine o femeie de două ori pe săptămână și-mi aduce tot ce-mi trebuie, dar n-o văd niciodată Îi las un bilețel la piciorul scării, plus banii pe care i-i datorez E o înțelegere simplă și eficace Ești prima persoană cu care am vorbit în ultimii doi ani — Și nu te-ai gândit niciodată că poate ți-ai pierdut mințile? — Știu că așa pare, dar nu e așa, crede-mă Nici măcar nu vreau să-mi răcesc gura de pomană explicându-ți asta Ce-mi trebuie mie pur și simplu nu e același lucru cu ce vrea majoritatea oamenilor — Și casa asta nu e cam mare pentru o singură persoană? — E mult prea mare Nu am părăsit parterul din ziua când m-am mutat aici - 307 - — Și atunci de ce-ai mai cumpărat-o? — Pentru că m-a costat o nimica toată Plus că-mi plăcea numele străzii Mă atrăgea — Piața Columbus? — Da — Nu pricep — Mi s-a părut un semn bun Să te întorci în America și să găsești o casă de vânzare, pe o stradă care poartă numele lui Columb, cred că are o anumită logică — Și aici ai de gând să mori — Întocmai — Prima ta scrisoare spunea șapte ani Încă mai ai unul — Mi-am dovedit mie însumi tot ce aveam de dovedit Acum nu mai e nici o nevoie să continuu Sunt obosit A fost de-ajuns — Așa că te-ai gândit să mă chemi aici fiindcă ai crezut că te-aș împiedica să te sinucizi? — Nici vorbă Nu aștept nimic de la tine — Și atunci ce vrei? — Vreau să-ți dau niște lucruri La un moment dat, mi-am dat seama că îți datoram o explicație pentru tot ce-am făcut Cel puțin să încerc să-ți explic Mi-am petrecut ultimele șase luni încercând să pun pe hârtie explicația asta — Credeam că renunțaseși la scris pentru totdeauna — Asta-i cu totul altceva N-are nici o legătură cu ceea ce făceam — Și unde este manuscrisul? — În spatele tău Pe podeaua dulapului de sub scări Un caiet roșu M-am întors, am deschis ușa dulapului și m-am aplecat să iau carnetul Era un carnet comun, de două sute de pagini, cu spirală Am aruncat o privire fugară la conținutul lui și am observat că toate paginile erau pline: același scris familiar, aceeași cerneală închisă la culoare, aceleași litere mici M-am ridicat și m-am întors în fața ușilor încuiate — Și acum ce urmează? — Ia-l cu tine acasă și citește-l - 308 - — Și dacă nu pot? — Atunci păstrează-l pentru copil Poate c-o să vrea să-l citească în viitor, când s-o face mare — Nu cred că ai nici un drept să te aștepți la așa ceva — E fiul meu — Nu, nu e fiul tău E al meu — Nu insist Citește-l tu, atunci L-am scris pentru tine — Și Sophie? — Nu Ei nu trebuie să-i spui — Ăsta-i singurul lucru pe care n-o să-l înțeleg niciodată — Sophie? — Cum ai putut s-o părăsești în felul ăsta Cu ce ți-a greșit? — Cu nimic N-a fost vina ei Asta trebuie s-o știi deja Numai că destinul meu nu era să trăiesc ca ceilalți oameni — Și care era atunci destinul tău? — Totul e cuprins în caietul roșu Orice aș încerca să-ți spun acum n-ar face altceva decât să distorsioneze adevărul — Mai e ceva? — Nu, nu cred că mai e nimic Am ajuns la sfârșit, probabil — Nu cred că ai puterea să mă împuști Dacă aș sparge ușa acum, n-ai face nimic — N-are rost să riști Ai muri degeaba — Ți-aș smulge pistolul din mână Te-aș bate până te-aș lăsa lat, fără cunoștință — N-are nici un rost să faci asta Eu sunt deja mort Am înghițit otravă acum câteva ore — Nu te cred — N-ai de unde să știi ce e adevărat și ce nu N-o să știi niciodată — O să sun la poliție Vor sparge ușa și te vor duce forțat la spital — Dacă aud un singur sunet la ușă, îmi zbor creierii N-ai cum să câștigi — Atât de tentantă e moartea? — Am trăit cu ea atâta timp, încât e singurul lucru care mi-a mai rămas - 309 - Deja nu mai știam ce să spun Fanshawe mă epuizase și, în timp ce-l ascultam respirând pe partea cealaltă a ușii, mă simțeam de parcă ar fi stors viața din mine — Ești nebun de legat, i-am spus, neputând să mă gândesc la altceva Ești nebun de legat și meriți să mori Dar imediat, doborât de propria mea slăbiciune și stupiditate, am început să lovesc în ușă ca un copil, tremurând și bolborosind, la un pas de a izbucni în lacrimi — Cred că ar trebui să pleci acum, a spus Fanshawe N-are nici un rost să mai prelungim scena asta — Dar nu vreau să plec, i-am zis Mai avem încă multe să ne spunem — Ba nu, chiar nu mai avem S-a sfârșit Ia caietul și întoarce-te la New York E tot ce-ți cer Eram atât de epuizat, încât pentru o clipă am crezut că mă prăbușeam din picioare M-am prins de clanța ușii, sprijinindu-mă de ea, cu mintea încețoșată, făcând eforturi să nu leșin M-am trezit în stradă, în fața casei, cu caietul într-o mână și cu umbrela în cealaltă Ploaia încetase, dar umezeala rămăsese încă în aer, o simțeam cum îmi intra până în plămâni M-am uitat cum un camion mare trecea pe stradă zgomotos și i-am urmărit cu privirea farurile până când l-am pierdut din vedere Când mi-am înălțat privirea, mi-am dat seama că se făcuse aproape noapte Am plecat din fața casei, mișcându-mă ca un robot, fără să mă pot concentra asupra drumului Cred că am căzut o dată sau de două ori și îmi aduc aminte că, la un moment dat, m-am oprit la un colț de stradă să iau un taxi, dar nu a oprit nici unul După alte câteva minute, umbrela mi-a scăpat din mână și a aterizat într-o baltă Nu m-am mai deranjat s-o ridic de-acolo Am ajuns la Gara de Sud la puțin timp după ora șapte Cu doar câteva minute înainte plecase un tren în direcția New York, iar pentru următorul mai aveam de așteptat până la opt și jumătate M-am așezat pe o băncuță de lemn cu caietul roșu în poală Am zărit câțiva navetiști întârziați, iar o femeie de serviciu spăla podeaua de marmură: am auzit doi tineri vorbind despre Red Sox în spatele meu După ce - 310 - am rezistat eroic zece minute, în cele din urmă am deschis caietul roșu Am citit neîntrerupt aproape o oră întreagă, frunzărind paginile înainte și înapoi, încercând să pricep ceva din ce scrisese Fanshawe Dacă nu spun nimic despre ce am găsit în acel caiet, e doar pentru că nu am înțeles mare lucru Cunoșteam toate cuvintele pe care le folosise, dar mi se părea că ar fi fost azvârlite acolo într-un fel bizar, de parcă scopul lor final ar fi fost să se anuleze reciproc Nu-mi vine în minte un mod mai bun de a exprima toate acestea Fiecare frază o anula pe cea dinaintea ei, fiecare paragraf îl făcea imposibil pe următorul Ce e și mai ciudat e că, după ce-am citit caietul, am rămas cu o senzație de mare luciditate Fanshawe știa că ultima sa operă trebuia să-mi sfărâme orice urmă de speranță, căci acelea nu erau cuvintele unui om încercat de regrete Răspundea la o întrebare cu o altă întrebare și totul rămânea neclar, deschis, neterminat, luat de fiecare dată de la început După primul cuvânt m-am pierdut, iar ceea ce a urmat n-a fost decât o înaintare orbească, o bâjbâială pe întuneric, pe urmele cărții acesteia care fusese scrisă pentru mine Totodată, dincolo de toată această confuzie, am avut impresia că era ceva prea conștient, prea lucid, prea perfect, de parcă în cele din urmă tot ce-și dorise Fanshawe ar fi fost să rateze, mergând până într-acolo încât să rateze în propriii săi ochi Poate că mă înșelam, totuși, în acel moment nu eram în stare să citesc, așa că e la fel de probabil ca și judecata să numi fi fost prea corectă Mă aflam acolo, citeam cuvintele cu ochii mei, dar tot îmi vine greu să cred în ceea ce spun acum Am început să cutreier peronul cu câteva minute înainte de sosirea trenului Începuse din nou să plouă și îmi vedeam respirația în aer, ieșindu-mi din gură în rotocoale mici de ceață Una câte una, am rupt paginile din caietul roșu, le-am mototolit în mână și apoi le-am aruncat într-un coș de gunoi de pe peron Am ajuns la ultima pagină exact când trenul pornea din gară Cuprins: Orașul de sticlă 1 - 311 - Fantome 130 Camera încuiată 195 - 312 - I O A N D Z I Ț A C 3 I N T E L I G E N Ț Ă A R T I F I C I A L Ă EDITURA UNIVERSITĂȚII AUREL VLAICU 2008 II loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Titlul cărții: INTELIGENȚĂ ARTIFICIALĂ Book title: ARTIFICIAL INTELLIGENCE Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României 9 DZIȚAC, IOAN Inteligență artificială / Ioan Dzițac - Arad : Editura Universității „Aurel Vlaicu”, 2008 ISBN 978-973-752-292-4 004 42 Domenii principale de interes: Calcul paralel și distribuit, Inteligență artificială, Metode fuzzy și neuro-fuzzy Ioan Dzițac, Mișu-Jan Manolescu, Lotfi A Zadeh, Florin Gheorghe Filip Ioan DZIȚAC (n 14 02 1953, Poienile de sub Munte, Maramureș), este absolvent al Facultății de Matematică și Informatică al Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca (1977), unde a obținut și titlul doctor în informatică (2002) cu teza „Procedee de calcul paralel și distribuit în rezolvarea unor ecuații operatoriaie” În perioada 1977-1991 a predat matematică în învățământul preuniversitar, obținând titlul de „profesor evidențiat” în 1988 și gradul didactic I cu lucrarea „Utilizarea calculatorului în predarea - învățarea matematicii” (1990) În perioada 1991-2003 a ocupat prin concurs un post de lector universitar la Universitatea din Oradea, iar apoi cel de conferențiar universitar (2003-2005) În perioada 2004 -2005 a fost directorul Departamentului de Matematică și Informatică al Universității din Oradea În prezent este conferențiar universitar și directorul centrului de cercetare „Tehnologii informatice avansate în management și inginerie” la Universitatea Agora din Oradea, unde a fondat în 2006, alături de acad F G Filip și prof Mișu-Jan Manolescu, revista International Journal of Computers, Communications and Control, prima revistă românească de Computer Science cotată ISI Web of Science (începând cu numărul suplimentar din 2006) A fondat conferința International Conference Computers, Communications and Control (ICCCC 2006), care la ediția ICCCC 2008 s-a bucurat de prezența părintelui mulțimilor și a logicii fuzzy, Lotfi A Zadeh, alături de care a editat cartea „Lotfi A Zadeh, Dan Tufis, Florin Gheorghe Filip, Ioan Dzitac (eds ), From Natural Language to Soft Computing: New Paradigms in Artificial Intelligence , Editura Academiei Române, ISBN:978-973-27-1678-6, 2008” loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 III PREFAȚĂ 9 „„Învață de la toate ” (Din lirica norvegiană) 1 De ce în titlul cărții apare „Inteligentă artificială” și nu „Inteligenta artificială”? Răspunsul este simplu: a doua variantă ar putea sugera o abordare exhaustivă a Inteligenței Artificiale (IA), ceea ce ar fi prea ambițios și dificil Aici ne vom limita doar la un studiu introductiv în IA Vom face o incursiune superficială (și inegală), fără a intra în amănunte tehnice ale tuturor domeniilor și subdomeniilor IA Vom insista mai mult pe aspectele care implică logica fuzzy, deoarece raționamentul bazat pe acest nou tip de logică (nuanțată) a deschis noi perspective în soluționarea problemelor pentru care nu dispunem de modele matematice exacte 2 Care este scopul acestei cărti și cui se adresează? Prezenta carte se adresează în primul rând studenților de la programul de studii de licență, anul III, de la Universitatea „Aurel Vlaicu” din Arad, Facultatea de Științe Exacte, servindu-le drept suport de curs, dar poate fi utilă oricărui cititor care dorește să se familiarizeze cu preocupările și aplicațiile IA Cartea este scrisă cu scopul declarat de a trezi interesul studenților, și nu numai, pentru studiul IA, ca studiu independent sau în cadrul unor programe licență, masterat și doctorat din învățământul superior, motiv pentru care va semăna pe alocuri mai mult cu o carte de popularizare a științei decât cu o lucrare științifică propriu-zisă Această abordare are o dublă motivație: prima este de natură didactică - în spiritul principiului accesibilității, iar a doua este de natură metodologică - în spiritul familiarizării cu metodele de lucru cu noțiuni imprecise, specifice soft computing-ului 3 Ce este IA? Dacă veți pune această întrebare la 10 informaticieni, veți primi 10 răspunsuri diferite Cert este că IA, ca ramură științifică, se poate încadra în clasa mai largă a informaticii/tehnologiei informației/științei calculatoarelor (nici între aceste 3 științe nu există o delimitare clară și uneori se folosesc ca sinonime) Dar, vom vedea că IA este o știință interdisciplinară, chiar IV loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 multidisciplinară, implicând rezultate din alte științe ca matematica, biologia, psihologia, filozofia etc IA încearcă să imite inteligența naturală Pentru a evita discuțiile teoretice, de natură filozofică, asupra sensului sau nonsensului IA, ni se pare mai productiv să utilizăm atributul „artificial” în corespondență strictă cu atributul „natural” (Bărbat, 2002), pentru a desemna o entitate elaborată de om care imită, mai mult sau mai puțin, o entitate corespondentă care există și în natură De exemplu, mierea produsă de albine există în natură, este un produs natural și o numim miere naturală (miere de albine), dar există și miere artificială, fabricată de om Atributul „artificial” nu se utilizează pentru produse care nu există și în natură De exemplu, telefonul nu este un produs artificial, deși este produs de om, deoarece nu există telefoane produse pe cale naturală (însă telefonul poate avea în componența sa elemente „inteligente”) Vom utiliza sintagma „inteligență artificială” pentru a desemna clasa unor produse concepute de om (sisteme, agenți, programe de calculator, mașini, automate, roboți, etc ), care imită „inteligența naturală”: creierul uman, rețeaua neuronală, membrana celulei, inteligența comportamentală emergentă grupurilor sociale non-umane (colonii de furnici, roiuri de albine, stoluri de păsări, bancuri de pești, haite de lupi etc ) și altele 4 De unde am cules informația? 5 Această carte este un studiu bazat pe alte cărți și articole științifice, studiu trecut prin filtrul autorului și actualizat, pe cât posibil, față de cărțile de referință Este ceea ce se numește îndeobște un “curs de autor” Dar, chiar în timp ce scriu această carte apar alte noutăți în IA, ca urmare invit cititorii să-și actualizeze singuri noutățile din tot mai multe surse web demne de încredere Am folosit în documentare în mod special cartea [Băr02], în limba română, Sisteme inteligente orientate spre agent, scrisă de Boldur E Bărbat (Ed Academiei, 2002), precum și cartea [RuN03], în limba engleză, Artificial Intelligence: A Modern Approach, scrisă de Stuart Russell și Peter Norvig (ed a II-a, Prentice Hall 2003), împrospătând informația cu alte surse, cărți și reviste existente în biblioteci reale și virtuale (lista completă a surselor de informație este precizată în bibliografie sau/și în notele de subsol) Am lăsat multe cuvinte și expresii netraduse din limba engleză, fie că nu am putut găsit traducerea potrivită, fie că am considerat că cititorii ar trebui să cunoască limba engleză Recomand cu căldură cele două cărți și cititorilor care vor să afle mai multe despre IA, precum și celelalte surse bibliografice și webografice Ioan Dzițac 5 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 V CUPRINS O INTRODUCERE SUMARĂ ÎN IA 1 CE este IA? Testul Turing, cuvinte și sintagme cheie 2 DE CE studiem, cercetăm și producem IA? 3 UNDE se studiază, cercetează și promovează IA ? 4 CINE? Autori, conducători de doctorate, cercetători 5 CUM? Metode, modele, mijloace, tehnologii CAPITOLUL 1 INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ CA IMITAȚIE APROXIMATIVĂ A INTELIGENȚEI NATURALE 1 1 Inteligența naturală umană 1 1 1 Generalități 1 1 2 Inteligențe multiple 1 1 3 Inteligența cognitivă (IQ) Teste psihometrice pentru IQ 1 1 4 Inteligența emoțională (EQ) Inteligența socială 1 2 Inteligența naturală emergentă grupurilor sociale de animale (Swarm Intelligence) 1 3 Inteligența artificială (IA) 1 3 1 Definiții Testul Turing 1 3 2 Obiectul de studiu al IA 1 3 3 Istoricul IA 1 3 4 Domeniile de cercetare și aplicație ale IA 1 3 4 1 Raționamentul logic 1 3 4 2 Reprezentarea cunoașterii 1 3 4 3 Percepția 1 3 4 4 Calcul evolutiv Algoritmi genetici 1 3 4 5 Rețele neurale 1 3 4 6 Teoria jocurilor 1 3 4 7 Învățarea automată (Machine learning) 1 3 4 8 Agenți inteligenți 1 3 4 9 Sisteme expert 1 3 4 10 Sisteme fuzzy 1 3 5 Sisteme și mașini inteligente 1 3 5 1 Deep Blue 1 3 5 2 Sisteme de traducere automată 1 3 5 3 Optical Character Recognition 1 3 5 4 DENDRAL 1 3 5 5 Roboți 1 3 6 Computere SPRAY: praf inteligent, vopsea inteligentă 1 2 3 4 12 26 31 31 31 33 34 36 39 42 42 45 47 51 51 51 52 52 53 54 54 55 56 57 57 57 58 58 58 58 59 VI Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 CAPITOLUL 2 SOFT COMPUTING 2 1 Raționament nuanțat Logică fuzzy 2 1 1 Generalități 2 1 2 Logica fuzzy 2 1 3 Mulțimi crisp Mulțimi fuzzy 2 1 4 Submulțimi fuzzy 2 1 5 Relații între mulțimi fuzzy 2 1 6 Numere fuzzy 2 1 7 Operații cu mulțimi fuzzy 2 1 8 Implicații pentru logica fuzzy 2 1 9 Operatori de compunere fuzzy 2 1 10 Fuzificarea și defuzificarea informației 2 1 11 Evaluarea și aprecierea Scale liniare și neliniare 2 2 Calcul neural Rețele neurale Rețele neuro-fuzzy 2 2 1 Unități funcționale (de procesare) ale rețelelor neurale 2 2 2 Arhitectura rețelelor neurale 2 2 3 Algoritmi de funcționare și învățare a unei rețelele neurale 2 2 4 Rețele neuro-fuzzy Un exemplu de aplicație neuro-fuzzy 2 2 4 1 Modelarea neuro-fuzzy 2 2 4 2 Utilizarea modelelor neuro-fuzzy la predicția unor evenimente 2 2 4 3 Aplicație privind predicția intervalelor de timp la care pot să apară evenimente în cadrul unui sistem energetic 2 3 Calcul evolutiv Algoritmi genetici 2 4 Raționament probabilist Rețele bayesiene 2 4 1 Metoda bayesiană 2 4 2 Abordarea bayesiană 2 4 3 Limitele metodei bayesiene 2 4 4 Comparație între abordarea bayesiană și factorii de certitudine 2 4 5 Rețele bayesiene 2 5 Teoria învățării Machine Learning 2 5 1 Noțiuni de teoria învățării 2 5 2 Despre date 2 5 3 Despre informații 2 5 4 Despre cunoștințe 2 5 5 Inferența ca proces de căutare și constrângerile care apar pentru satisfacerea condițiilor 2 5 6 Varietatea metodelor de raționare și rolul variabilelor 2 5 7 Metode din ingineria cunoașterii pentru învățarea automatelor 2 5 8 Învățarea inductivă Învățarea prin exemple 61 62 62 64 69 71 73 73 80 81 83 85 86 97 98 102 104 105 107 108 109 114 118 118 118 121 122 124 126 128 128 131 133 134 136 137 138 139 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 VII 2 5 9 Alte metode de învățare ale automatelor 140 2 6 Teoria haosului Fractali 140 2 6 1 Despre teoria haosului 140 2 6 2 Fractali 142 CAPITOLUL 3 SISTEME BAZATE PE CUNOȘTINȚE SISTEME EXPERT 155 3 1 Exemple de sisteme expert 155 3 2 Sisteme expert bazate pe reguli 159 3 2 1 Despre cunoștințe 159 3 2 2 Regulile ca și tehnică de reprezentare a cunoștințelor 160 3 2 3 Structura unui sistem expert bazat pe reguli 161 3 2 4 Caracteristicile fundamentale ale unui sistem expert 164 3 2 5 Avantajele și dezavantajele unui sistem expert bazat pe reguli 166 3 2 6 Managementul incertitudinii în sistemele expert bazate pe reguli 167 3 3 Sisteme expert fuzzy 169 3 3 1 Generalități 169 3 3 2 Reguli fuzzy 170 3 3 3 Inferențe fuzzy 172 3 3 4 Construirea unui sistem expert fuzzy 172 3 4 Proiectarea sistemelor expert 175 BIBLIOGRAFIE 177 VIII Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 LISTĂ DE ABREVIERI AAAI - American Association for Artificial Intelligence ACM - Association for Computing Machinery AIAI - Artificial Intelligence Applications Institute AT&T - Bell Labs AUAI - The Association for Uncertainty in Artificial Intelligence () CLIPS - C Language Integrated Production System EC - Evolutionary Computation EQ - Inteligența emoțională FL - Fuzzy Logic IA - Inteligență artificială IQ - Intelligence quotient IN - Inteligență naturală ISI - Institute of Scientific Information MIT - AI lab at Massachusetts Institute of Technology ML - Machine Learning NC - Neural Computing OCR - Optical Character Recognition OPS - Official Production System PR - Probabilistic Reasoning SC - Soft Computing SE - Sistem expert TI - Tehnologia Informației O INTRODUCERE SUMARĂ ÎN IA În această lucrare INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ (IA) se va considera ca fiind o imitație aproximativă a INTELIGENȚEI NATURALE (IN) În această introducere vom încerca să descrierem succint problematica și câteva aspecte esențiale ale IA în raport cu IN (v fig 1 și 2) ' INTELIGENȚĂ'A Memorie Recunoaștere Raționament s Cunoaștere Comunicare Adaptare Rezolvare de probleme învățare 3 Figura 1 Inteligența artificială - imitație aproximativă a inteligenței naturale 2 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Figura 2 Problematica IA 1 CE este IA? Testul Turing, cuvinte și sintagme cheie IA este știința care își propune să găsească soluții la probleme complexe care erau apanajul inteligenței umane, cu ajutorul programelor de calculator sau a mașinilor automate Deși IA ca știință, este considerată, în general, ca o ramură a Informaticii, Tehnologiei Informației sau a Științei Calculatoarelor, trebuie să evidențiem legăturile sale puternice cu alte științe, cum ar fi Matematica (Logica, Teoria probabilităților), Psihologia (Inteligența umană, Teoria învățării), Medicina (Neuroștiințele), Gnoseologia (Teoria cunoașterii), Biologia, Filozofia și multe altele Abilitatea de a combina cunoașterea din toate aceste domenii duce la progres în crearea IA La început, crearea și cercetarea IA s-a desfășurat pe terenul psihologiei, punându-se accent pe inteligența lingvistică, ca de exemplu la testul Turing (v fig 3) Acest test constă într-o conversație în limbaj uman natural cu o mașină (computer, program) care a fost programată special pentru acest test Există un juriu uman care conversează cu acest computer, dar și cu un om, prin câte un canal pur text (fără ca ei să se vadă sau să se audă, dacă interlocutor 1 este mașina, atunci interlocutor 2 este omul și invers) În cazul în care juriul nu poate să-și dea seama care este computerul și care omul, atunci inteligența artificială (programul/calculatorul) a trecut testul În acest mod, Turing a dat o definiție implicită a IA, evitând disputele filozofice și rigorile unei definiții formale loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 3 Figura 3 Schema testului Turing Cuvinte și sintagme cheie în IA: inteligență artificială (artificial intelligence), rețele neurale (neural networks), rețele semantice (semantic networks), rețele bayesiene/rețele de încredere (Bayesian networks/belief networks), sisteme bazate pe cunoștințe (knowledge based systems), sisteme expert (expert systems), sisteme fuzzy (fuzzy systems), sisteme hibride, calcul inteligent (intelligent computing), calcul natural (natural computing), calcul evolutiv (evolutionary computing), algoritmi genetici (genetic algorithms), calcul sumar (soft computing), calcul emergent (swarm computing), ants computing (calcul de tip mușuroi), calcul membranar (membrane computing), calcul în limbaj natural (natural language computing), agent, multi-agent, robot, colonie de roboți, învățare automată (machine learning), test Turing etc Lăsăm deschisă lista unor întrebări de natură filozofică, unele chiar șocante: Există IA? Este ea necesară? Nu este periculoasă pentru omenire? 2 DE CE studiem, cercetăm și producem IA? Figura 4 Coperta Revistei „Engineering Applications of Artificial Intelligence 1 1 Sursa: http ://www sciencedirect com/science/journal/09521976 4 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Argument Dintre cele mai cunoscute și utile aplicații ale IA, care duc la progres (în știință, tehnologie, economie și viața socială), putem enumera: • rezolvarea automată a problemelor, • demonstrarea automată a teoremelor, • traducerea automată a textelor, • agenți inteligenți, • recunoașterea formelor/tiparelor (pattern recognition), • voce electronică, • sisteme expert, • robotică, • asistență inteligentă în sănătate, • învățare automată (machine lerning) • instruire asistată de calculator, • marketing și management asistat, • telecomunicații bazate pe computer, • internet și aplicații web, • motoare de căutare, • inginerie, • proiectare asistată • jocuri și altele 3 UNDE se studiază, cercetează și promovează IA ? Programe de licență (ciclul I universitar) în România: IA se studiază mai nou, de cele mai multe ori ca disciplină obligatorie, în cadrul a tot mai multe specializări universitare de licență din toate centrele universitare care au astfel de programe de studii: informatică, informatică economică, cibernetică, calculatoare, tehnologia informației, automatizări, robotică, energetică, etc Master în IA (ciclul II universitar, programe acreditate de ARACIS începând cu 2008-2009 în România): 1 Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj- Napoca: Sisteme inteligente; 2 Universitatea din București: Inteligență artificială; 3 Universitatea Tehnică „Gheorghe Asachi” Iași, Sisteme inteligente; 4 Universitatea din Craiova: Metode și modele în inteligență artificială; 5 Universitatea „Dunărea de Jos” Galați: Sisteme inteligente; 6 Universitatea de Vest din Timișoara: Inteligență artificială și calcul distribuit (Informatică); Nano-Microsisteme inteligente (Fizică) Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 5 Cercetare în România: 1) Institutul de Cercetări pentru Inteligență al Academiei Române http://www racai ro 2) Centrul de Cercetări Cognitive și Neuronale (Coneural, institut privat) http://www coneural org Forumuri în România: 1) http://www inteligenta-artificiala ro/ 2) Clubul de inteligență artificială a Facultății de Informatică din Iași (Universitatea A I Cuza) http://profs info uaic ro/~alaiba/club-ai/index php?title=Pagina principal%C4%83 Reviste românești cotate ISI, care publică articole științifice din domeniul IA: 1) International Journal of Computers, Communications and Control (apare în Editura Universității Agora, Oradea din 2006, fondatori Ioan Dzițac (Editor executiv), Florin-Gheorghe Filip- Editor șef și M -J Manolescu - Managing editor, cu articole introduse în ISI Web of Science începând cu Vol 1, numărul suplimentar din 2006), http ://www univagora ro 2) Romanian Journal of Information Science and Technology (apare în Editura Academiei Române, București din 1998, Editor șef - Dan Dascălu, Editor executiv - Gheorghe Păun, cu articole introduse în ISI Web of Science începând cu Vol 10, Nr 1/2007), http://www imt ro/romjist/ Asociații și institute internaționale de cercetare remarcabile: 1) AAAI: American Association for Artificial Intelligence http://www aaai org/home html 2) ACM: the Association for Computing Machinery http://www acm org/ 3) AIAI: Artificial Intelligence Applications Institute http://www aiai ed ac uk/ 4) AT&T Bell Labs http://www research att com/ 5) Carnegie Mellon University Artificial Intelligence Repository http://www cs cmu edu/afs/cs cmu edu/project/ai-repository/ai/O html 6) MIT: AI lab at Massachusetts Institute of Technology http://www csail mit edu/ 7) IJCAI Home Page http://ijcai org/ 8) The Association for Uncertainty in Artificial Intelligence (AUAI) http://www auai org/ 6 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Mari universități din lume unde se studiază IA: 1) MIT: Massachusetts Institute of Technology: http://web mit edu/ 2) University of California - Berkeley: http ://berkeley edu/ 3) Stanford University: http://www stanford edu/ 4) Oxford University: http://www robots ox ac uk/~aisoc/ 5) University of Edinburgh: http://www inf ed ac uk/ 6) Yowa State University: http://www cs iastate edu/~honavar/aigroup html Cele mai prestigioase reviste internaționale care publică articole științifice în domeniul IA: Sursa: http://www thomsonscientific com/cgi-bin/jrnlst/jlsubcatg cgi?PC=D Data accesării: 02 12 2008 SCIENCE CITATION INDEX EXPANDED - COMPUTER SCIENCE, ARTIFICIAL INTELLIGENCE - JOURNAL LIST Total journals: 100 1 ADAPTIVE BEHAVIOR 2 ADVANCED ENGINEERING INFORMATICS 3 AI COMMUNICATIONS 4 AI EDAM-ARTIFICIAL INTELLIGENCE FOR ENGINEERING DESIGN ANALYSIS AND MANUFACTURING 5 AI MAGAZINE 6 ANNALS OF MATHEMATICS AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE 7 APPLIED ARTIFICIAL INTELLIGENCE 8 APPLIED INTELLIGENCE 9 APPLIED SOFT COMPUTING 10 ARTIFICIAL INTELLIGENCE 11 ARTIFICIAL INTELLIGENCE IN MEDICINE 12 ARTIFICIAL INTELLIGENCE REVIEW 13 ARTIFICIAL LIFE 14 AUTONOMOUS AGENTS AND MULTI-AGENT SYSTEMS 15 AUTONOMOUS ROBOTS 16 CHEMOMETRICS AND INTELLIGENT LABORATORY SYSTEMS 17 COGNITIVE SYSTEMS RESEARCH 18 COMPUTATIONAL INTELLIGENCE 19 COMPUTATIONAL LINGUISTICS 20 COMPUTER SPEECH AND LANGUAGE 21 COMPUTER VISION AND IMAGE UNDERSTANDING 22 COMPUTING AND INFORMATICS 23 CONNECTION SCIENCE 24 CONSTRAINTS 25 DATA & KNOWLEDGE ENGINEERING 26 DATA MINING AND KNOWLEDGE DISCOVERY 27 DECISION SUPPORT SYSTEMS Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 7 28 ENGINEERING APPLICATIONS OF ARTIFICIAL INTELLIGENCE 29 ENGINEERING INTELLIGENT SYSTEMS FOR ELECTRICAL ENGINEERING AND COMMUNICATIONS 30 EVOLUTIONARY COMPUTATION 31 EXPERT SYSTEMS 32 EXPERT SYSTEMS WITH APPLICATIONS 33 GENETIC PROGRAMMING AND EVOLVABLE MACHINES 34 IEEE COMPUTATIONAL INTELLIGENCE MAGAZINE 35 IEEE INTELLIGENT SYSTEMS 36 IEEE TRANSACTIONS ON EVOLUTIONARY COMPUTATION 37 IEEE TRANSACTIONS ON FUZZY SYSTEMS 38 IEEE TRANSACTIONS ON IMAGE PROCESSING 39 IEEE TRANSACTIONS ON KNOWLEDGE AND DATA ENGINEERING 40 IEEE TRANSACTIONS ON NEURAL NETWORKS 41 IEEE TRANSACTIONS ON PATTERN ANALYSIS AND MACHINE INTELLIGENCE 42 IEEE TRANSACTIONS ON SYSTEMS MAN AND CYBERNETICS PART B-CYBERNETICS 43 IEEE TRANSACTIONS ON SYSTEMS MAN AND CYBERNETICS PART C-APPLICATIONS AND REVIEWS 44 IET COMPUTER VISION 45 IMAGE AND VISION COMPUTING 46 INFORMATION FUSION 47 INFORMATION TECHNOLOGY AND CONTROL 48 INTEGRATED COMPUTER-AIDED ENGINEERING 49 INTELLIGENT AUTOMATION AND SOFT COMPUTING 50 INTELLIGENT DATA ANALYSIS 51 INTERNATIONAL JOURNAL OF APPLIED MATHEMATICS AND COMPUTER SCIENCE 52 INTERNATIONAL JOURNAL OF APPROXIMATE REASONING 53 INTERNATIONAL JOURNAL OF COMPUTER VISION 54 INTERNATIONAL JOURNAL OF FUZZY SYSTEMS 55 INTERNATIONAL JOURNAL OF INFORMATION TECHNOLOGY & DECISION MAKING 56 INTERNATIONAL JOURNAL OF INNOVATIVE COMPUTING INFORMATION AND CONTROL 57 INTERNATIONAL JOURNAL OF INTELLIGENT SYSTEMS 58 INTERNATIONAL JOURNAL OF NEURAL SYSTEMS 59 INTERNATIONAL JOURNAL OF PATTERN RECOGNITION AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE 60 INTERNATIONAL JOURNAL OF SOFTWARE ENGINEERING AND KNOWLEDGE ENGINEERING 61 INTERNATIONAL JOURNAL OF UNCERTAINTY FUZZINESS AND KNOWLEDGE-BASED SYSTEMS 62 INTERNATIONAL JOURNAL ON ARTIFICIAL INTELLIGENCE TOOLS 63 INTERNATIONAL JOURNAL ON DOCUMENT ANALYSIS AND RECOGNITION 64 INTERNATIONAL JOURNAL ON SEMANTIC WEB AND INFORMATION SYSTEMS 65 JOURNAL OF ARTIFICIAL INTELLIGENCE RESEARCH 66 JOURNAL OF AUTOMATED REASONING 67 JOURNAL OF CHEMOMETRICS 68 JOURNAL OF COMPUTER AND SYSTEMS SCIENCES INTERNATIONAL 8 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 69 JOURNAL OF EXPERIMENTAL & THEORETICAL ARTIFICIAL INTELLIGENCE 70 JOURNAL OF HEURISTICS 71 JOURNAL OF INTELLIGENT & FUZZY SYSTEMS 72 JOURNAL OF INTELLIGENT & ROBOTIC SYSTEMS 73 JOURNAL OF INTELLIGENT INFORMATION SYSTEMS 74 JOURNAL OF INTELLIGENT MANUFACTURING 75 JOURNAL OF MACHINE LEARNING RESEARCH 76 JOURNAL OF MATHEMATICAL IMAGING AND VISION 77 JOURNAL OF MULTIPLE-VALUED LOGIC AND SOFT COMPUTING 78 JOURNAL OF WEB SEMANTICS 79 KNOWLEDGE AND INFORMATION SYSTEMS 80 KNOWLEDGE ENGINEERING REVIEW 81 KNOWLEDGE-BASED SYSTEMS 82 MACHINE LEARNING 83 MACHINE VISION AND APPLICATIONS 84 MECHATRONICS 85 MEDICAL IMAGE ANALYSIS 86 MINDS AND MACHINES 87 NETWORK-COMPUTATION IN NEURAL SYSTEMS 88 NEURAL COMPUTATION 89 NEURAL COMPUTING & APPLICATIONS 90 NEURAL NETWORK WORLD 91 NEURAL NETWORKS 92 NEURAL PROCESSING LETTERS 93 NEUROCOMPUTING 94 PATTERN ANALYSIS AND APPLICATIONS 95 PATTERN RECOGNITION 96 PATTERN RECOGNITION LETTERS 97 REAL-TIME IMAGING 98 ROBOTICS AND AUTONOMOUS SYSTEMS 99 SOFT COMPUTING 100 TRAITEMENT DU SIGNAL SCIENCE CITATION INDEX EXPANDED - COMPUTER SCIENCE, CYBERNETICS - JOURNAL LIST Total journals: 19 1 ACM TRANSACTIONS ON COMPUTER-HUMAN INTERACTION 2 BEHAVIOUR & INFORMATION TECHNOLOGY 3 BIOLOGICAL CYBERNETICS 4 CONTROL AND CYBERNETICS 5 CYBERNETICS AND SYSTEMS 6 HUMAN-COMPUTER INTERACTION 7 IEEE TRANSACTIONS ON SYSTEMS MAN AND CYBERNETICS PART A-SYSTEMS AND HUMANS 8 IEEE TRANSACTIONS ON SYSTEMS MAN AND CYBERNETICS PART B-CYBERNETICS 9 IEEE TRANSACTIONS ON SYSTEMS MAN AND CYBERNETICS PART C-APPLICATIONS AND REVIEWS Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 9 10 INTERACTING WITH COMPUTERS 11 INTERNATIONAL JOURNAL OF HUMAN-COMPUTER INTERACTION 12 INTERNATIONAL JOURNAL OF HUMAN-COMPUTER STUDIES 13 JOURNAL OF COMPUTER AND SYSTEMS SCIENCES INTERNATIONAL 14 KYBERNETES 15 KYBERNETIKA 16 MACHINE VISION AND APPLICATIONS 17 MODELING IDENTIFICATION AND CONTROL 18 PRESENCE-TELEOPERATORS AND VIRTUAL ENVIRONMENTS 19 USER MODELING AND USER-ADAPTED INTERACTION SCIENCE CITATION INDEX EXPANDED - COMPUTER SCIENCE, THEORY & METHODS - JOURNAL LIST Total journals: 90 (din acestea am selectat doar 23, care au și profil IA) 1 ACM TRANSACTIONS ON COMPUTATIONAL LOGIC 2 ARTIFICIAL LIFE 3 COMPUTER METHODS AND PROGRAMS IN BIOMEDICINE 4 CONCURRENCY AND COMPUTATION-PRACTICE & EXPERIENCE 5 EVOLUTIONARY COMPUTATION 6 EXPERT SYSTEMS 7 FUZZY SETS AND SYSTEMS 8 GENETIC PROGRAMMING AND EVOLVABLE MACHINES 9 HUMAN-COMPUTER INTERACTION 10 IEEE TRANSACTIONS ON EVOLUTIONARY COMPUTATION 11 IEEE TRANSACTIONS ON NEURAL NETWORKS 12 IEEE TRANSACTIONS ON SYSTEMS MAN AND CYBERNETICS PART A-SYSTEMS AND HUMANS 13 IMAGE AND VISION COMPUTING 14 INTERNATIONAL JOURNAL OF GENERAL SYSTEMS 15 INTERNATIONAL JOURNAL OF QUANTUM INFORMATION 16 JOURNAL OF CELLULAR AUTOMATA 17 JOURNAL OF LOGIC AND COMPUTATION 18 JOURNAL OF MULTIPLE-VALUED LOGIC AND SOFT COMPUTING 19 JOURNAL OF SYMBOLIC COMPUTATION 20 MULTIDIMENSIONAL SYSTEMS AND SIGNAL PROCESSING 21 QUANTUM INFORMATION & COMPUTATION 22 ROMANIAN JOURNAL OF INFORMATION SCIENCE AND TECHNOLOGY 23 THEORY AND PRACTICE OF LOGIC PROGRAMMING SCIENCE CITATION INDEX EXPANDED - ROBOTICS & AUTOMATIC CONTROL - JOURNAL LIST Total journals: 58 1 ANNUAL REVIEWS IN CONTROL 2 ASIAN JOURNAL OF CONTROL 3 ASSEMBLY AUTOMATION 4 AT-AUTOMATISIERUNGSTECHNIK 5 AUTOMATICA 6 AUTOMATION AND REMOTE CONTROL 10 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 7 AUTONOMOUS AGENTS AND MULTI-AGENT SYSTEMS 8 CHEMOMETRICS AND INTELLIGENT LABORATORY SYSTEMS 9 CONTROL & AUTOMATION 10 CONTROL AND CYBERNETICS 11 CONTROL ENGINEERING 12 CONTROL ENGINEERING PRACTICE 13 DISCRETE EVENT DYNAMIC SYSTEMS-THEORY AND APPLICATIONS 14 ENGINEERING APPLICATIONS OF ARTIFICIAL INTELLIGENCE 15 ESAIM-CONTROL OPTIMISATION AND CALCULUS OF VARIATIONS 16 EUROPEAN JOURNAL OF CONTROL 17 IEEE CONTROL SYSTEMS MAGAZINE 18 IEEE ROBOTICS & AUTOMATION MAGAZINE 19 IEEE TRANSACTIONS ON AUTOMATIC CONTROL 20 IEEE TRANSACTIONS ON AUTOMATION SCIENCE AND ENGINEERING 21 IEEE TRANSACTIONS ON CONTROL SYSTEMS TECHNOLOGY 22 IEEE TRANSACTIONS ON INDUSTRIAL ELECTRONICS 23 IEEE TRANSACTIONS ON INDUSTRIAL INFORMATICS 24 IEEE TRANSACTIONS ON SYSTEMS MAN AND CYBERNETICS PART B-CYBERNETICS 25 IEEE-ASME TRANSACTIONS ON MECHATRONICS 26 IET CONTROL THEORY AND APPLICATIONS 27 IMA JOURNAL OF MATHEMATICAL CONTROL AND INFORMATION 28 INFORMATION TECHNOLOGY AND CONTROL 29 INTELLIGENT AUTOMATION AND SOFT COMPUTING 30 INTERNATIONAL JOURNAL OF ADAPTIVE CONTROL AND SIGNAL PROCESSING 31 INTERNATIONAL JOURNAL OF ADVANCED MANUFACTURING TECHNOLOGY 32 INTERNATIONAL JOURNAL OF APPLIED MATHEMATICS AND COMPUTER SCIENCE 33 INTERNATIONAL JOURNAL OF COMPUTERS COMMUNICATIONS & CONTROL 34 INTERNATIONAL JOURNAL OF CONTROL 35 INTERNATIONAL JOURNAL OF CONTROL AUTOMATION AND SYSTEMS 36 INTERNATIONAL JOURNAL OF FUZZY SYSTEMS 37 INTERNATIONAL JOURNAL OF INNOVATIVE COMPUTING INFORMATION AND CONTROL 38 INTERNATIONAL JOURNAL OF ROBOTICS & AUTOMATION 39 INTERNATIONAL JOURNAL OF ROBUST AND NONLINEAR CONTROL 40 INTERNATIONAL JOURNAL OF SYSTEMS SCIENCE 41 JOURNAL OF CHEMOMETRICS 42 JOURNAL OF DYNAMIC SYSTEMS MEASUREMENT AND CONTROL-TRANSACTIONS OF THE ASME 43 JOURNAL OF DYNAMICAL AND CONTROL SYSTEMS 44 JOURNAL OF MACHINE LEARNING RESEARCH 45 JOURNAL OF PROCESS CONTROL 46 JOURNAL OF SYSTEMS ENGINEERING AND ELECTRONICS 47 JOURNAL OF THE FRANKLIN INSTITUTE-ENGINEERING AND APPLIED MATHEMATICS 48 MATHEMATICS OF CONTROL SIGNALS AND SYSTEMS 49 MEASUREMENT & CONTROL 50 MECHATRONICS Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 11 51 MODELING IDENTIFICATION AND CONTROL 52 OPTIMAL CONTROL APPLICATIONS & METHODS 53 PROCEEDINGS OF THE INSTITUTION OF MECHANICAL ENGINEERS PART I-JOURNAL OF SYSTEMS AND CONTROL ENGINEERING 54 REVISTA IBEROAMERICANA DE AUTOMATICA E INFORMATICA INDUSTRIAL 55 ROBOTICS AND AUTONOMOUS SYSTEMS 56 SIAM JOURNAL ON CONTROL AND OPTIMIZATION 57 SYSTEMS & CONTROL LETTERS 58 TRANSACTIONS OF THE INSTITUTE OF MEASUREMENT AND CONTROL SCIENCE CITATION INDEX EXPANDED - COMPUTER SCIENCE, INTERDISCIPLINARY APPLICATIONS - JOURNAL LIST Total journals: 96 (din acestea am selectat doar 28, care au și profil IA) 1) AI EDAM-ARTIFICIAL INTELLIGENCE FOR ENGINEERING DESIGN ANALYSIS AND MANUFACTURING 2) APPLIED SOFT COMPUTING 3) ARCHIVES OF COMPUTATIONAL METHODS IN ENGINEERING 4) BIOINFORMATICS 5) BIOMEDICAL ENGINEERING-APPLICATIONS BASIS COMMUNICATIONS 6) COMPUTATIONAL BIOLOGY AND CHEMISTRY 7) COMPUTATIONAL GEOSCIENCES 8) COMPUTATIONAL LINGUISTICS 9) COMPUTATIONAL STATISTICS & DATA ANALYSIS 10) COMPUTER METHODS AND PROGRAMS IN BIOMEDICINE 11) COMPUTER METHODS IN BIOMECHANICS AND BIOMEDICAL ENGINEERING 12) IEEE TRANSACTIONS ON INFORMATION TECHNOLOGY IN BIOMEDICINE 13) IEEE TRANSACTIONS ON MEDICAL IMAGING 14) IEEE TRANSACTIONS ON SYSTEMS MAN AND CYBERNETICS PART C-APPLICATIONS AND REVIEWS 15) IEEE-ACM TRANSACTIONS ON COMPUTATIONAL BIOLOGY AND BIOINFORMATICS 16) INTERNATIONAL JOURNAL OF INFORMATION TECHNOLOGY & DECISION MAKING 17) INTERNATIONAL JOURNAL ON ARTIFICIAL INTELLIGENCE TOOLS 18) JOURNAL OF BIOMEDICAL INFORMATICS 19) JOURNAL OF COMPUTATIONAL BIOLOGY 20) MEDICAL & BIOLOGICAL ENGINEERING & COMPUTING 21) MEDICAL IMAGE ANALYSIS 22) NEUROINFORMATICS 23) QSAR & COMBINATORIAL SCIENCE 24) QUEUEING SYSTEMS 25) ROBOTICS AND COMPUTER-INTEGRATED MANUFACTURING 26) SAR AND QSAR IN ENVIRONMENTAL RESEARCH 27) SOFT COMPUTING 28) SPEECH COMMUNICATION 12 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 SCIENCE CITATION INDEX EXPANDED - COMPUTER SCIENCE, INFORMATION SYSTEMS - JOURNAL LIST Total journals: 104 (din acestea am selectat doar 16, care au și profil IA) 1 ACM TRANSACTIONS ON COMPUTER-HUMAN INTERACTION 1 DATA & KNOWLEDGE ENGINEERING 2 DATA MINING AND KNOWLEDGE DISCOVERY 3 DECISION SUPPORT SYSTEMS 4 IEEE TRANSACTIONS ON INFORMATION TECHNOLOGY IN BIOMEDICINE 5 IEEE TRANSACTIONS ON KNOWLEDGE AND DATA ENGINEERING 6 INFORMATION TECHNOLOGY AND CONTROL 7 INTERNATIONAL JOURNAL OF COMPUTERS COMMUNICATIONS & CONTROL 8 INTERNATIONAL JOURNAL OF INFORMATION TECHNOLOGY & DECISION MAKING 9 INTERNATIONAL JOURNAL OF MEDICAL INFORMATICS 10 INTERNATIONAL JOURNAL ON SEMANTIC WEB AND INFORMATION SYSTEMS 11 JOURNAL OF SIGNAL PROCESSING SYSTEMS FOR SIGNAL IMAGE AND VIDEO TECHNOLOGY 12 JOURNAL OF THE AMERICAN MEDICAL INFORMATICS ASSOCIATION 13 JOURNAL OF VISUAL COMMUNICATION AND IMAGE REPRESENTATION 14 JOURNAL OF WEB SEMANTICS 15 KNOWLEDGE AND INFORMATION SYSTEMS 16 MEDICAL INFORMATICS AND THE INTERNET IN MEDICINE Observație Dintr-o listă de 584 de reviste de COMPUTER SCIENCE incluse în baza de date ISI de Thomson Reuters, la categoria SCIENCE CITATION INDEX EXPANDED, un număr de 244 de reviste publică articole științifice despre IA, având denotația sau conotația chiar în titlul revistei În realitate numărul revistelor care publică articole științifice despre IA este cu mult mai mare Titlurile revistelor de mai sus dovedesc marea varietate a subdomeniilor IA și ponderea mare pe care o ocupă IA în cercetarea și aplicațiile actuale 4 CINE? Autori, conducători de doctorate, cercetători Cărți de referință din domeniul IA din România: 1) N Țândăreanu: -Introducere in programarea logica Limbajul Prolog, Editura Intarf, 1994; 2) D Dumitrescu, H Costin: - Rețele neuronale, Teorie și aplicații, Ed Teora, București,1996; 3) H Luchian: - Clasificare evolutivă, Iasi, 1999; 4) D Dumitrescu: -Principiile inteligenței artificiale, Ed Albastră, Cluj-Napoca, 1999; Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 13 5) N Țândăreanu: - Sisteme Expert Reprezentarea cunoștintelor și inferența, Editura Universitaria, 2001, 344 p ; 6) R Andonie, A Cațaron, Inteligență computațională, Editura Univ „Transilvania” Brașov, 2002; 7) B E Bărbat: - Sisteme inteligente orientate spre agent, Ed Academiei Române, 2002; 8) N Țândăreanu: - Baze de cunostințe, Editura Sitech, 2004; 9) H -N Teodorescu, M Zbancioc, O Voroneanu, Sisteme bazate pe cunoștinte Aplicații, Editura Performantica, Iasi, 2004; 10) T I Băjenescu, Performantele inteligentei artificiale - de la teorie la aplicații (ed II), Ed Albastră, 2008; 11) L A Zadeh, D Tufiș, F G Filip , I Dzitac I (eds ), From Natural Language to Soft Computing: New Paradigms in Artificial Intelligence , Editing House of Romanian Academy, 2008 Răzvan Andonie Boldur E Bărbat (ULB Sibiu) Dan Dumitrescu (UBB Cluj) Henri Luchian (UAIC Iași) Nicolae Țândăreanu (U Craiova) Figura 5 Câțiva dintre cercetători, profesori și autori de cărți din domeniul IA din România 14 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Doctorate în IA în România: Aproape în toate centrele universitare mari, unde există școli doctorale în domeniul Informatică sau Știința calculatoarelor (și nu numai), se elaborează și se susțin teze de doctorat pe teme de IA De exemplu, există conducătorii de doctorat în IA în următoarele centre universitare: 1) București (A C Atanasiu, F G Filip, V Mitrana, D Tufiș) 2) Brașov (R Andonie) 3) Cluj (D Dumitrescu) 4) Craiova (N Țândăreanu) 5) Iași (D Cristea, D Gâlea, H Luchian, H -N Teodorescu), 6) Timișoara (B Bărbat, V Negru, S Preitl) Cercetători români importanți în IA Grigore C Moisil (1906-1973) Solomon Marcus n 1935 Paul Dan Cristea n 1941 F G Filip n 1947 Gheorghe Păun n 1950 H -N Teodorescu n 1951 Gheorghe Tecuci n 1954 Dan Tufiș n 1954 Figura 6 Câțiva dintre cercetătorii români importanți în IA 1 Grigore C Moisil (1906-1973): Logici cu mai multe valori Pionier al informaticii recunoscut de IEEE Computer Society, http://www ici ro/romania/ro/stiinta/moisil html Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 15 2 Solomon Marcus (n 1935): Lingvistică matematică, Gramatici și automate finite Membru al Academiei Române http ://www imar ro/~smarcus/ 3 Paul Dan Cristea, Rețele neurale, Informatică medicală Membru Corespondent al Academiei Române, http://www dsp pub ro/info/staff/pcristea htm 4 Florin Gheorghe Filip: Sisteme suport pentru decizii cu cunoștințe combinate (modele numerice și elemente de inteligență artificială) Membru al Academiei Române, http://www ici ro/ici/homepage/filipf html 5 Gheorghe Păun (DNA Computing, Membrane computing, P Systems), Cercetător la Instititul de Matematică al Academiei Române și asociat la Universitatea din Sevilla Membru Corespondent al Academiei Române, Membru al Academiei Europea http://www imar ro/~gpaun/ 6 Horia-Nicolai Teodorescu (Fuzzy szstems, Artificial live), Membru Corespondent al Academiei Române, profesor la Universitatea Tehnică „Gheorghe Asachi” din Iași http://www fict ro/HNT htm 7 Gheorghe Tecuci (Instructable agents, multistrategy learning, mixed -initiative reasoning, modeling and knowledge acquisition, ontologies, knowledge engineering), Membru al Academiei Române, profesor la „George Mason” University, SUA, http://lalab gmu edu/members/tecuci htm 8 Dan Tufiș (Corpus Linguistics, Intelligent Computer Aided Language Learning, Machine Language Learning, Machine Translation, Natural Language Understanding, Natural Language Generation, Knowledge Representation ) Membru Corespondent al Academiei Române, director la Istititutului de Cercetări în Inteligență Artificială al Academiei Române http://www racai ro/~tufis/ Cele mai populare cărți de inițiere în IA pe plan mondial: 1) Stuart Russel, Peter Norvig, Artificial Intelligence: A Modern Approach (2nd Edition), Prentice Hall Series in Artificial Intelligence, Hardcover, p 1112, 2003 2) Michael Negnevitsky, Artificial Intelligence, A Guide to Intelligent Systems, Second Edition, Pearson Education Limited, 2002 3) Toshinori Munakata, Fundamentals of the New Artificial Intelligence, Second Edition, Springer-Verlag London Limited, 2008 4) Ben Goertzel, Cassio Pennachin, Artificial General Intelligence, Springer-Verlag Berlin Heidelberg, 2007 16 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Fondatori și cercetători pe plan internațional în IA: George Boole (1815-1864) Alan Turing (192-1954) John McCarthy n 1927 Marvin Minsky n 1927 Lotfi A Zadeh n 1921 Allen Newell (1937-1992) Herbert Simon (1916-2001) Seymour Papert n 1928 Ray Kurzweil n 1948 Kevin Warwick n 1954 Figura 7 Câțiva dintre fondatorii de subdomenii și cercetători în IA pe plan internațional Alți cercetători în IA (redăm textul în limba engleză, în original, cf sursei2) Cognitive Scientists • Ballard, Dana H - "Animate vision" Computational theories of the brain with emphasis on human vision (Univ of Rochester, USA) • Barsalou, Lawrence W - Perceptual bases of cognition, situated conceptualization, dynamic representations of concepts, frames, category learning, event memory • Brooks, Rodney A - Embodied cognition in autonomous robots (MIT, USA) • Calvin, William H - Theoretical neurophysiologist and popularizer Author of "The Cerebral Code," "How Brains Think," "Conversations with Neil's Brain" and "A Brain for All Seasons," amongst other works • Cave, Kyle R - Cognitive psychology of visual cognition, including attention, imagery, and object recognition • Coneural — Center for Cognitive and Neural Studies - Research center for computational embodied neuroscience Director: Razvan Florian 2 http://www dmoz org/Computers/Artificial Intelligence/ (02 12 2008): De menționat că în lista de mai jos mai sunt menționate numele a trei cercetători români: Răzvan Florian, Răzvan Andonie și Raul Mureșan Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 17 • Cotterill, Rodney M J - Neurophysiology of consciousness, considered as an active process Implications of this view for understanding autism (Danish Technical University, Denmark) • Cziko, Gary - Educational psychology Darwinian approaches (Univ of Illinois, USA) • Dunbar, Kevin - Scientific discovery and reasoning (especially in molecular biology); visual, causal, abductive, and analogical reasoning; gender differences in reasoning; science education; mental models; invivo cognition; visualization (Dartmouth College ) • Gregory, Richard - Influential researcher on perception and perceptual illusion Site gives access to selected publications as well as his CV and animated demonstrations of significant illusions • Jarvilehto, Timo - Finnish Psychologist with interests in psychophysiology, preception, education, and "the theory of the organism-environment system" • Kirsh, David - Representation in everyday activity, cognitive complexity • Koch, Christoph - Neuroscience and consciousness • Kosslyn, Stephen M - Mental imagery, perception • Kubovy, Michael - Perceptual grouping • Loftus, Elizabeth F - Psychology of memory, false memory, eyewitness testimony • Minsky, Marvin - One of the pioneers and most creative thinkers of Artificial Intelligence research • Modestino, Ed - A graduate student in the Complex Systems and Brain Sciences program at Florida Atlantic University, working on neuroimaging of complex systems and neural networks of cognition • Moravec, Hans - Mobile robots and their psychology • Norman, Don - Author of The Design of Everyday Things, list of books and articles in human-centered design • O'Regan, J Kevin - Visual perception: "change blindness" (nice animated demos), active perception, eye movements, consciousness, and "the world as external memory" • Pylyshyn, Zenon W - Visual attention and preattention, critique of "pictorial" theories of mental imagery, foundational issues in the computational theory of the architecture of cognition • Scaruffi, Piero - Information about Scaruffi's research and teaching activities in Cognitive Science, Psychology of Consciousness and Philosophy of Mind, and links to his papers, and to his annotated bibliography of cognitive science, artificial intelligence, neurobiology, 18 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 artificial life, linguistics, neural networks, connectionism, cognitive psychology, and consciousness • Smolensky, Paul - A leading researcher in connectionism • Thomas, Nigel - The philosophical, scientific, and historical study of imagination and mental imagery, and their role in consciousness and cognition [Cal State LA] • Turner, Mark - Professor and Dean of Arts and Sciences at Case Western Reserve University Research focus is to study how human thought processes are different than other species with an emphasis on blending • van Diepen, Paul - Scene perception, eye movements, chronometry of information processing (no longer active in cognitive research) • Zhang, Jiajie - External representations; human-computer interaction; human factors; medical informatics Fuzzy Intelligence People • Abonyi, Janos - Fuzzy modeling for system identification and data mining • De Baets, Bernard - Fuzzy Relations and Preference Modelling • Fodor, Janos - Basics of fuzzy sets and connectives • Fortemps, Philippe - Preference modelling • Klement, Peter - Triangular N orm s • Mencar, Corrado - Neuro-fuzzy classifiers • Roubens, Marc - Multicriteria decision aid • Yager, Ronald R - Decision support • Zadeh, Lotfi A - inventor of Fuzzy Sets • Zimmermann, Hans-Jurgen - Fuzzy O R Neural Networks People • Adelson, Edward T - Visual perception, machine vision, image processing • Agakov, Felix - Probabilistic graphical modeling, statistical learning theory, pattern recognition, prediction, and causality • Allan, Moray - Computer vision, probabilistic models for image sequences, invariant features • Amari, Shun-ichi - Neural network learning, information geometry • Andonie, Razvan - Data structures for computational intelligence • Andrieu, Christophe - Particle filtering and Monte Carlo Markov Chain methods • Anthony, Martin - Computational learning theory, discrete mathematics • Attias, Hagai - Graphical models, variational Bayes, independent factor analysis Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 19 • Bach, Francis - Machine learning, kernel methods, kernel independent component analysis and graphical models • Ballard, Dana H - Visual perception with neural networks • Bartlett, Marian Stewart - Image analysis with unsupervised learning, face recognition, facial expression analysis • Beal, Matthew J - Bayesian inference, variational methods, graphical models, nonparametric Bayes • Becker, Sue - Neural network models of learning and memory, computational neuroscience, unsupervised learning in perceptual systems • Bengio, Samy - Torch machine learning library, including SVMTorch support vector machine program Research on mixture models, hidden markov models, multimodal fusion, speaker verification • Beveridge, Ross - Computer vision, model-based object recognition, face recognition • Bishop, Chris - Graphical models, variational methods, pattern recognition • Boutilier, Craig - Decision making and planning under uncertainty, reinforcement learning, game theory and economic models • Brody, Carlos D - Somatosensory working memory, computation with action potentials, design of complex stimuli for sensory neurophysiology • Brown, Andrew - Machine learning of dynamic data, graphical models and Bayesian networks, neural networks • Bulsari, A - Neural networks and nonlinear modelling for process engineering • Calvin, William H - Theoretical neurophysiologist and author of The Cerebral Code, How Brains Think • Caruana, Rich - Multitask learning • Cheung, Vincent - Machine learning and probabilistic graphical models for computer vision and computational molecular biology • Chu, Selina - Artificial intelligence, machine learning, data mining • Coolen, Ton - Physics of disordered systems Working on dynamic replica theory for recurrent neural networks • Cottrell, Garrison W - An artrificial intelligence researcher who is an expert on neural networks • Dahlem, Markus A - Neural network models of visual cortex to model neurological symptoms of migraine • Dayan , Peter - Representation and learning in neural processing systems, unsupervised learning, reinforcement learning 20 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 • de Freitas, Nando - Bayesian inference, Markov chain Monte Carlo simulation, machine learning • de Garis, Hugo - Evolvable neural network models, neural networks for programmable hardware, large neural networks • De vito, Saverio - Neural networks for sensor fusion, wireless sensor networks, software modeling, multimedia assets management architectures • De Wilde, Philippe - Brain inspired models of uncertainty, linguistic and fuzzy uncertainty, uncertainty in dynamic multi-user environments • Dietterich, Thomas G - Reinforcement learning, machine learning, supervised learning • Dr Hooman Shadnia - Dedicated to artificial neural networks and their applications in medical research and computational chemistry Offers a quick tutorial on theory on ANNs written in Persian • Freeman, William T - Bayesian perception, computer vision, image processing • Frey, Brendan J - Iterative decoding, unsupervised learning • Friedman, Nir - Learning of probabilistic models, applications to computational biology • Frohlich, Jochen - Overview of neural networks, and explanation of Java classes that implement backpropagation, and Kohonen feature maps • Garcia, Christophe - Computer vision, image analysis, neural networks • Ghahramani, Zoubin - Sensorimotor control, unsupervised learning, probabilistic machine learning • Hansen, Lars Kai - Neural network ensembles, adaptive systems and applications in neuroinformatics • Herbrich, Ralph - Statistical learning theory, support vector machines and kernel methods • Heskes, Tom - Learning and generalization in neural networks • Hinton, Geoffrey E - Unsupervised learning with rich sensory input Most noted for being a co-inventor of back-propagation • Honavar, Vasant - Constructive learning, computational learning theory, spatial learning, cognitive modelling, incremental learning • Hughes, Nicholas - Automated Analysis of ECG • Jaakkola, Tommi S - Graphical models, variational methods, kernel m • Jensen, Finn Verner - Graphical models, belief propagation • Jordan, Michael I - Graphical models, variational methods, machine learning, reasoning under uncertainty • Joshi, Prashant - Computational motor control, biologically realistic circuits, humanoid robots, spiking neurons loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 21 • Kearns, Michael - Reinforcement learning, probabilistic reasoning, machine learning, spoken dialogue systems • Koller, Daphne - Probabilistic models for complex uncertain domains • Lafferty, John D - Statistical machine learning, text and natural language processing, information retrieval, information theory • Lawrence, Neil - Probabilistic models, variational methods • Lawrence, Steve - Information dissemination and retrieval, machine learning and neural networks • LeCun, Yann - Handwritten recognition, convolutional networks, image compression Noted for LeNet • Leen, Todd - Online learning, machine learning, learning dynamics • Leow, Wee Kheng - Computer vision, computational olfaction • Lerner, Uri N - Hybrid and Bayesian networks • Li, Zhaoping - Non-linear neural dynamics, visual segmentation, sensory processing • Maass, Wolfgang - Theory of computation, computation in spiking neurons • MacKay, David - Bayesian theory and inference, error-correcting codes, machine learning • Malchiodi, Dario - Machine learning, Learning from uncertain data • McCallum, Andrew - Machine learning, text and information retrieval and extraction, reinforcement learning • Meila, Marina - Graphical models, learning in high dimensions, tree networks • Minka, Thomas P - Machine learning, computer vision, Bayesian methods • Muresan, Raul C - Neural Networks, Spiking Neural Nets, Retinotopic Visual Architectures • Murphy, Kevin P - Graphical models, machine learning, reinforcement learning • Murray, Alan - Neural networks and VLSI hardware • Murray-Smith, Roderick - Gesture recognition, Gaussian Process priors, control systems, probabilistic intelligent interfaces • Neal, Radford - Bayesian inference, Markov chain Monte Carlo methods, evaluation of learning methods, data compression • Oja, Erkki - Unsupervised learning, PCA, ICA, SOM, statistical pattern recognition, image and signal analysis • Olier, Ivan - Artificial intelligence, generative topographic map, missing data 22 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 • Olshausen, Bruno - Visual coding, statistics of images, independent components analysis • Opper, Manfred - Statistical physics, information theory and applied probability and applications to machine learning and complex systems • Paccanaro, Alberto - Learning distributed representation of concepts from relational data • Pearlmutter, Barak - Neural networks, machine learning, acoustic source separation and localisation, independent component analysis, brain imaging • Prashant, Joshi - Computational neuroscientist, with main areas of research interest being computational motor control, computational models of olfaction, computation with spiking neurons, neurocomputational basis of working memory and decision making, learning in biologically realistic circuits • Rao, Rajesh P N - Models of human and computer vision • Rasmussen, Carl Edward - Gaussian processes, non-linear Bayesian inference, evaluation and comparison of network models • Revow, Michael - Hand-written character recognition • Roberts, Stephen - Machine learning and medical data analysis, independent component analysis and information theory • Rovetta, Stefano - Research on Machine Learning/Neural Networks/Clustering Applications to DNA microarray data analysis/industrial automation/information retrieval Teaching activities • Roweis, Sam T - Speech processing, auditory scene analysis, machine l • Russell, Stuart - Many aspects of probabilistic modelling, identity uncertainty, expressive probability models • Rutkowski, Leszek - Neural networks, fuzzy systems, computational int • Saad, David - Neural computing, error-correcting codes and cryptography using statistical and statistical mechanics techniques • Sahani, Maneesh - Statistical analysis of neural data, experimental design in neuroscience • Sallans, Brian - Decision making under uncertainty, reinforcement learning, unsupervised learning • Saul, Lawrence K - Machine learning, pattern recognition, neural networks, voice processing, auditory computation • Saund, Eric - Intermediate level structure in vision • Schein, Andrew I - Machine learning approaches to data mining focussing on text mining applications • Sejnowski, Terry - Sensory representation in visual cortex, memory representation and adaptive organization of visuo-motor transformations Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 23 • Seung, Sebastian - Short-term memory, learning and memory in the brain, computational learning theory • Shkolnik, Alexander - Neurally controlled robotics • Shuurmans, Dale - Computational learning, complex probability modelling • Simard, Patrice - Machine learning and generalization • Smola, Alex J - Kernel methods for prediction and data analysis • Storkey, Amos - Belief networks, dynamic trees, image models, image processing, probabilistic methods in astronomy, scientific data mining, Gaussian processes and Hopfield neural networks • Sutton, Richard S - Reinforcement learning • Sykacek, Peter - Brain Computer Interface • Teh, Yee Whye - Learning and inference in complex probabilistic models • Tipping, Mike - Varied machine learning and data analysis topics, including Bayesian inference, relevance vector machine, probabilistic principal component analysis and visualisation methods • Tishby, Naftali - Machine learning; applications to human-computer interaction, vision,neurophysiology, biology and cognitive science • Versace, Massimiliano - Neural networks applied to visual perception and computational modeling of mental disorders • Wainwright, Martin - Statistical signal and image processing, natural image modelling, graphical models • Wallis, Guy - Object recognition, cognitive neuroscience, interaction between vision and motor movements • Weiss, Yair - Vision, Bayesian methods, neural computation • Welling, Max - Unsupervised learning, probabilistic density estimation, machine vision • Wiegerinck, Wim - Inference in graphical models, mean field and variational approaches • Williams, Christopher K I - Gaussian processes, image interpretation, graphical models, pattern recognition • Winther, Ole - Variational algorithms for Gaussian processes, neural networks and support vector machines Also work on belief propagation and protein structure prediction • Wiskott, Laurenz - Face recognition, Invariances in learning and vision • Wu, Yingnian - Stochastic generative models for complex visual phenomena • Xing, Eric - Statistical learning, machine learning approaches to computational biology, pattern recognition and control 24 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 • Yedidia, Jonathan S - Statistical methods for inference and learning • Zemel, Richard - Unsupervised learning, machine learning, computational models of neural processing • Zhou, Zhi-Hua - Neural computing, data mining, evolutionary computing, ensemble networks Computers: Robotics: History: People • Asimov, Isaac - Asimov was one of the three grand masters of science fiction and the creator of the term "robotics" He is known in the field for his Four Laws of Robotics and the large body of fiction he wrote about robots He envisioned a future in which robots were (usually) safe, well-controlled servants of man • Brooks, Rodney A - Director of the MIT CS and AI Lab CTO of iRobot Involved in a wide range of robotics research initiatives Best known as the creator of Subsumption Architecture in which layers of simple behaviors create complex emergent behaviors • Capek, Karel - Czech author and playwright who popularized the term robot in his 1920 play, RUR: Rossum's Universal Robots • Moravec, Hans P - Researcher at the CMU Robotics Institute who believes intelligent machines will be the descendants of the human race Author of several books on the nature of evolving robot intelligence Current work involves 3D mapping and stereoscopic vision • Tesla, Nikola - Tesla demonstrated a robotic boat that he called a teleautomaton in 1898 that many consider to be the first robot • Tesla's Race of Robots - A summary of Nikola Tesla's work in robotics done as part of a PBS documentary on his life Includes information on his teleautomaton and his predication of mechanical, automated men • Tilden, Mark - Creator of BEAM robotics, a controversial philosophy of robot building that advocates the use of "nervous nets" instead of conventional microprocessors as controllers, the use of recycled parts, and solar power • Walter, W Grey, Online Archive - Biography of one of the pioneers of robotics Includes historical information and photos of many of the robots Walter created in the 1940s and 1950s • Walter, W Grey, Robotics Pioneer - A respected neurophysiologist who did early work on autonomous mobile robots in the 1940s • Wiener, Norbert - Generally known as the "father of cyborgs" Wiener was the originator of the term cybernetics and part of a group of scientists who originated the field He was also an MIT mathematician, science fiction author, and designer of an early chess-playing robot loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 25 Lotfi A Zaden Exploratory Workshop on NL-Computation Dan Tufiș Bade Felix; Oradea, Romama, May 15-17, 2008 Florin Gheorghe Filip loan Dzitac (Eds ) blue cubes □ U ex From Natural Language to Soft Computing: New Paradigms in Artificial Intelligence 26 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 5 CUM? Metode, modele, mijloace, tehnologii INFORMATICĂ TEHNOLOGIA INFORMAȚIEI ȘTIINȚA CALCULA- TOARELOR AUTOMA- TICĂ CIBERNETICĂ ELECTRONICĂ INTELIGENȚĂ ARTIFICIALĂ (IA) MATEMATICĂ Logică Probabilități Grafuri Limbaje formale Combinatorică NEUROȘTINȚELE Neuropsihologia Neurologia Neuropsihiatria Neurobiologia BIOLOGIA T eoria evoluției Teoria emergenței PSIHOLOGIA FILOZOFIA GNOSEOLOGIA • • • Figura 8 Principalele științe implicate în IA Nu există o definiție unanim acceptată pentru IA nici ca domeniu științific Foarte mulți consideră IA ca un subdomeniu al Științei calculatoarelor, dar ea studiază și este strâns legată și ar putea fi revendicată ca subdomeniu și de Informatică, Tehnologia informației, Automatică și Cibernetică Cert este că IA este un domeniul științific interdisciplinar care implică pe lângă științele amintite (cele scrise cu alb în figura 8) și alte științe (cele scrise cu negru în figura 8), cum ar fi: Psihologia, Biologia, Neuroștiințele, Electronica, Matematica, Filozofia etc TIPURI DE PROBLEME MODELARE REZOLVARE ASOCIEREA ÎNTRE DA TELE DE INTRARE (ipoteze, valori inițiale) ȘI RĂSPUNSUL CORECT (concluzie, rezultat) 1 Probleme „bine-puse” (date certe, valori exacte) Există un model formal al problemei deterministă: HARD COMPUTING Relație funcțională explicită 2 Probleme „rău-puse” (date incerte, valori aproximative, adevăr parțial) Nu există un model formal (răspunsuri doar în cazuri particulare) aproximativă: SOFT COMPUTING Învățare (pe bază de exemple de asociere întrebare-răspuns) Figura 9 Modelare și metode în IA loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 27 Calcul inteligent (pur simbolic) Logica fuzzy Rețele neurale Raționament probabilist Learning Machine Calcul evolutiv Algoritmi genetici Calcul convențional (pur numeric) HARD COMPUTING SOFT COMPUTING tolerant la imprecizie, nesiguranță, adevăr parțial și aproximare HARD COMPUTING Figura 10 Tipuri de calcul inteligent Bazându-ne doar pe logica cu două valori de adevăr (numită și tradițională, clasică, binară, booleană, aristotelică), putem rezolva doar PROBLEMELE BINE PUSE, cu date certe, precise, exacte Dar în practică ne întâlnim la tot pasul cu probleme care conțin noțiuni inexacte, în care intervin date incerte, mărimi imprecise, variabile lingvistice sau adevăruri parțiale, numite și PROBLEME „RĂU-PUSE”, probleme care nu pot fi rezolvate prin calculul tradițional Rezolvarea unor astfel de probleme se face azi prin soft computing, care are la bază logica fuzzy și câteva instrumente ale IA 3 Logica fuzzy (Fuzzy Logic, Zadeh3, 1973) este o logică nuanțată, non-aristotelică, cu mai mult de două valori de adevăr Logica fuzzy împreună cu Raționamentul probabilist (Probabilistic Reasoning), prin utilizarea Calcului evolutiv (Algoritmilor Genetici4) pe Rețelele neurale5 și Learning Machine, formează un nou stil de calcul, numit SOFT COMPUTING6, cu ajutorul căruia putem rezolva probleme rău-puse Soft Computing-ul, la care se adaugă, în mod nedisjunctiv, Sistemele expert (din economie, comerț, medicină, învățământ etc ), Sistemele bazate pe cunoștințe, Roboții, Rețele semantice, Rețelele de încredere ș a , sunt câteva din subdomeniile importante ale Inteligenței Artificiale (v și fig 11) 3 http://www cs berkeley edu/~zadeh/ 4 În 1975 John Holland, inspirat de teoria evoluției a lui Darwin, a pus bazele ALGORITMILOR GENETICI moderni Dar există contribuții premergătoare în domeniu ale unor biologi sau informaticieni: Barriceli (1954), Bremermann (1960), Fraser și Burnell (1970), Crosby )1973) ș a De multe ori algoritmii genetici se bazează pe modele de tip SWARM INTELLIGENCE, de inspirate din inteligența naturală emergentă a unor grupuri de insecte, cum ar fi cea a COLONIILOR DE FURNICI 5 Prin anii ‘40, Warren McCulloch și Walter Pitts, inspirați de teoria învățării condiționate a lui Pavlov, au pus bazele REȚELELOR NEURONALE, capabile să învețe pe baza anumitor reguli simple Ulterior au adus contibuții Hebb (spresfâștul anilor'40, Rosenblat (PERCEPTRON, 1950), Minsky și Papert (PERCEPTRONI, 1969) ș a 6 „ the principal constituents of Soft Computing (SC) are Fuzzy Logic (FL), Neural Computing (NC), Evolutionary Computation (EC) Machine Learning (ML) and Probabilistic Reasoning (PR), http://www soft-computing de/def html 28 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Clase Subclase Modele de calcul imitate Realizări Calcul natural Calcul neural Rețelele bioelectrice din creierul uman formate de neuroni și sinapsele acestora Rețele neurale Calcul evolutiv Principiile darwiniste de evoluție Algoritmi genetici Căutare armonică Calcul molecular (DNA Computing) ADN Calcul membranar (Membrane Computing) Membrana celulei Calcul cuantic (Quantum Computing) Sistem fizic Calcul de tip swarm (Swarm computing) Colonii de furnici Bancuri de pești Colonii de bacterii Grupuri de animale Stoluri de păsări Algoritmi de optimizare Calcul fuzzy Control fuzzy Rețele neuro-fuzzy Raționamentul uman comun Sisteme fuzzy Sisteme neuro-fuzzy Sisteme expert Sisteme hibride Figura 11 Domeniile și subdomeniile calcului inteligent Agenți inteligenți Cităm din Boldur Bărbat, Sisteme inteligente orientate spre agent [Băr02]: Ceva software care știe să facă lucruri pe care ai fi putut probabil să le faci singur, dacă ai fi avut timp (Selker, citat de Hermans, 1996) - Un obiect care gândește (Gentia Software, 1997) - O entitate cu scopuri, acțiuni și cunoștințe într-un anumit domeniu, situată într-un mediu (Stone și Veloso, 1997) - O componentă de software și/sau echipament capabilă să acționeze exigent în scopul îndeplinirii unor sarcini pentru utilizator (Nwana, 1996) (Nwana adaugă că preferă să-l folosească drept metatermen pentru o gamă de tipuri de agenți ) În fine, iată rezumatul unei definiții de sinteză, dată de Tecuci (1998), care cuprinde multe din aspectele de mai sus Un agent inteligent este un sistem bazat pe cunoștințe care: își percepe mediul; raționează pentru a interpreta percepțiile, inferă, rezolvă probleme și stabilește acțiuni; acționează asupra mediului pentru a îndeplini o seamă de scopuri sau sarcini pentru care a fost proiectat [ ] Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 29 Ce pretindem de la cineva pe care ni-l alegem ca agent? În esență, trei trăsături (Pallmann, 1999): a) Competență (inteligență însoțită de cunoștințe în domeniu) b) Personalizare (chiar dacă nu „aparține” persoanei „al cărei” agent este, trebuie să presteze serviciile cerute de acest client în stil „croit pe măsură”, nu standard) c) Reprezentare (să acționeze nu numai pentru, ci și în numele persoanei care l-a ales, evident, în limitele împuternicirii date) În fine, adoptând o perspectivă și mai vădit antropocentrică, trăsătura de frunte a agentului ar putea fi credibilitatea Aceasta are, ca și în cazul oamenilor, două subdimensiuni: a) calitatea de a fi demn de încredere (“trustwortiness”); b) competența (“expertise”) „ Limbaje de programare utilizate în IA LISP Denumirea LISP vine de la LISt Processing7 Părintele său este John McCarthy de la MIT AI Lab, iar anul nașterii este considerat anul 1958 LISP este un limbaj declarativ (nu este imperativ) Conceput inițial ca un formalism matematic menit să conducă la dezvoltarea unei teorii riguroase a programelor, astăzi LISP-ul este un limbaj puternic, în jurul căruia s-a dezvoltat un veritabil mediu de programare Se poate spune ca LISP-ul este limbajul care ar permite să vedem calculatorul nu doar ca pe o complicată mașină de efectuat calcule aritmetice, ci ca pe un adevărat „creier electronic” aflat într-o continuă și explozivă evoluție spre inteligență PROLOG Limbajul Prolog ( PROgrammation en LOGique) a fost creat la Marsilia la începutul anilor 70, inventatorii fiind Alain Colmeraurer și Philippe Roussel Una din principalele idei ale programării logice este aceea că un algoritm este constituit din doua elemente disjuncte: logică și control Componenta logică corespunde definiției problemei ce trebuie soluționată, în timp ce componenta control stabilește cum poate fi obținută soluția Un programator trebuie sa descrie numai componenta logică a unui algoritm, lăsând controlul executării să fie exercitat de sistemul de programare logică utilizat Cu alte cuvinte, sarcina programatorului este specificarea problemei ce trebuie soluționată Astfel, limbajul logic poate fi conceput simultan ca limbaj de descriere, specificare formală a problemei și ca un limbaj de programare a calculatoarelor 7 http://en wikipedia org/wiki/Lisp programming language 30 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Fundamentele teoretice se găsesc în metoda demonstrării automate dezvoltată începând cu 1965 după metoda rezoluției data de Julian Robinson 8 Un rol important l-a avut si Robert Kowalski8 prin demonstrarea faptului ca se poate programa folosind logica În limbajul Prolog9 se poate face orice ca și în alte limbaje de programare Însă Prologul are avantaje distincte, precum și dezavantaje Prelucrarea rapida a datelor numerice este un punct vulnerabil al lui Prologul poate mânui numere, însă nu așa de eficient ca un limbaj special destinat acestui lucru Prologul, însa, punctează când e vorba de manipularea simbolurilor Ori manipularea simbolurilor este inima a ceea ce a devenit azi cunoscut sub numele de IA CLIPS este un acronim pentru C Language Integrated Production System, un sistem expert dezvoltat de NASA în anii 1980 Sintaxa și numele au fost inspirate de OPS (sistem de producție oficial, în engleză Official Production System) creat de Charles Forgy Primele versiuni de CLIPS au fost dezvoltate începând cu 1984 la NASA -Johnson Space Center (ca o alternativă la sistemul existent numit ART*Inference) până la începutul anilor 1990 când subvenția a încetat din cauza problemelor bugetului Federal și a unui ordin conform căruia NASA trebuia să cumpere software comercial în loc să-l dezvolte CLIPS este probabil cel mai folosit sistem expert, deoarece este rapid, eficient și gratuit Cu toate că acum face parte din domeniul public, este încă actualizat și susținut de autorul original, Gary Riley10 CLIPS încorporează un limbaj de programare orientat obiect numit COOL pentru a scrie sisteme expert Cu toate că este scris în limbajul de programare C, interfața sa seamănă foarte mult cu cea a limbajului de programare LISP Se pot scrie extensii în C, iar CLIPS poate fi chemat din C Ca și alte sisteme expert, CLIPS are de-a face cu reguli și fapte În timpul rulării programelor, existența diferitelor fapte într-o bază de cunoștințe pot face ca o regulă să fie aplicabilă 8 http://www doc ic ac uk/~rak/ 9 http: //thor info uaic ro/~georgie/prolo g/introducere html 10 http ://clipsrules sourceforge net/ Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 31 CAPITOLUL 1 INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ CA IMITAȚIE APROXIMATIVĂ A INTELIGENȚEI NATURALE Rezumat Paradoxul aproximării inteligenței naturale prin inteligența artificială: Ceea ce omul face mai ușor (de exemplu: recunoaștere vizuală, vorbire, mers, învățare) - e mai greu de imitat prin inteligență artificială; iar ceea ce omul face mai greu (de exemplu: calcule matematice, calcule simbolice, memorare) - e mai ușor de imitat prin inteligență artificială Cel mai bune rezultate se obțin imitând inteligența emergentă a grupurilor de animale sociale 1 1 Inteligența naturală umană 1 1 1 Generalități Într-o descriere aproximativă, inteligența umană ar fi capacitatea individului de a învăța ușor și bine, ușurința de a soluționa probleme noi, de a se adapta la situații noi, pe baza experienței acumulate William Stern a descris inteligența umană ([Ste12], [Ste38]), ca fiind aptitudinea generală a individului de a-și adapta conștient gândirea unor cerințe noi: ea este capacitatea spirituală de adaptare generală la noile cerințe și condiții ale vieții În latină, intelligere înseamnă a relaționa, a organiza, iar interlegere însemna stabilirea de relații între oameni Probabil că aceste două cuvinte au o legătură strânsă cu etimologia cuvântului inteligență Cuvântul „inteligent“ provine tot din limba latină de la intelligo, care în traducere înseamnă deștept, înțelept, priceput, ager la minte Pe scurt, inteligența ar putea fi definită ca fiind capacitatea minții de a stabili legături între diferite date În [DEX'98] găsim descrierea: „INTELIGENȚĂ, inteligențe, s f Capacitatea de a înțelege ușor și bine, de a sesiza ceea ce este esențial, de a rezolva situații sau probleme noi pe baza experienței acumulate anterior; deșteptăciune [ ] Inteligența umană este obiectul de studiu al psihologiei în colaborare cu neuroștiințele (neurofiziologia, neuropsihologia, neuroanatomia, etc), psihofizica, psihologia comportamentală, cibernetica biologică, biomecanica, 32 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 inteligența artificială, teoria controlului, management, informatica și matematicile aplicate, respectiv robotica, mecatronica și controlul automat Pentru măsurarea inteligenței este vehiculat termenul de coeficient de inteligență sau IQ (intelligence quotient) care este un scor derivat din unul sau mai multe teste psihometrice standardizate de măsurare a inteligenței Definirea noțiunii de inteligență umană (delimitarea și clarificarea aspectelor sale cantitative și calitative) sunt probleme extrem de dificile și ele au fost abordate de mulți oameni de știință, în special, psihologi, dintre care se remarcă: • Alfred Binet (1857-1911) - psiholog și psihometrician francez, autor al celebrului test de inteligență utilizat pentru măsurarea inteligenței cognitive (IQ); • Theodore Simon (1872 - 1961) - psiholog și psihometrician francez, care a contribuit la stabilirea faimoasei scale de inteligență, cunoscută sub numele de scala de inteligență Binet- Simon; • William Lewis Stern (1871-1938) - psiholog german, inventatorul coeficientului de inteligență pe baza căruia se face testul IQ; • Lewis Madison Terman (1877-1946) - psiholog american, pionier al psihologiei cognitive, profesor la Universitatea Stanford, care a pus la punct, pe baza lucrărilor lui Binet, testul de inteligență cunoscut sub numele de testul IQ Stanford-Binet; • Edouard Claparede (1873-1940) - neurolog și psiholog elvețian, care s-a ocupat de studiul psihologiei copilului și a tipurilor de memorie; • Jean Piaget (1896-1980) - filozof și om de știință elvețian care s-a ocupat de studiul etapelor dezvoltării cognitive Piaget a spus despre inteligență că este „ceea ce folosești când nu știi ce să faci“ și că inteligența înseamnă „ a înțelege și a inventa “; • Howard Gardner (n 1943) - fondatorul teoriei inteligențelor multiple; • Daniel Goleman (n 1946) - psiholog american care s-a ocupat de studiul inteligenței emoționale (EQ); • și alții: cele mai recente studii legate de inteligența emoțională se datorează lui Steven J Stein, Howard E Book și Karl Albrecht Secolul XX a fost dominat de conceptul IQ, ca indicator extrem de important în anticiparea performanțelor de care ar fi putut fi capabil un individ, despre care se spune că nu prea mai poate fi îmbunătățit pe parcursul vieții IQ ia în considerare doar un singur tip de inteligență, inteligența cognitivă (mentală) Ulterior însă, a fost scos în evidență un alt aspect al inteligenței umane, inteligența emoțională, care are la bază teoria inteligențelor multiple a lui Gardner Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 33 1 1 2 Inteligențe multiple Teoria inteligențelor multiple a fost formulată pentru prima oară de către psihologul american Howard Gardner [Gar83] Teoria sa pornește de la ideea existenței unor inteligențe diferite și autonome ce conduc la modalități diverse de cunoaștere, înțelegere și învățare El consideră că inteligența nu este o însușire pusă în lumină prin forțe standard, ci capacitatea de a rezolva probleme și de a dezvolta sau realiza produse în situații concrete de viață Astfel, capacitatea cognitivă a omului este descrisă printr-un set de abilități, talente, deprinderi mentale pe care Gardner le numește ,,inteligențe” (inițial 7, apoi 8 și apoi a fost pomenită și a 9-a: [Gar06]) Toți indivizii normali posedă fiecare din aceste inteligențe într-o măsură mai mare sau mai mică Ceea ce-i deosebește este gradul lor de dezvoltare și natura unică a combinării acestor inteligențe la fiecare individ în parte În acest sens Gardner subliniază ideea că o inteligență trebuie să fie probată de existența unei zone de reprezentare pe creier și prin existența unui sistem propriu de expresie Howard Gardner a identificat până în prezent (în [Gar83] și [Gar06]) următoarele tipuri de inteligență: 1 Inteligența lingvistică: capacitatea de a rezolva probleme și de a construi produse cu ajutorul codului lingvistic (presupune abilitatea și plăcerea de a citi, scrie, povesti sau a se juca cu cuvintele (exemple: rezolvarea cuvintelor încrucișate, practicarea jocului SCRABLE etc ); 2 Inteligența logico-matematică: presupune capacitatea de a descoperi legături, modele, categorii și relații (exemple: se manifestă în jocuri logice, rezolvarea problemelor de aritmetică sau în jocurile de strategie); 3 Inteligența spațială: se referă la capabilitatea de a gândi în imagini și la facilitatea în rezolvarea unor probleme de tip geometrico-spațial (exemple: găsirea drumului într-un labirint, aptitudinea de a desena sau de a construi figuri din cuburi Lego sau jocuri pe calculator de tip spațial); 4 Inteligența corporal-kinestezică: implică o mare sensibilitate în identificarea și prelucrarea senzațiilor fizice, de exemplu, a simți ritmul unui dans; inteligența la nivelul corpului și al mâinilor ne permite să controlăm și să interpretăm mișcările corpului, să manevrăm obiecte, să realizăm coordonarea (armonia) dintre trup și spirit Acest tip de inteligență nu se regăsește numai la atleți, acrobați sau dansatori, ci poate fi întâlnit în mișcările, în practicarea unor meserii riscante care presupun o mare finețe pentru reușită (o operație pe creier, dezamorsarea unei bombe, pilotarea unei mașini de curse etc ) Acest tip de inteligență include deprinderi fizice speciale precum coordonarea, echilibrul, dexteritatea, forța, flexibilitatea, viteza, precum și deprinderi la nivelul proprioceptorilor, la nivel tactil și cutanat; 34 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 5 Inteligența muzicală: presupune existența urechii muzicale, adică a posibilității de a percepe și distinge sunete care par la fel altor persoane; 6 Inteligența interpersonală: presupune empatie (ușurință de a te pune în situația altcuiva, adică existența capacității de a înțelege sentimentele altora), este prezentă mai ales la cei cu spirit de conducător; 7 Inteligența intrapersonală: reflectă o bună cunoaștere a propriilor sentimente și posibilități, capacitate de introspecție și autoanaliză non subiectivă 8 Inteligența naturalistă (capacitatea de a rezolva probleme și de a dezvolta produse cu ajutorul clasificărilor și reprezentărilor din mediul înconjurător) 9 Inteligența existențială - Gardner este convins că este o modalitate de cunoaștere a lumii care îi caracterizează pe filozofi, pe cei care pun întrebări despre sensul fericirii, începutul universului etc Probabil că și spiritualitatea aparține acestui tip de inteligență Gardner însă nu a stabilit localizarea pe creier De aceea vorbește despre aceasta ca despre o jumătate de inteligență Din punct de vedere biologic, inteligențele sunt independente, în funcție de zonele corticale care le guvernează La nivel individual ele apar în combinații, fiecare individ fiind de fapt , o colecție de inteligențe Un studiu recent elaborat de către Karl Albrecht [Alb06] menționează necesitatea rearanjării modelului inteligențelor multiple al lui Howard Gardner, în alte șase categorii primare: 1 Inteligența abstractă: raționamente simbolice; 2 Inteligența socială: legăturile interumane; 3 Inteligența practică: organizarea activităților; 4 Inteligența emoțională: conștiința de sine și auto-controlul; 5 Inteligența estetică: sensul formelor, desenul, muzica,arta și literatura; 6 Inteligența kinestezică: capacitățile fizice, cum ar fi cele sportive, dansul, muzica etc 1 1 3 Inteligența cognitivă (IQ) Teste psihometrice pentru IQ Se zice că IQ este un coeficient care nu poate fi ameliorat semnificativ pe parcursul vieții Testele de inteligență au fost folosite pentru a anticipa succesul educațional Astfel că persoanele cu un IQ scăzut sunt uneori orientate către un program de educație pentru persoane cu nevoi speciale, în timp ce un IQ ridicat recomandă aceste persoane pentru un program educațional avansat Preocuparea pentru realizarea unor teste cât mai exacte datează încă din anul 1905 și se datorează psihologului francez Alfred Binet, care a publicat primul test modern de evaluare a inteligenței, cunoscut azi sub numele de scala de inteligență Binet-Simon Principalul scop al acestui test era de a identifica Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 35 studenții care aveau nevoie de asistență specială în parcurgerea planului de învățământ În colaborare cu Theodore Simon, Binet a adus optimizări, publicând noi versiuni ale acestui test de evaluare a inteligentei în 1908 și 1911 Abrevierea termenului de coeficient de inteligență sau IQ (traducerea din germană a Intelligenz-Quotient) a fost atribuită în 1912 unui psiholog german, William Stern, care definea IQ ca fiind coeficientul de măsurare a nivelului de inteligență al unei persoane În 1916, Lewis M Terman, profesor la Universitatea Stanford, aplică teoria lui Stern pentru o versiune rafinată a Scalei Binet-Simon și elaborează un test numit scala de inteligență Stanford-Binet Testul lui Terman a pus bazele unuia dintre cele mai moderne teste de evaluare a inteligentei folosit până în prezent IQ se calcula folosind formula IQ= 100 X vârsta mintală/vârsta biologică, rezultând că pentru o persoană în vârstă de 10 ani care era evaluată la nivelul unei persoane cu vârsta de 13 ani să aibă un IQ de 130 (100 X 13/10) Primul test de inteligență special creat pentru adulți a fost publicat de abia în 1939 de David Wechsler și era numit scala de inteligență pentru adulți a lui Weschler (WAIS), ceea ce a determinat și apariția WISC (scala de inteligență pentru minori a lui Weschler), standardizând astfel coeficientul de inteligență, care nu se mai baza pe vârstă Astfel, pe baza rezultatelor aplicării acestui test, persoanele testate sunt arondate unei anumite categorii de inteligență (v fig 1 1 1) IQ CLASIFICARE >140 Geniu 120-140 Deosebit de inteligent 110-119 Foarte inteligent 90-109 Inteligență medie (Normal) 80- 89 Inteligență mediocră 70- 79 La limita deficienței mintale 50-69 Înapoiat mintal (Cretin) 20-49 Imbecil 2;l} este prezentă și cu semnificația de apartenență — X îndoielnică la mulțimea de referință În logica polivalentă survine necesitatea interpretării unei mulțimi de valori logice, spre exemplu, L4 = {); ; 23 ;l}, logica tetravalentă a cărei interpretare este: 1 0 - fals; 2 1/3 - nu neapărat fals; 3 2/3 - nu neapărat adevărat; 4 1 - adevărat Literatura citează o logică de detaliu, logica endecadenară: L11 = {);),1;),2;),3;),4;),5;),6;),7;),8;),9;1} ale cărei elemente au următoarea semnificație: 1 0-fals; 2 0,1-practic fals; 3 0,2-aproape fals; 4 0,3-destul de fals; 5 0,4-mai mult fals, decât adevărat; 6 0,5-nici adevărat, nici fals; 7 0,6-mai mult adevărat decât fals; 8 0,7-destul de adevărat; 9 0,8-ca și adevărat; 10 0,9-practic adevărat; 11 1-adevărat Această ultimă scală -conform experților - setul acestor 11 nivele (valori logice) oferă suficiente informații pentru o modelare de înalt nivel de flexibilitate Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 67 Un model mai puțin extins, dar care se dovedește a fi un instrument de modelare practică, mai ales în cazul sistemelor tehnice, este logica heptenară (septuatenară): L7 1}, elementelor sale fiindu-le asociată semantica: 1 0-nesatisfăctor 2 1/6-aproape nesatisfăcător 3 2/6-puțin satisfăcător 4 3/6-satisfăcător 5 4/6-bine 6 5/6-aproape foarte bine 7 1-foarte bine Un suport teoretic valoros care tratează incompletitudinea este teoria mulțimilor fuzzy introdusă în 1965 de Lotfi A Zadeh [Zad65] Teoria mulțimilor fuzzy se utilizează în următoarele scopuri: • Modelarea incertitudinilor -incertitudinea poate fi modelată prin diferite teorii, în funcție de cauzele incertitudinii, de tipul și de cantitatea informațiilor disponibile etc Teoria mulțimilor fuzzy este, în acest sens, una dintre metodele care pot fi utilizate pentru a modela diferite tipuri de incertitudini, în diferite circumstanțe; • Generalizare - modelele si metodele clasice sunt, în mod normal, bazate pe logica bivalentă Adesea, această abordare nu surprinde adecvat realitatea Teoria mulțimilor fuzzy a fost utilizată cu precădere în scopul relaxării sau al generalizării metodelor clasice, de caracterul gradual; • Simplificare - tehnologia fuzzy se utilizează în scopul reducerii complexității datelor la un grad acceptabil, fie prin variabile lingvistice sau prin analiza fuzzy a datelor; • Procesarea cunoașterii - în raționamentul aproximativ, cuvintelor si propozițiilor li se atașează sensuri Motorul de inferență nu procesează simboluri, ci expresii lingvistice cu un anume sens Tehnologia fuzzy a fost aplicată în multe din problemele tradiționale, iar recent, a fost aplicată în domenii ca: tehnologia informației, telecomunicații, controlul traficului și în sistemele energetice Astfel de scale de ierarhizare (apartenență) în raport cu o anumită mulțime pot fi de tip liniar sau neliniar; de asemenea, în varianta non-crisp se preferă scalele neliniare care conțin un nivel (funcție de apartenență) de mijloc: 0,5 Referitor la valorile de adevăr (funcțiile de apartenență) incluse în intervalul , acestea nu pot fi interpretate ca probabilități; este necesar a se face distincția între conceptul de aleatorism (randomness) și punctul de vedere al logicii nuanțate (fuzzy), fuzzyness Valorile de adevăr nu au semnificația unor numere reale, operațiile de sumă/înmulțire neavând sens 68 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 În 1973 Lotfi A Zadeh a extins teoria posibilității într-un sistem formal de logică matematică [Zad73] Sistemul său permitea extinderea valorii de adevăr a unei propoziții la toate numerele reale din intervalul [),1] Un număr din acest interval era interpretat drept posibilitatea ca propoziția considerată să fie adevărată sau falsă Aceste cercetări au dus la apariția teoriei posibilității, o tehnică de raționament în condiții de inexactitate De asemenea, a adus în discuție modalitățile de lucru cu termeni nuanțați ai limbajului natural Acest instrument de reprezentare și manipulare a termenilor nuanțați se numește logica fuzzy Logica tradițională consideră că un obiect poate aparține sau nu unei mulțimi Logica fuzzy permite o interpretare mai flexibilă a noțiunii de apartenență Astfel, mai multe obiecte pot aparține unei mulțimi în grade diferite Teoria mulțimilor fuzzy și conceptele fuzzy au apărut din necesitatea de a exprima cantitativ mărimi imprecise Deși există numeroase ramuri ale matematicii mai vechi decât teoria fuzzy, care se ocupă cu studiul proceselor de natură aleatoare: teoria probabilităților, statistica matematică, teoria informației, totuși nu se pot face substituții între acestea și teoria mulțimilor fuzzy Există o distincție între teoria probabilității (care tratează incertitudinea stochastică) și teoria posibilității (care tratează incertitudinea epistemică) Incertitudinea stochastică poate fi modelată foarte ușor cu ajutorul teoriei probabilităților condiționate (bayesiene), teorie aplicabilă în acele situații în care evenimentele sunt bine precizate, dar apariția lor este incertă din cauza lipsei de informație Interesul privind calculul probabilităților în sistemele expert a crescut mult după succesul remarcabil obținut în sistemul inteligent MYCIN În cazul incertitudinii epistemice (subiective), probabilitățile nu mai pot fi aplicate din cauza lipsei de informații Prin urmare, s-a încercat dezvoltarea altor teorii care să modeleze incertitudinea epistemică Printre acestea se numără și teoria posibilității și teoria evidenței O prima abordare a incertitudinii epistemice o reprezintă teoria posibilității, prezentată pentru prima dată de Lotfi Zadeh Unul dintre conceptele principale ale teoriei posibilității este distribuția acesteia Punctul de plecare l-a reprezentat noțiunea de restricție fuzzy Pentru a înțelege ce este aceasta, să ne imaginăm un geamantan cu pereți elastici și unul inelastic Pentru cel cu pereți tari, volumul acestuia este o valoare unică, bine stabilită Pentru cel cu pereți elastici, volumul depinde de gradul de înghesuire al obiectelor în acesta Acest grad de înghesuire poate fi foarte bine reprezentat de o funcție similară funcției de apartenență a unei mulțimi fuzzy Astfel distribuția posibilității (va fi numeric egală cu funcția de apartenență a unei mulțimi fuzzy (restricție fuzzy), având însă o interpretare diferită Pentru a ilustra diferența dintre distribuția posibilității și distribuția probabilității, Zadeh ne oferă un exemplu foarte concludent: Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 69 “Hans mănâncă x ouă la micul dejun Distribuția posibilității poate fi interpretată ca o măsură a ușurinței cu care Hans mănâncă x ouă, în timp ce distribuția probabilității se obține în urma observării lui Hans la micul dejun, într-o anumită perioadă de timp, în scopul surprinderii frecvenței cu care Hans mănâncă x ouă” Prin proiectarea de instrumente care să faciliteze sau să facă mai eficientă modelarea problemelor complexe cu ajutorul tehnologiei fuzzy, numărul și dimensiunea ariei de aplicabilitate a acestei tehnologii au crescut rapid 2 1 3 Mulțimi crisp Mulțimi fuzzy Pornind de la concepția clasică cu privire la mulțime și element al unei mulțimi, se poate susține că noțiunea de mulțime fuzzy reprezintă o abordare dintr-un unghi diferit a conceptului de mulțime, mai precis, între apartenența unui element la o mulțime și nonapartenență există o serie de situații tranzitorii, de natură continuă, caracterizate de așa numitele grade de apartenență Mulțimi crisp Vom numi mulțime crisp o mulțime clasică, de tip Cantor Fiind dat un univers U și o mulțime A proprie (nevidă și neidentică cu U) din acest univers O parte din elementele lui U aparțin cu certitudine lui A și o a doua parte de membri lui U nu aparțin lui A Distincția dintre cele două categorii - cea a membrilor și nemembrilor - este exclusivă Procesul prin care se definește proprietatea de apartenență la mulțimea A este evidențiat de funcția caracteristică a mulțimii A (pe o vom numi funcția de apartenență și o vom nota cu pA ): Fie x, y eU : Dacă x e A, vom scrie pA (x) = 1; Dacă y g A, vom scrie pA (y) = 0 Rezultă că mulțimea valorilor funcției de apartenență în universul U este: n}ot dA(U) = dA ={0;1} Procesul de fuzzyficare constituie obiectivul unei concepții caracterizate printr-o capacitate mare de adaptabilitate și flexibilitate în modelarea unor concepte vagi, imprecise, a unor situații în care un element poate aparține unei mulțimi cu grade de apartenență diferite Definiția 1 Fie X universul discursului (mulțimea de referință), cu elemente notate cu x O mulțime fuzzy (vagă) A în X este caracterizată de o funcție de apartenență dA(x), care asociază fiecărui element x un grad de apartenență la mulțimea A: pA (x): X 70 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Deci, mulțimea fuzzy A este descrisă prin perechi ordonate de elemente cuplate cu gradul lor de apartenență: A = {(x, nA (x))/x e X} Dacă X este o mulțime finită X = {x1,x2, ,xn}, atunci se mai folosește de multe ori notația simplificată: A = ^i/ xi +^2/ X2 + + V„ / Xn Exemplul 1: Fie universul discursului: U = mulțimea cadrelor didactice din Universitatea „Aurel Vlaicu” din Arad (UAV)și fie D = mulțimea cadrelor didactice cu titlul științific de doctor din UAV T = mulțimea cadrelor didactice tinere din UAV D este o mulțime crisp, adică putem împărți lista din U în mod clar, neechivoc, dihotomic, în două părți: cadre care aparțin lui D și cadre care nu aparțin lui D Nu același lucru îl putem face cu mulțimea T, care este o mulțime fuzzy, deoarece „tinerețea” este o noțiune imprecisă, nefiind clar delimitată Un asistent A de 25 de ani îl putem încadra în T, iar un profesor P de 64 de ani, în pragul pensionării, îl putem exclude din T Dar ce facem cu un lector L de 30 de ani sau cu conferențiar C de 40 de ani? Natural este ca să le asociem diverse grade de apartenență la T, ca de exemplu: T = {A/1; L/0 8; C/0 5; , P/0}, unde fiecare element al mulțimii fuzzy este reprezentat ca un cuplu: / Valorile 0 și 1 reprezintă cel mai mic și, respectiv cel mai mare grad de apartenență la A al unui element xe X În sens Zadeh, o mulțime pentru care o delimitare evidentă între extremele aparține-nu aparține este exprimată gradual Oricare mulțime caracterizată de o „frontieră” de separație ”vagă” reprezintă o mulțime fuzzy Exemplul 2 Fie U universul discursului dat de universul înălțimilor unor persoane și să notăm cu I mulțimea oamenilor înalți Putem admite, prin convenție, că sub înălțimea de 150 cm omul nu este înalt (gradul lui de loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 71 apartenență la I este )), iar peste 18) cm este cu siguranță înalt (gradul lui de apartenență la I este 1) Aici avem în discuție o variabilă imprecisă, variabila lingvistică „înalt” Dacă luăm, de exemplu, oamenii cu înălțimile date de X= {200, 178, 170, 160, 140} și stabilim gradele de apartenență cu semnificația: o persoană cu înălțimea de 2)) aparține lui I 1))%, o persoană de 178 cm aparține lui I în proporție de 9)%, o persoană de 17) cm aparține lui I în proporție de 5)%, o persoană de 16) cm aparține lui I în proporție de 2)%, iar o persoană de 14) cm aparține lui I în proporție de )%, putem scrie: I={200/1, 178/0 9, 170/0 5, 160/0 2, 140/0} sau uneori se scrie astfel: I = 200/1 + 178 / 0,9 +170/0,5 + 160 / 0,2 + 140/0 2 1 4 Submiilțiini fuzzy Fie un sistem de referință (univers) U definit de mulțimea: U = {a,b,c,d,e, f,g} O submulțime crisp A = {b,c,d, f,g}, inclusă în acest univers A c U poate fi reprezentată ca o mulțime fuzzy ca în fig 2 1 1 A x (element din U) a b c d e f g li(x) = valoarea funcției de apartenență a elementului x la A 0 1 1 1 0 1 1 Figura 2 1 1 Mulțimea crisp A reprezentată ca o mulțime fuzzy și a cărei interpretare este următoarea: a £ A ; b e A; c e A; d e A; e £ A; f e A; g e A Rezultă că un anumit element al lui U aparține sau nu submulțimii A cU Așadar, nA = În cazul nA = {0;1} mulțimea fuzzy degenerează într-o mulțime crisp 72 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Conceptul de submulțime fuzzy constă în a admite că un element x poate aparține sistemului de referință cu o valoare /u(x) e ; spre exemplu, fie submulțimea B, la care elementele aparțin cu grade diferite din intervalul , așa cum se precizează în tabelul de mai jos: B x (element din U) a b c d e f g H(x) = valoarea funcției de apartenență a elementului x la B 0,4 0,6 0,2 0,8 0 1 0,9 Figura 2 1 2 Mulțimea fuzzy B Acest lucru se mai poate scrie astfel: B = {x/p(x)}={a/0 4, b/0 6, c/0 2, d/0 8, e/0, f/1, g/0 9} sau B = a/0 4 + b/0 6 + c/0 2 + d/0 8 + e/0 + f/1 + g/0 9 Definiția 2 Fie A o submulțime fuzzy a universului de discurs X Se numește suportul lui A, submulțimea strictă a lui X, notată supp(A), ale cărei elemente au grade de apartenență nenule în A: supp (A) = {x e X / /u A (x) > 0} Definiția 3 Fie A o submulțime fuzzy a universului de discurs X Se numește înălțimea lui A cea mai mare valoare a funcției de apartenență: h(A) = sup /uA (x) xeX Definiția 4 Fie A o submulțime fuzzy a universului de discurs X A se numește normală, dacă are înălțimea egală cu 1, iar în caz contrar se numește subnormală Definiția 5 Fie A o submulțime fuzzy a universului de discurs X Se numește nucleul lui A submulțimea strictă a lui X, notată n(A), ale cărei elemente au grade de apartenență unitare în A: n (A) = {x e X / /uA (x) = 1} loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 73 2 1 5 Relații între mulțimi fuzzy Definiția 6 Fie A și B două mulțimi a universului de discurs X Spunem că: a) A : B (x) a- (2 1 1) Dacă notăm cu: • c = a2 centrul numărului triunghiular fuzzy; • a = a2 - a1 = c - a1 abaterea la stânga; • f = a3 - a2 = a3 - c abaterea la dreapta, Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 75 putem nota numărul fuzzy triunghiular de centru c și abaterile a, (, respectiv, T = (c - a, c, c + () În acest caz, funcția de apartenență se poate scrie 1- c-x ? a c - a a4 (2 1 3) 76 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Figura 2 1 5 Număr fuzzy trapezoidal (P) (a1;[a2;a3];a4) - tripletă de încredere [a2;a3 ] - subinterval de maximă încredere Logica fuzzy utilizează frecvent numerele fuzzy triunghiulare Exemplul 1: Fie variabila a e R nivelul de temperatură care caracterizează-printre multe altele-starea de confort dintr-o locuință și /uT (ak) funcțiile de apartenență ale diverselor valori ale temperaturii la valoarea ambientală cea mai favorabilă - fie aceasta 9opt = 25o C - figura 2 1 6 Figura 2 1 6 Numărul fuzzy triunghiular (T) Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 77 Nivelul optim de temperatură este Qopt = 25° C, vt (x) - funcțiile de apartenență la nivelul optim ale celorlalte valori ale temperaturii Apartenența nivelului de temperatură # = +10° C la valoarea optimă ambientală 9opt = 25°C se deduce conform relației (2 2): VT (# = +10°C)= 10 5) v(# = +10° C)= 0,5 De asemenea, VT (#= +35°C) 40 ~ 35 40 ~ 25 V(#= +35°C)=0,333 Universul lingvistic propus pentru #e[-5;+40°C] este: diversele valori ale temperaturii Pentru T ' a(^ '37oC)= 0,2 (2 1 4) Alte modele ale funcțiilor de apartenență Funcție de apartenență de tip parabolic - figura 2 1 8 Figura 2 1 8 Funcție de apartenență de tip parabolic (D) axă de simetrie Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 79 Expresia de calcul a funcției de apartenență este: Exemplul 3: /j(x) = 1 - 4 x - a2 'J k a3 - ai J (2 1 5) a1 = 3 Se consideră: : > a2 = 5 a3 = 7 Pentru x = 4 rezultă p (4) = 1 - 4 >^(4) = 0,75 Funcție de apartenență de tip normal (Gauss) - figura 2 1 9 4 - 5 7 - 3 2 Figura 2 1 9 Funcție de apartenență de tip Gauss (D) axă de simetrie Valoarea funcției de apartenență se deduce din expresia (2 1 6): (x-a2 )2 jLi(x) = e 2(°3-a1) (2 1 6) Un alt model îl reprezintă mulțimea numerelor reale din apropierea cifrei 0 , a cărei funcție de apartenență se obține din relația (2 1 7): ^(x) = 1 1 + 10x2, x e [- 2;+2] (2 1 7) 80 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 2 1 7 Operații cu mulțimi fuzzy Operațiile uzuale din teoria clasică a mulțimilor se pot redefini în cazul mulțimilor fuzzy în termenii funcției de apartenență: - mulțimea vidă 0 c X este caracterizată de: /0(x) = 0; x e X (2 1 8) - mulțimea totală X de: mA(x) = 1, x e X (2 1 9) - două mulțimi fuzzy sunt egale, dacă funcțiile lor de apartenență sunt identice : M = N °/o = /; (2 1 10) - mulțimea fuzzy M este conținută în mulțimea fuzzy N : M c N o/ FUZIFICARE > INFERENȚĂ-DEFUZIFICARE > MĂRIMI DE IEȘIRE Fiecare verigă a lanțului de prelucrare poate fi realizată prin diferite tehnici și procedee cunoscute în literatura de specialitate Fuzificarea este operația prin care se stabilesc funcțiile de apartenență pentru fiecare variabilă de intrare (apreciere), după care se continuă cu acceptarea unei anumite tehnici de calcul (în general de nuanță statistică) Fuzificarea reprezintă operația de apartenență la fiecare din mărimile de intrare (inclusiv construirea unor tabele sau grafice sintetice spre a fi utilizate în următoarea fază) Inferența constă în aplicarea operatorilor logici: a ”ȘI”, v ”SAU”, respectiv min, max (conform teoriei posibilității) Defuzificarea are în vedere obținerea din informația fuzzy a unor mărimi scalare asociate variabilelor de ieșire - acestea redate, de asemenea, sub forma unei mulțimi fuzzy (practic un interval de verosimilitate) Este operația prin care se deduc mărimile de ieșire și se interpretează rezultatele obținute O altă serie de metode sunt folosite pentru obținerea unor valori ferme din valori fuzzy Acestea poartă numele de metode de defuzzificare Cele mai folosite metode de defuzzificare sunt : - metoda eșantionului maxim - în care din toate regulile activate se 86 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 selectează regula cu gradul de realizare maxim, ce va determina prin valoarea funcției de activare de ieșire valoarea fermă; - metoda centrului de greutate - prin calculul centrului de greutate al ariei funcției de apartenență 2 1 11 Evaluarea și aprecierea Scale liniare și neliniare Mulțimi brute Conceptul de mulțime brută (introdus de Pawlak) are ca obiectiv abordarea nediscernământului, neclarității a cărui cauză o constituie un univers imprecis, incert sau incomplet din punct de vedere informațional O mulțime brută este definită prin două aproximări limită: aproximarea-limită inferioară și aproximarea-limită superioară Referindu-ne la o anumită apreciere de forma: (satisfăcător; foarte bine) a unui expert, privind starea operațională a unui echipament tehnic la un anumit moment, acest interval constituie o submulțime brută, aproximările limită fiind: - aproximarea-limită inferioară: satisfăcător - aproximarea-limită superioară: foarte bine, această submulțime brută fiind inclusă în mulțimea treptelor scalei propuse pentru studiu Evaluarea - semnifică asocierea unei valori numerice (negativă, nulă sau pozitivă) unui obiect (concret, abstract) propusă de un expert în domeniul respectiv Aprecierea - reprezintă expresia unui nivel de adevăra, ae În logica binară unei aprecieri îi corespunde nivele de adevăr, ae {0;1}, interpretate în sensul, 0-fals 1-adevărat sau în logica trivalentă (ternară) Lukasievicz, 0-fals - nici fals, nici adevărat 1-adevărat Scalele multivalente cu număr de trepte mai mare decât trei fac uz de un număr cuprins între 4^11 Sunt de preferat scalele de număr impar-acestea oferă unei anumite aprecieri un nivel central a* = 0,5 Principalii operatori care se referă la aprecieri, intervale de încredere și triplete de încredere sunt cei menționați: "a": minim (a1;[a2;a-];a4 ) (2 1 33) SCALA LINIARĂ HEPTENARĂ k Semantică Simbol Nivel a Pas Aa 1 Nesatisfăcător N 0 0 2 Aproape nesatisfăcător AN 1/6 1/6 3 Puțin satisfăcător PS 2/6 1/6 4 Satisfăcător S 3/6 1/6 5 Bine B 4/6 1/6 6 Aproape foarte bine AFB 5/6 1/6 7 Foarte bine FB 1 1/6 Figura 2 1 12 Scala liniară heptenară 88 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 SCALA LINIARĂ NONATENARĂ k Semantică Simbol Nivel a Pas Aa 1 Nesatisfăcător N 0 0 2 Aproape nesatisfăcător AN 1/8 1/8 3 Puțin satisfăcător PS 2/8 1/8 4 Aproape satisfăcător AS 3/8 1/8 5 Satisfăcător S 4/8 1/8 6 Aproape bine AB 5/8 1/8 7 Bine B 6/8 1/8 8 Aproape foarte bine AFB 7/8 1/8 9 Foarte bine FB 1 1/8 Figura 2 1 13 Scala liniară nonatenară SCALA LINIARĂ ENDECADENARĂ k Semantică Simbol Nivel a Pas Aa 1 Nesatisfăcător N 0 0 2 Aproape nesatisfăcător AN 1/10 1/10 3 Destul de nesatisfăcător DN 2/10 1/10 4 Puțin satisfăcător PS 3/10 1/10 5 Aproape satisfăcător AS 4/10 1/10 6 Satisfăcător S 5/10 1/10 7 Satisfăcător spre bine SB 6/10 1/10 8 Aproape bine AB 7/10 1/10 9 Bine B 8/10 1/10 10 Aproape foarte bine AFB 9/10 1/10 11 Foarte bine FB 1 1/10 Figura 2 1 14 Scala liniară endecanară Distanța Hamming Fie mulțimile A și B și va (Xk ), VB (Xk ), k = 1, nt , nt fiind un număr finit, spre exemplu, numărul de trepte al unei scale oarecare (liniară sau neliniară) Distanța Hamming între cele două mulțimi este obținută din relația (2 1 34) : d'A B =Z|V, (Xk )-Vb (Xk) (2 1 34) k loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 89 Funcția în “S” de alură signoid-logistică Acest gen de funcție modelează “suficient de concludent” evoluția în timp, spre exemplu, a unei multitudini de procese/fenomene: tehnice, economice, biologice, sociale, deoarece graficul său prezintă un punct de inflexiune și are tendință asimptotică de creștere (plafonare) - figura 2 1 15 Expresia analitică a acestei funcții este: y= L 1 + a • e -bt (2 1 35) unde L reprezintă nivelul asimptotic (adimensional), a-mărime adimensională de poziție, b-mărime ce determină panta graficului, t-mărime variabilă, spre exemplu, timpul Figura 2 1 15 Graficul funcției în “S”de tip sigmoid-logistic (model Lenz-Pearl): M(X*,Y*) - punct de inflexiune; L-plafonul asimptotic Mărimile L, a și b se determină pe baza unui protocol de date statistice Se recomandă în acest sens metoda celor mai mici pătrate sau, în funcție de condiții fenomenologice, restricții Cercetătorul D de Solla Price atribuie funcției logistice rolul exclusiv de modulare a tuturor fenomenelor de creștere; studii privind prognoza tehnologică, inclusiv în energetică au elaborat Lenz, Pearl, Hartman În prezenta lucrare vom folosi următoarea formă de funcție logistică: 1 1 + a • e ' a = (2 1 36) în care, 90 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 a,b-au semnificațiile precizate, a - exprimă nivelul unei aprecieri pe o anumită scală, k - numărul corespunzător unei trepte a scalei, k = 1; nt nt - numărul de trepte Se consideră, a = la primul pas, se emite o ipoteză asupra modului de funcționare a sistemului și se definește un model inițial (prin asocierea unor funcții de apartenență și a unui set de reguli); > la al doilea pas, se aleg seturi de date de intrare și ieșire pentru antrenarea sistemului; > la al treilea pas, cu ajutorul acestor date, prin intermediul metodei neuro-fuzzy se realizează ajustarea formei funcțiilor de apartenență corespunzător unor criterii de eroare minimă; > în final, se alege un set de date de verificare și se testează sistemul neuro-fuzzy obținut Dacă rezultatele obținute cu setul de date de verificare nu sunt satisfăcătoare, atunci există o serie de mijloace prin care se poate optimiza modelul: a mărirea numărului de date de antrenare; b creșterea numărului de epoci de antrenare; c setarea pașilor de incrementare a modificării funcțiilor de apartenență În general, acest tip de model funcționează bine, dacă datele de antrenare pot să surprindă caracteristici reprezentative ale intrărilor și ieșirilor În cazuri practice, seturile de date nu sunt întotdeauna reprezentative pentru totalitatea situațiilor ce pot să apară și din această cauză trebuie admis un anumit nivel de eroare pentru care se acceptă că modelul funcționează satisfăcător Testarea se realizează cu un set de date diferit (presupus necunoscut) de cel de antrenare și se compară eroarea medie pătratică obținută în cursul epocilor de antrenare cu cea obținută în cazul rulării setului de verificare Dacă cele două curbe de eroare converg, înseamnă că antrenarea a fost realizată în mod corect 108 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Calculul parametrilor de ajustare a funcțiilor de apartenență este realizat cu ajutorul unui vector gradient care optimizează corelația dintre modelul neuro-fuzzy și sistemul real specificat prin setul de date intrare-ieșire Odată obținut vectorul gradient, se aplică un algoritm de optimizare definit prin minimizarea pătratelor diferențelor ieșirilor reale și a celor modelate Ajustarea parametrilor funcțiilor de apartenență se realizează apoi printr-un algoritm hibrid ce utilizează metoda celor mai mici pătrate combinată cu propagarea înapoi a erorilor (backpropagation) În limbajul MATLAB, pentru realizarea modelelor nero-fuzzy se utilizează modulul ANFIS (adaptive neuro-fuzzy inference system) În principiu ANFIS realizează un sistem de inferență fuzzy capabil să se autoajusteze prin utilizarea seturilor de date de antrenare intrare- ieșire Algoritmul ANFIS se apelează în cadrul programelor MATLAB cu ajutorul funcției anfis, căreia i se pot seta următorii parametri: - numărul de epoci de antrenare; - eroarea de antrenare limită; - valoarea inițială a pasului de optimizare; - rata de scădere a mărimii pasului de optimizare; - rata de creștere a mărimii pasului de optimizare; Oprirea algoritmului de antrenare este asigurată de atingerea numărului de epoci de antrenare sau de atingerea erorii de antrenare Funcția ansis returnează o structură informațională ce descrie modelul neuro-fuzzy al procesului caracterizat de setul de date de antrenare 2 2 4 2 Utilizarea modelelor neuro-fuzzy la predicția unor evenimente În cazul în care se dorește predicția unor valori pe baza unui șir de valori reprezentând o anumită evoluție anterioară, utilizarea unui model predictiv bazat pe intrări-ieșiri este oarecum atipică, deoarece este disponibilă doar o singură serie de date Un astfel de caz îl reprezintă valorile unei serii de timp, disponibile până la un moment t, ale cărei valori se doresc să se utilizeze pentru a afla o valoare următoare a seriei, la momentul t+P O metodă convenabilă pentru o astfel de predicție, este de a considera un șir de N valori din cadrul intervalului cunoscut, cu pasul A: (x(t-(N-l)A), , x(t- A), x(t)) (2 2 2) Dacă se alege, de exemplu, A = P , pentru fiecare valoare a seriei cunoscute, la momentul t, se poate defini un vector w(t): w(t) = [x(t-(N-1)P) x(t-(N-2)P) x(t)] (2 2 3) Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 109 Acest vector w(t) se poate utiliza ca un set de date de antrenare de intrare pentru un model neuro-fuzzy Setul de date de antrenare de ieșire va constitui predicția (sau estimarea) s(t): s(t) = x(t + A ) (2 2 4) În mod uzual, setul de date disponibil se împarte în două intervale: primul interval îl constituie datele de antrenare, iar cel de-al doilea interval îl constituie datele de verificare În cadrul intervalului de antrenare, pentru fiecare valoare, se va calcula w(t), iar șirul valorilor w(t) se va considera setul de date de intrare și, respectiv, șirul valorilor s(t) va constitui setul de date de ieșire 2 2 4 3 Aplicație privind predicția intervalelor de timp la care pot să apară evenimente în cadrul unui sistem energetic În cadrul metodei modelului predictiv neuro-fuzzy, prezentat în [DziS08], algoritmul generează 16 reguli cu 104 parametrii ai funcțiilor de apartenență (considerând funcții de apartenență de tip „gaussian”) Pentru a ajunge la rezultate satisfăcătoare este important ca numărul de date de antrenare disponibile să fie cel puțin de 2 ori mai mare decât numărul parametrilor funcțiilor de apartenență În cazul bazelor de date (BD) avute la dispoziție, un set minim de 200 de date de antrenare se poate obține, numai dacă se analizează incidentele pe centre, pe intervalul de analiză, analiza pe stații sau consumatori nefurnizând un număr suficient de date Pentru realizarea analizei cu ajutorul programului MATLAB, informațiile din BD (realizate în EXCEL), au fost decriptate cu ajutorul unui program „bd_in4” realizat special în acest scop Parametrii funcției de antrenare anfis utilizați sunt: - numărul de epoci de antrenare = 150; - eroarea de antrenare limită = 0; - valoarea inițială a pasului de optimizare = 0,0001; - rata de scădere a mărimii pasului de optimizare = 1,9; - rata de creștere a mărimii pasului de optimizare = 2,1; Pentru centrul Aleșd, s-au definit mărimea setului de date de antrenare și verificare de 200 de valori Rezultatele rulării programelor sunt prezentate în diagramele de mai jos (fig 2 2 9-2 2 14) 110 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 35 g i i i i i i i i i 200 220 240 260 280 300 320 340 360 380 400 Număr de incidente Figura 2 2 10 Date de verificare „centrul Aleșd” Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 111 Figura 2 2 12 Funcții de apartenență ajustate „centrul Aleșd” 112 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 O 50 100 150 Epoci de antrenare Figura 2 2 13 Compararea erorilor la antrenare (A) și verificare (V) „centrul Aleșd” Figura 2 2 14 Diagrame de evoluție: valori reale (A); valori simulate (V) „centrul Aleșd” (A)- albastru, (V) - verde loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 113 Din modelarea neuro-fuzzy se constată următoarele: • Erorile converg către o valoare constantă și, după un număr de 150 de epoci, acestea rămân la o valoare constantă • Pentru centrul Aleșd, valorile de predicție sunt în intervalul număr de incidente Valorile de predicție se consideră satisfăcătoare în intervalul număr de incidente Dacă se dorește reprezentarea incidentelor în timp, din diagramele de predicție (Număr de incidente - Durata dintre două incidente), prin alăturarea intervalelor de timp și reprezentarea lor pe abscisă și asignarea valorii 1 la fiecare moment de timp în care poate să apară un incident și a valorii de 0 pentru celelalte momente, se obține diagrama pentru centrul Aleșd, prezentată în fig 2 2 15 Figura 2 2 15 Diagramele de apariție a incidentelor în funcție de timp pentru “centrul Aleșd” 114 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 2 3 Calcul evolutiv Algoritmi genetici „Calculul evolutiv este folosit în principal în rezolvarea problemelor bazate pe căutarea soluției într-un spațiu de soluții potențiale Sursa de inspirație o reprezintă principiile evoluționismului darwinist Principiul fundamental este de a dezvolta sisteme complexe pornind de la reguli simple [ ] Majoritatea algoritmilor evolutivi sunt inspirați din comportamentul insectelor în cadrul unor colectivități de albine, termite etc , din activitatea socială umană sau din experiența milenară a oamenilor, acumulată în rezolvarea problemelor prin căutarea soluției acceptabile într-un spațiu al soluțiilor plauzibile [ ] Ilustrăm aceasta prin următorul exemplu sugestiv Pentru obținerea "lalelei negre" s-a folosit o operație de "încrucișare biologică" prin cultivarea unei suprafețe cu lalele albe și lalele roșii distribuite aleator pe suprafața cultivată Răsadurile cultivate reprezintă părinții lalelelor din prima recoltă (prima generație de lalele) culeasă de pe suprafața dată La prima generație de lalele recoltate, se constată că, printre lalelele recoltate, în afara celor albe și roșii, apar unele exemplare care au suferit unele "mutații genetice" exprimate prin aceea că nu sunt nici albe, nici roșii, ci mai degrabă "gri" "gri mai închis" sau "gri deschis " etc Apoi, se aplică un procedeu de selecție a exemplarelor care sunt cele mai apropiate de scopul căutării (obținerea lalelei negre) Populația lalelelor selectate din prima recoltă sunt "copiii" obținuți din încrucișarea de lalele albe și roșii, dar ei vor forma mulțimea părinților pentru o nouă recoltă de lalele și mai apropiate "laleaua neagra" Se constată aci un proces evolutiv treptat spre o soluție acceptabilă a problemei formulate Cei ce se ocupă cu astfel de procese de ameliorare a unor specii prin încrucișări și selecții repetate au înțeles mai demult că, din fiecare generație, se alege nu numai o singură pereche de reprezentanți pentru o nouă încrucișare, ci se alege o mulțime de exemplare care satisfac în cea mai mare măsură scopul urmărit, iar încrucișarea se face aleatoriu Experiența în acest domeniu a arătat că această mulțime selectată pentru o nouă încrucișare nu trebuie să fie foarte diversă, alegerea deci nefiind foarte liberă O mare libertate de alegere poate dăuna Există un optimum din punctul de vedere al "libertății de alegere" pentru fiecare din generații [ ] ”54 În general, orice problemă reală poate fi percepută ca o căutare în spațiul soluțiilor potențiale S: f: S >' K (2 3 1) 54 http://www ici ro/RRIA/ria2007 4/art02 html Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 115 Deoarece, de obicei, căutăm cea mai bună soluție x* = (x1*, x2* , , xn* ) , putem privi acest proces ca fiind unul de optimizare (minimizare sau maximizare): f (x*)= min f (x), respectiv f (x*) = max f (x) xeS xeS (2 3 2) Pentru spații mici, metodele clasice exhaustive sunt mulțumitoare; pentru spații mari, pot fi folosite metode ale IA, cum este calculul evolutiv Calculul evolutiv folosește algoritmi ale căror metode de căutare au ca model fenomene ale evoluției naturale (Darwin), unde o populație (de agenți, indivizi, cromozomi), bazându-se pe moștenirea genetică, este supusă evoluției prin selecție, încrucișare și mutație Cele mai cunoscute tehnici ale calculului evolutiv sunt: 1 Algoritmii genetici (Genetic algoritmhs, au fost introduși inițial de Holland, 1960, ca modele ale evoluției naturale) Populația P este reprezentată de stări din spațiul problemei S al soluțiilor potențiale Indivizii/cromozomii sunt codificați de obicei, în forma binară Operația principală este cea încrucișare, mutația având un rol secundar Se utilizează în prezent, mai ales, în probleme de optimizare combinatorială; 2 Programarea evolutivă (Evolutionary programming, Fogel, 1966) Populația P este reprezentată de automate cu stări finite, fiecare dintre ele candidând la rezolvarea problemei Operația principală: mutația (constând în perturbarea diagramei de tranziție a stărilor) 3 Strategiile evolutive (Evolution strategy, concepute inițial de Rechenberg, 1970, pentru rezolvarea problemelor în tehnică) Populația este reprezentată sub forma unor vectori cu valori reale, iar operația principală este cea de mutație (văzut ca o perturbație aleatoare) Încrucișarea, poate fi și ea utilă, dar nu este obligatorie Au fost pentru prima dată dezvoltate metode autoadaptive de stabilire a unor parametrii de control; 4 Sisteme de clasificare prin învățare (Learning classifier system, Holland, 1975); 5 Programarea genetică (Genetic programming, Koza, 1990) Populația P este reprezentată de programe care candidează la rezolvarea problemei Programele sunt descrise ca arbori de derivare a cuvântului pe care îl reprezintă în limbajul respectiv și ca linii de cod (cel mai des se utilizează limbajul Lisp) Încrucișarea, ca operație de bază, se realizează selectând aleator subarbori din arborele asociat programelor părinte și interschimbându-le ); 6 Căutare armonică ( Harmony search, Geem et al , 2001) 116 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Structura oricărui algoritm de calcul evolutiv este, în general: procedura algoritm_evolutiv t THEN {cf} Teoria factorilor de certitudine se bazează pe două funcții: măsurarea încrederii MB(H,E) și măsurarea neîncrederii MD(H,E) Aceste funcții indică, gradul în care încrederea în ipoteza H ar putea crește dacă se observă evidența E, și gradul de neîncredere în ipoteza H ar putea crește prin observarea evidenței E Măsura încrederii(engl belief) sau neîncrederii (engl distrust) se poate definii în termeni de probabilități condiționale și anterioare după cum urmează: 1, pentru P(H) = 1 MB(H, E) = J max[P(H | E), P(H)] - P(H) max - P(H) 1, pentru P(H) = 0 MD(H, E) = J min[P(H | E), P(H)] - P(H) „ min - P(H) , altfel (2 4 20) (2 4 21) , altfel Unde: • p(H) este probabilitatea anterioară a cazului în care ipoteza H este adevărată • p(H|E) este probabilitatea ca ipoteza H să fie adevărată, fiind dată evidența E Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 125 Valorile MB(H,E) și MD(H,E) sunt între 0 și 1 Puterea încrederii sau neîncrederii în ipoteza H depinde de tipul de evidență E observată Teoria probabilității este cea mai veche tehnică și cea mai bine stabilită pentru a gestiona cunoștințe inexacte și date aleatorii Funcționează bine în arii de previziuni și planificări, unde datele statistice sunt de obicei disponibile și se pot realiza propoziții de probabilitate exacte Un sistem expert în care s-a aplicat tehnica bayesiană, PROSPECTOR, a fost dezvoltat pentru a ajuta geologii în căutarea lor de depozite de minerale A avut un mare succes, de exemplu, folosind date geologice, geofizice și geochimice, PROSPECTOR a prezis că există molibden lângă Munții Tolman, în Statul Washington Dar echipa care a lucrat la PROSPECTOR a putut să se bazeze pe date valide despre depozite minerale știute și pe informații statistice de încredere Au fost de asemenea definite și probabilitățile pentru fiecare eveniment Echipa PROSPECTOR a putut de asemenea presupune independența condițională a evidenței, o constrângere care trebuie să fie satisfăcută pentru a putea fi aplicată abordarea bayesiană În orice caz, în multe arii cu posibilitate de aplicare a sistemelor expert, informațiile statistice de încredere nu sunt disponibile sau nu putem presupune independența condițională a evidenței Deși în cazul abordării factorilor de certitudine se duce lipsă de corectitudine matematică a teoriei probabilităților, se pare că este totuși mult mai bună decât abordarea bayesiană în anumite arii cum ar fi diagnosticul și mai ales arii din medicină În SE de diagnostic, cum e MYCIN, regulile și factorii de certitudine vin din cunoștințele unui expert și judecata intuitivă a acestuia Factorii de certitudine sunt folosiți în cazuri în care probabilitățile nu sunt cunoscute sau sunt prea greu de obținut sau prea scumpe Mecanismul de raționament evident poate gestiona în mod incremental evidența achiziționată, conjuncția și disjuncția ipotezelor, la fel ca evidențele cu diferite grade de încredere Mai mult, abordarea factorilor de certitudine furnizează explicații mai bune a curgerii informației într-un sistem expert bazat pe reguli Abordarea bayesiană și a factorilor de certitudine sunt diferite una față de cealaltă, dar au aceeași problemă: găsirea unui expert ce poate cuantifica informații personale, subiective și calitative Metoda bayesiană pare a fi cea mai adecvată metodă dacă există date statistice de încredere În absența acestei condiții, abordarea bayesiană s-ar putea să fie prea arbitrară și chiar limitată în cazul producerii de rezultate pertinente Ar trebui de asemenea să menționăm că propagarea încrederii bayesiene este de complexitate exponențială, și din acest motiv este nepractică pentru baze de cunoștințe de dimensiuni mari 126 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Tehnica factorilor de certitudine, în ciuda lipsei de fundație formală, oferă o abordare simplă pentru abordarea incertitudinilor în sistemele expert și furnizează rezultate acceptabile în multe aplicații 2 4 5 Rețele bayesiene O rețea bayesiană (RB), numită și rețea de încredere (Bayesian Network sau Belief Network), este un model probabilistic grafic (de regulă, un graf aciclic direct) care reprezintă o mulțime de variabile aleatoare și independența lor probabilistică Teoria rețelelor bayesiene combină probabilitatea bayesiană și noțiunea de independență condiționala pentru a reprezenta dependențele dintre variabile aleatoare (Pearl, 1986; Speigelhalter & Cowell, 1992) Rețelele bayesiene s-au dovedit utile în multe tipuri de aplicații, precum: sisteme expert medicale, sisteme de diagnostic al eșecurilor, recunoașterea formelor (tiparelor), recunoașterea vocii și evaluarea riscurilor sistemelor complexe în medii cu miză ridicată Astfel de rețele fac posibilă analiza în condiții de incertitudine și combina avantajele unei reprezentări vizuale intuitive cu o fundamentare matematică bazată pe probabilitatea bayesiană În acest mod putem utiliza cunoștințele experților în legătura cu dependențele dintre diferite variabile și să proiectam în mod consistent impactul dovezilor asupra probabilităților rezultatelor incerte RB permit o infuzie de rigurozitate științifica când distribuțiile de probabilitate asociate nodurilor individuale ale rețelei sunt doar “opiniile experților” Acest lucru poate să mărească încrederea în părerile experților (de unde și denumirea alternativă de rețele de încredere), subliniind în același timp gradul de imprecizie inerent în asemenea tipuri de raționamente Revenind la modelul grafic, o RB este un graf orientat ale cărui noduri reprezintă variabilele(discrete) incerte de interes si ale cărui muchii sunt legăturile cauzale sau de influență dintre variabile Fiecărui nod i se asociază un tabel de probabilități Acesta este un set de probabilități condiționate ce modelează relația de incertitudine dintre nod și părintele său Cheia unui design de succes al RB este descompunerea corectă a domeniului problemei într-un set de propoziții cauzale sau condiționale despre domeniu În loc să cerem unui expert întreaga distribuție unificată de probabilități, care este evident o sarcina foarte dificilă, putem aplica o strategie de tipul “divide-et-impera” si să cerem detalii parțiale ale modelului care au relevanță în domeniul de expertiză În continuare avem nevoie ca expertul sa alcătuiască tabelul probabilităților nodului(TPN) pentru fiecare variabilă (nod): acest lucru poate fi făcut fie utilizând date cronologice (prin învățarea parametrică bayesiană standard sau simulările Monte Carlo), fie cerând expertului sa furnizeze o serie Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 127 de estimări subiective Ideal ar fi ca aceste estimări să se bazeze pe experiență și cunoștințe, nu pe presupuneri hazardate Putem introduce cu ușurință distribuții statistice discrete si continue în cadrul modelului RB, ca tabele de probabilități ale nodurilor, și putem genera valori pentru aceste TPN-uri prin simulări Monte Carlo Odată construita RB, aceasta poate fi executată folosind un algoritm de propagare adecvat cum ar fi algoritmul arborelui de joncțiune Acest lucru presupune calcularea tabelei unificate a probabilităților din structura probabilităților condiționate ale RB într-o maniera eficientă Există software specializat pentru prelucrarea RB, de exemplu AgenaRisk55 După ce RB este compilată, aceasta poate fi executată dinamic și prezintă următoarele două caracteristici: 1 Efectele observațiilor introduse în unul sau mai multe noduri pot fi propagate în toată RB, în orice direcție, iar distribuțiile marginale ale tuturor nodurilor sunt actualizate 2 Doar inferențele relevante pot fi făcute în RB (care folosește structura dependentelor condiționale și cunoștințele curente pentru a determina acele inferențe care sunt valide) Este important de observat ca volumul si complexitatea calculului implicate in folosirea RB pot fi controlate din punct de vedere a memoriei interne și spațiului de stocare a computerului, dacă se folosește o implementare eficientă a algoritmului arborelui de joncțiune Multe pachete academice de prelucrare a RB, open-source, nu oferă posibilitatea unor implementări care sunt suficient de eficiente pentru a suporta modele mari de RB, mai ales combinate cu simularea Monte Carlo Dar implementări eficiente sunt posibile pentru clasa de RB necesare modelarii problemelor de risc operațional și pot fi asamblate relativ ușor cu unelte ca AgenaRisk 55 http ://www agenarisk com/ 128 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 2 5 Teoria învățării Machine Learning 2 5 1 Noțiuni de teoria învățării 9 9 Machine Learning sau învățarea automată are ca scop crearea programelor pentru sistemele inteligente (agenți, rețele neurale, sisteme fuzzy, sisteme neuro-fuzzy, roboți etc ), care îmbunătățesc performanțele de rezolvare a problemelor pe baza experienței rezolvărilor anterior utilizate În orice proces de învățare operăm cu date, informații, cunoștințe și tindem, într-un model ideal, să transformăm cunoștințele în înțelepciune Fig 2 5 1 Evoluția conceptelor și a societății, drumul spre înțelepciune și societatea conștiinței [Mat07]56 Dacă datele reprezintă fapte, însușiri care descriu entități, oameni, obiecte, locuri sau evenimente, acestea devin informații în momentul în care 9 9 9 datele despre un anumit element sau aspect de interes sunt grupate și sintetizate pentru a putea deveni utile Este important să se facă distincție între: • Date - care sunt pur și simplu simboluri, fapte, figuri și detalii; * 56 Mateș M (prof coord Dzițac I ); Aplicații informatice în economia modernă, http://www uvvg ro/studia/economice/plugins/p2 news/printarticle php?p2 articleid=201 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 129 • Informații - sunt o interpretare organizată și utilă a datelor și se referă la descriere, definire sau perspectivă (ce, cine, când, unde?); • Cunoștințe - sunt conștientizarea și înțelegerea unui set de informații și a modului în care aceste informații pot fi folosite în cel mai bun mod și includ strategii, practici, metode sau abordări (cum?); • Înțelepciunea cuprinde principii, judecăți morale sau arhetipuri (de ce?) Dacă analizăm terminologia într-o evoluție conceptuală prezentată în figura 2 5 1, putem menționa următoarele: • Înțelegerea relațiilor: Datele devin informații atunci când se pot încadra într-un anumit context sau li se poate da un anumit sens, astfel încât să le putem folosi într-un mod util • Înțelegerea modelelor: Informațiile devin cunoștințe atunci când cel care le folosește este capabil de a înțelege modelele care există în informații pentru a le putea folosi imediat sau de a le aplica în viitor E vorba de fapt de a înțelege cum lucrează informațiile și cum pot fi ele folosite cu succes • Înțelegerea principiilor: Înțelepciunea / rațiunea (wisdom) rezultă atunci când cineva înțelege principiile fundamentale sau adevăruri general valabile (eternal truths), care răspund de modelele care reprezintă cunoștințele ca fiind ceea ce sunt Iar rațiunea, chiar mai mult decât cunoștința, tinde să își creeze propriul său context În IA, pentru a ajunge de la universul problemei la cel al soluției, avem nevoie de următoarele 8 concepte57: 1 Reprezentarea = procesul de transformare a cunoștințelor din problemă într-o bază de cunoștințe inteligibilă de către computer (cunoștințe reprezentate într-o formă căreia să-i putem aplica o metodă din knowledge-engineering) În această activitate trebuie să ținem cont de următoarele aspecte: a Cunoștințele pe care le avem la dispoziție sunt complete sau nu? structurate sau nestructurate? precise sau imprecise? b Ce metodă de reprezentare le descrie cel mai bine? 57 http://thor info uaic ro/~alaiba/club- ai/index php?title=Metode folosite %C3%AEn ingineria sistemelor bazate pe cunoa%C5% 9Ftere#column-one , GNU FDL, FREE DOC LICENCE (tot ceea ce urmează în acest paragraf reprezintă prelucrări cu mici modificări după accesarea din 08 12 2008) 130 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 c Dacă există mai multe metode de reprezentare a problemei, care dintre ele e cea mai simplă? 2 Inferența reprezintă procesul de potrivire (asociere) a faptelor date cu acele cunoștințe deja existente, rezultând noi fapte Inferența reprezintă un șir de potriviri (asocieri) Rezultatele intermediare obținute sunt și ele comparate cu baza de cunoștințe, în vederea obținerii de noi fapte Lungimea șirului de inferențe depinde de baza de cunoștințe și de metodele aplicate Metodele fuzzy de inferență presupun că toate regulile se folosesc la fiecare pas al inferenței și contribuie colectiv la soluție În modelele neurale ale inferenței nu se folosesc reguli explicite, structurile neurale fiind obținute ca rezultate din datele anterioare 3 Învățarea este procesul prin care se obțin noi cunoștințe La următoarea problemă, sistemul va avea mai multe cunoștințe din care să își găsească soluția Aceasta înseamnă un pas spre adaptare și este o caracteristică majoră a sistemelor inteligente Învățarea poate fi făcută prin trei metode: a prin exemple: Exemplele de forma (xi, yi) unde xi este un vector din spațiul de domeniu D iar yi unul din spațiul soluțiilor S, ne duc la o funcție F:D->S Este o metodă tipică pentru sistemele neurale b prin expunere: implementarea directă sau indirectă a unei mulțimi de reguli euristice într-un sistem Instrucțiunile date într-o forma text oarecare de către un instructor sunt traduse în reguli inteligibile de către computer Este metoda folosită de sistemele fuzzy c prin execuție: Sistemul pornește prin foarte puține cunoștințe (uneori nici una) Memorează rezultatele obținute în urma execuțiilor și le folosește la execuțiile ulterioare Metoda este folosită în algoritmii genetici 4 Generalizarea este metoda de a adapta noi date de intrare la cunoștințele existente spre a obține o soluție cât mai aproape de cea optimă Generalizarea reprezintă tranziția de la un obiect particular la descrierea unui concept general Caracteristica majoră a sistemelor inteligente 5 Interacțiunea reprezintă comunicarea între sistem și mediu sau utilizator în vederea rezolvării problemelor este importantă pentru sistem în adaptarea la noi situații, îmbunătățire, învățare Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 131 6 Explicațiile sunt o caracteristică importantă pentru toate sistemele AI Se refera la urmărirea, spre înțelegere, a procesului de inferență și raportarea lui 7 Validarea este procesul prin care se testează cât de bună este soluția Se compară soluția dată de sistem cu cea a altui sistem sau a unor experți 8 Adaptabilitatea reprezintă schimbarea unui sistem în timpul funcționării într-un mediu dinamic Lipsa adaptabilității este și lipsa inteligenței [ ] Pentru reprezentarea cunoștințelor structurate, sunt mai bune sistemele simbolice și fuzzy, în timp ce pentru cunoștințele nestructurate, rețelele neurale sunt preferate Inferența este exactă în sistemele simbolice și aproximativă în celelalte două; învățarea este greu de obținut pentru sistemele simbolice și fuzzy, dar facilă în rețelele neurale Generalizarea în sistemele simbolice nu este atât de bună ca în rețele neurale sau sisteme fuzzy explicațiile sunt ușor de obținut în sistemele simbolice și fuzzy, spre deosebire de cele neurale, la fel și validarea Adaptarea cea mai bună este a sistemelor neurale, celelalte două tipuri de sisteme lăsând de dorit la acest parametru Există mai multe motive pentru care datele trebuiesc separate de cunoștințe, și ambele de mecanismul de control (s n ) Unele dintre aceste motive ar fi: 1 Datele pot reprezenta o situație curentă, o caracteristică a datelor fiind aceea că pot varia în mod frecvent; 2 Regulile sunt stabilite pe termen lung și nu depind de modul în care variază descrierea datelor într-o situație curentă dată; 3 Separarea controlului, ca procedură inferențială, de mulțimea de reguli și de date permite extinderea bazei de cunoștințe atunci când este cazul, fără a schimba procedurile de inferență 2 5 2 Despre date Analiza datelor Datele pot fi de diverse tipuri Unele dintre acestea sunt descrise de: • cantitate vs calitate datele cantitative sunt mulțimi de valori numerice, iar cele calitative o colecție de simboluri Datele cantitative pot fi continue sau discrete 132 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 • date statice vs date dinamice, după cum sunt constante in timp sau nu • date naturale vs artificiale datele naturale sunt colectate în urma execuției unui proces, în vreme ce datele artificiale sunt generate după niște reguli descriind procesul (prin simulări) • date corecte sau influențate de erori La apariția unor facturi perturbatori, datele for fi afectate de erori Reprezentarea datelor trebuie să satisfacă următoarele cerințe: • Să fie reprezentate adecvat • Să nu fie ambigue • Reprezentarea lor să fie făcută în cea mai simplă formă posibilă Modul de reprezentare grafică trebuie ales funcție de problema propriu-zisă, la un tip de problemă fiind mai ușor de reprezentat datele ca bar-graph-uri, în timp ce în alt caz reprezentarea e mai sugestivă prin puncte Transformările datelor au ca obiectiv: • reducerea ratei datelor: în loc să folosim toate datele, le selectăm doar pe cele care concură într-adevăr la obținerea rezultatelor; • eliminarea erorilor: unele date pot fi afectate de o serie de erori, prelucrarea lor ducând la eliminarea sau cel puțin minimizarea acestora Transformări posibile asupra datelor: • Selecție: putem considera doar o submulțime a datelor de intrare • Discretizare: datele cu variație continuă pot fi împărțite în sub-intervale, iar fiecare dată să stocheze doar subintervalul căruia îi aparține Discretizarea este un fel de aproximare • Normalizare: mutăm scala datelor într-una predefinită, de exemplu , pentru a exprima procente Normalizarea poate fi: liniară, logaritmică sau exponențială • Transformări liniare, datele fiind prelucrate prin intermediul unei funcții liniare • Transformări neliniare, datele fiind afectate în mod neliniar, prin funcții logaritmice sau gaussiene • Transformate Fourier (rapide) formează o categorie specială de transformări neliniare aplicate în special datelor audio-video Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 133 2 5 3 Despre informații Informațiile reprezintă o colecție de date structurate Reprezentarea datelor și cunoștințelor în structuri poate influența funcționalitatea sistemului ca întreg O structură de informații conține elemente informaționale și legături între ele O astfel de structură poate reprezenta date și legături dintre ele pentru spațiul problemei, D, pentru spațiul soluției S sau pentru ambele și este în general o problemă de spațiu O structură informațională este o colecție de elemente de informații cu o organizare definită, operații asupra elementelor, și o metodă de asemenea definită de a accesa orice element Aceste structuri pot fi organizate static sau dinamic, după cum au sau nu un număr fix de elemente Un pointer unește un element cu locația altui element Mulțimile, stivele, cozile, listele înlănțuite, arborii și grafurile sunt structuri informaționale dinamice: 1 Mulțimile reprezintă cele mai utilizate structuri matematice Conceptul de mulțime este unul generic, fiind definit ca o colecție de obiecte asupra cărora se pot face o serie de operații, dintre care cele mai uzuale sunt reuniunea, intersecția, diferența, complementarierea, complementarierea relativă, apartenența, egalitatea și incluziunea 2 Stiva este o colecție de elemente ordonate asupra elementului din vârf putând fi executate doar două operații, pop și push 3 Coada este similară stivei, dar sunt folosiți doi pointeri, unul pentru intrare, altul pentru ieșire Ca și stivele, cozile pot fi statice sau dinamice 4 Lista înlănțuită este o structura mai generală decât stivele și cozile Elementele din lista pot fi legate între ele în diverse moduri Operațiile cu liste înlănțuite sunt inserarea unui element în listă, ștergerea unui element din listă, căutarea unui element în cadrul listei 5 Arborii și grafurile sunt folosite pentru reprezentări de planuri, clasificări de structuri, căi de decizie, etc Arborii sunt cazuri particulare ale unor structuri numite grafuri orientate, compuse din noduri și arce Ei conțin un nod special, numit rădăcină, în care nu intră nici un arc, dar din care se poate ajunge în orice alt nod pe exact o singură cale Nodurile din care nu ies alte arce se numesc frunze Grafurile sunt de asemenea compuse din noduri și arce, și pot fi orientate sau nu, după cum arcele sunt orientate sau nu Pentru grafuri se pot defini conceptele 134 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 de ciclu, arbore parțial, drum eulerian și hamiltonian, conexitate Problemele importante în grafuri sunt cele referitoare la: • distanța minimă între două noduri; • drumul de cost minim; • existența unui drum între două noduri oarecare din graf; • aflarea izomorfismelor între grafuri; • închiderea tranzitivă a unui graf; • probleme de colorare 2 5 4 Despre cunoștințe Pentru a deveni cunoștințe informațiile se pot organiza în: 1 Frame-uri - structuri care reprezintă informații structurate pentru date standard ele constau din variabile și valori Variabilele reprezintă caracteristicile tipice ale obiectelor Reprezentarea obiectelor este uniformă, toate obiectele trebuie să aibă același grup de proprietăți pentru a se putea executa comparații, căutări sau actualizări Aceste variabile pot avea conținut static sau dinamic Aceste structuri sunt folosite la rezolvarea problemelor prin metoda comparativă 2 Rețele semantice - folosesc grafurile orientate pentru a reprezenta informații contextuale Nodurile reprezintă obiectele și conceptele, iar arcele, relațiile dintre ele Relațiile tipice sunt: este_de_tipul, este_o_parte_a_lui, implică Rețelele semantice sunt folosite pentru reprezentarea ierarhiilor plate de cunoștințe, dar ele sunt în continuare statice Este dificil de a actualiza datele prin învățare 3 Schemate - structuri mai generale decât rețelele semantice Ele au la bază reprezentarea cunoașterii ca pe o stare stabilă a unui sistem construit din mai multe elemente care interacționează unele cu altele când sistemul își schimbă starea Starea sistemului e de fapt alcătuită din starea tuturor elementelor sale Cunoașterea în acest caz este distribuită, fiind reprezentată de starea unei mulțimi de elemente Este dinamică, deoarece o mică schimbare în valorile de intrare are ca efect o noua stare a întregului sistem Schematele reprezintă cunoașterea fiziologică Cunoașterea este informație condensată, esența lucrurilor Volumul de cunoștințe acumulat în decursul timpului de către omenire este imens și se schimbă mereu, atât cantitativ cât și calitativ Problemele care apar în momentul încercării de a reprezenta cunoștințele umanității într-un program de computer se pot clasifica în: Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 135 1 Cunoștințe globale sau locale Cunoștințele globale sunt cele dobândite de umanitate în decursul evoluției sale, iar cele locale se referă la o cunoștință punctuală 2 Cunoștințe de suprafață sau profunde Cunoștințele de suprafață sunt cele bazate pe răspunsul la stimuli, iar cele profunde fiind date de modele complexe de explicații și analize 3 Cunoștințe implicite sau explicite Cunoștințele pot fi explicite, structurate, sau implicite, haotice 4 Cunoștințe complete sau incomplete Cunoștințele complete dau o soluție corectă în orice caz particular al problemei, în vreme ce acele cunoștințe care limitează rezolvarea problemei la un set de situații sunt incomplete 5 Cunoștințe exacte sau inexacte Cunoștințele exacte duc la o rezolvare judicioasă a situației, în vreme ce cele inexacte sunt cele care conduc la soluții aproximative 6 Cunoștințe ierarhizate sau plate Când toate cunoștințele sunt aplicabile la același nivel, avem de-a face cu niște cunoștințe plate În contrast, cele ierarhizate dau posibilitatea aplicării unor cunoștințe pentru a obține noi părți ale cunoașterii, metacunoștințe Modelele matematice folosite pentru stocarea cunoștințelor, la fel ca și pentru manipularea lor, ar fi: 1 propoziția logică (A->B); 2 predicatul logic; 3 logică tip fuzzy Presupunem ca bază de cunoștințe conține asocieri intrare-ieșire Rj=(Xj,Yj), j=1,2, ,n Problema este de a găsi o soluție pentru un nou vector xi* Acest vector se suprapune peste spațiul soluțiilor S printr-o serie de reguli, până ce se găsește o soluție yi* în spațiul S În unele cazuri, în sistemele bazate pe reguli fuzzy, soluția este o singură potrivire a noilor fapte cu toate regulile Soluțiile parțiale, obținute pentru reguli individuale, sunt combinate pentru a obține soluția finală Procesul de inferență poate fi considerat ca fiind șirul stărilor în spațiul problemei, fiecare stare reprezentând o aproximare cât mai bună a soluției Chiar acest șir poate reprezenta o soluție a problemei Procesul de potrivire poate fi exact sau parțial, după cum rezultatul suprapunerii coincide în mod exact cu elementele din partea stângă a regulilor sau rezultatul e doar o 136 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 aproximare Aproximarea este tipică pentru sistemele fuzzy și pentru rețelele neurale 2 5 5 Inferența ca proces de căutare și constrângerile care apar pentru satisfacerea condițiilor Inferența este procesul de căutare a unei soluții în spațiul soluțiilor, care, pentru situații reale, este imens Dacă spațiul problemei nu este structurat, căutarea soluției se face aleator Pentru a evita toate stările posibil a fi generate, se recomandă a se executa o căutare euristică O strategie simplă de căutare în spațiul soluțiilor este dată de căutarea exhaustivă, încercând toate stările posibile, secvențial sau în paralel, și trăgând concluzii despre care este cea mai bună Căutarea nu este practică deoarece generează un număr mare de operații, chiar pentru dimensiuni mici ale spațiului problemei Inferența poate fi considerată un proces de căutare a optimizării unei funcții globale În acest caz se poate aplică metoda creșterii gradientului (mai ales în rețelele neurale) Când spațiul problemei este structurat, de exemplu un arbore, căutarea se face mai ales prin metoda de parcurgere BFS sau DFS Dacă apar constrângeri asupra soluției care trebuie să satisfacă problema, formularea ar putea fi: fiind dat un set de variabile Y=y1, y2, , ym fiecare yi peste un domeniu Si, și o mulțime de condiții restrictive C1, , fiecare Cj reprezentând relația dintre variabilele aparținând unei submulțimi a lui Y, pentru a găsi tuplele s1, sm ale valorilor variabilelor y1, ym astfel încât să fie îndeplinite toate condițiile Dacă nu se pot găsi, problema nu are soluție În acest caz se pot slăbi constrângerile (relaxarea constrângerilor), ceea ce duce la obținerea unei soluții aproximative Metoda este folosită în sistemele fuzzy și în rețelele neurale Căutarea înainte și înapoi a inferențelor Inferența este un șir de potriviri Cum un șir se poate parcurge înainte sau înapoi, avem de a face cu două mecanisme de a gestiona aceste potriviri: potrivirea înainte - toate faptele disponibile la un moment dat cu toate regulile, spre a extrage toate concluziile posibile potrivirea înapoi - procesul de inferență începe la detectarea unei potriviri și este un proces recursiv 2 5 6 Varietatea metodelor de raționare și rolul variabilelor 1 Raționarea monotonă și nemonotonă Un proces inferențial este monoton dacă fiecare nouă faptă contribuie la creșterea gradului de cunoaștere 2 Raționarea exactă și aproximativă Un raționament este exact dacă produce soluții exacte Ca un exemplu aici se pot specifica raționările care duc la răspunsuri de tip da sau nu Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 137 3 Iterație și recursie Într-un proces iterativ de căutare a unei soluții, o mulțime de reguli se aplică de mai multe ori peste o mulțime de date de intrare, la fiecare aplicare crescând precizia aproximării soluției În cazul recursiei, respectiva mulțime de reguli se aplică peste date de intrare diferite, ca în cazul factorialului exprimat recursiv: fact(n)=n*fact(n-1)= =n*(n-1)*( )*2*1 Analog, problema găsirii unui drum de lungime K între doua noduri arbitrare X și Y într-un graf, poate fi definită recursiv: Dacă există un nod Z astfel încât X și Z sunt adiacente, și există un drum (Z,Y) de lungime K-1, atunci există drum de lungime K între X și Y Variabilele joacă un rol deosebit în procesul inferențial Din nefericire, mecanismul de învățare al variabilelor este complet necunoscut, de unde și complexitatea problemelor de implementare a variabilelor în sistemele conectate Temporar sau permanent în timpul activității sistemului, o variabilă are o anumită valoare, dintr-un anumit domeniu Multe reguli explicite folosesc variabilele pentru validare În diverse sisteme logice se folosesc diverse tipuri de variabile În logica propozițională nu se folosesc variabile, variabile locale (în cadrul unei funcții), sau variabile globale, valide în tot programul Sistemele simbolice AI sunt bune în ceea ce privește reprezentarea variabilelor, dar se descurcă greu cu manipularea lor Variabilele pot fi folosite în sistemele fuzzy Reprezentarea variabilelor în modelele contemporane este, deși posibilă, încă foarte dificilă 2 5 7 Metode din ingineria cunoașterii pentru învățarea automatelor Metodele pentru învățarea automatelor sunt similare metodelor folosite de calculatoare pentru a stoca sau modifica informațiile Problemele generale sunt: 1 Cum poate un sistem să învețe obiectiv dintr-o mulțime de date? Dacă datele nu conțin multă informație, sistemul nu are ce învăța de la ele 2 Ce ar trebui să învețe un sistem? Pentru a rezolva o problemă particulară, un sistem ar trebui să învețe cunoștințe care să-i fie de folos în rezolvarea acelei probleme 3 Cum s-ar putea testa dacă un sistem a învățat exact cunoștințele necesare? În general testarea procesului de învățare se face măsurând rata erorilor Aici avem in vedere: 138 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 1 partiționarea datelor: o parte dintre date sunt folosite pentru a testa o altă parte din datele acumulate de sistem; 2 lăsarea unei metode de o parte: din n cunoștințe, învățăm sistemul n-1 și apoi îi dăm un exemplu care o folosește pe a n-a, testându-i reacția 2 5 8 Învățarea inductivă Învățarea prin exemple Aceste metode presupun cunoscute o serie de instanțe de forma (xi, yi) cu xi din domeniul problemei iar yi din spațiul soluțiilor Creăm un sistem care să poată învăța asociațiile corecte (x,y) Învățarea poate fi supervizată, dându-i sistemului soluția pentru fiecare vector de intrare, sau nesupervizată, când sistemul va învăța caracteristici și concepte fără a i se spune exemplul pentru care sunt valabile Arbori inductivi de decizie Pe baza căror formule, reguli, clase sunt generate noile exemple? O tehnica numită arbori inductivi de decizie observă exemplele și construiește pe baza lor un arbore binar care va face împărțirea pe clase Procesul de construcție al arborelui e bazat pe alegerea recursivă a unui nod, un atribut sau valoare, care să permită împărțirea întregii mulțimi de exemple în două submulțimi Problema este modul de alegere al atributelor și valorilor pentru a împărți datele O posibilitate este de a evalua fiecare candidat la Împărțire respectând o proprietate dorită C și alegând apoi pe acela care dă un maxim de câștig de informații sau un minim de pierdere de informații La fiecare pas testăm fiecare nod pornind din rădăcina arborelui de decizie și îl selectăm pe cel care duce la pierderea minimă de informații O astfel de metodă de învățare este ID3 Aceasta returnează un arbore de decizie optim pentru clasificarea problemei dintr-un set de exemple numerotate Optimal înseamnă în acest caz că la clasificarea unui nou exemplu, sistemul urmărește arborele de decizie și alege calea cea mai apropiată de exemplul dat Arborii de decizie pot fi transformați în structuri de tip IF-ELSE, aceasta reprezentând însă un compromis între precizia învățării prin exemple și generalizarea abilității de învățare Învățarea prin exemple poate fi: 1 incrementală, când fiecare exemplu nou contribuie la îmbunătățirea învățării de către sistem a exemplelor anterioare (sistemul „înțelege mai bine“ ce i-a fost predat); 2 „dintr-un foc“, atunci când sistemul observă odată toate exemplele și extrage o serie de cunoștințe din mulțimea lor Rețelele neurale sunt instrumente foarte puternice pentru învățarea prin exemple Cunoștințele sunt introduse în rețeaua neurală, dar ele nu sunt articulate explicit Cunoștințele structurate pot fi de asemenea învățate de către Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 139 rețelele neurale, dar regulile acestora vor fi formulate după analiza învățării de către sistemul neural Regulile pot fi tip fuzzy sau exacte, diferite tipuri de inexactități sau incertitudini putând fi rezolvate 2 5 9 Alte metode de învățare ale automatelor 5 1 Învățarea prin execuție, prin observare sau descoperire Sistemul pornește având foarte puține cunoștințe, chiar deloc Observând interacțiunea cu utilizatorul sau mediul, sistemul acumulează soluții corecte și învață cum să reacționeze în mod corespunzător Ca exemplu se pot da aici algoritmii genetici Aceste metode se pot implementa în sistemele AI, care învață cunoștințe exacte, ca și în rețele neurale, rețele care pot învăța fără a avea o bază de cunoștințe inițială 2 Învățarea prin ascultarea expunerii, proces simplu prin care un sistem obține cunoștințe într-un fel sau altul și apoi le transformă într-o reprezentare internă Este mai mult o modalitate de interpretare a cunoștințelor date pe baza unor scheme proprii Metoda este folosita în sistemele AI 3 Învățarea prin analogie, în care sistemul învață cum să rezolve o problemă, bazându-se pe rezolvarea altei probleme, rezolvare care îi este cunoscută Metoda este utilizabila în rețele neurale și în sisteme fuzzy 4 Învățarea cazuală, în care sistemul stochează o mulțime de exemple, pe care o folosește pentru a găsi cea mai bună potrivire cu un exemplu nou Măsurarea distanței dintre exemplele stocate și cel nou se face pe diverse căi 140 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 2 6 Teoria haosului Fractali 2 6 1 Despre teoria haosului Teoria haosului (sau teoria sistemelor complexe) este o ramură a matematicii aplicate și a fizicii moderne care descrie comportamentul anumitor sisteme dinamice neliniare, acelor sisteme care prezintă fenomenul de instabilitate numit sensibilitate față de condițiile inițiale, motiv pentru care comportamentul lor pe termen relativ lung (deși se conformează legilor deterministe) este imprevizibil, adică aparent haotic (de unde și denumirea teoriei) Determinism În anul 1687 Newton publica cele 3 principii ale fizicii clasice, legi deduse prin generalizarea observațiilor experimentale Aceste legi, spun că se poate caracteriza un sistem în viitor, dacă se cunoaște starea lui la un moment dat Complet deterministe, ele se bazează pe principiul cartezian „cauza-efect”: orice se va întâmpla în viitor e determinat de ce se întâmplă în prezent, iar ce se întâmplă în prezent e efectul a ceea ce s-a întâmplat în trecut Timp de câteva sute de ani s-a crezut ca pentru a spori precizia unei măsurători este necesar și suficient să mărim suficient de mult acuratețea aparatului de măsură, cu alte cuvinte să mărim numărul de zecimale prin care e reprezentat rezultatul măsurării Punând acest rezultat în legile lui Newton, putem să estimăm, cu o precizie depinzând de aparatul de măsură, evoluția unui sistem Instabilitate numerică În 1963 meteorologul american Edward Lorentz (1917-2008), a vrut sa facă o simulare pe calculator a unor evenimente meteo A folosit niște ecuații care modelau acele fenomene După mai multe teste și-a dat seama ca pentru seturi de date identice rezultatele simulării începeau să difere foarte mult după o perioada scurtă de timp, deși mașina de calcul era de fiecare data aceiași După ce a studiat mai atent seturile de date, și-a dat seama că ele nu sunt chiar identice, dar diferențele erau atât de mici încât păreau nesemnificative Părea inexplicabil ca după un timp scurt diferențele dintre sisteme atingeau un ordin de mărime observabil, foarte semnificativ De ce schimbă observația lui Lorentz determinismul newtonian? Instabilitatea unor sisteme neliniare dinamice Există unele sisteme, numite sisteme dinamice neliniare ale căror evoluție nu poate fi prezisă Mici variații in condițiile inițiale ale acestor sisteme produc variații semnificative sau chiar catastrofale pe termen lung Pentru a vedea cu de ce nu se poate calcula evoluția acestor sisteme pe termen lung trebuie sa știm cum se face această predicție Procesul de măsurare Pentru a prezice ce se va întâmpla cu un sistem, trebuie să îi știm starea la un moment dat Asta înseamnă ca trebuie să măsuram toți parametrii importanți care caracterizează acest sistem După ce măsurăm acești loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 141 parametrii introducem condițiile inițiale în ecuațiile care modelează fenomenul pe care îl studiem și obținem starea lui peste un anumit timp Dar de ce este lucru nu e posibil și pentru sistemele dinamice neliniare? Pentru că evoluția sistemului depinde atât de tare de condițiile inițiale încât oricât de precis ar fi acestea măsurate, eroarea se propagă în timp atât de tare încât e imposibil de corectat Singura metodă de aflare cu exactitate a evoluției sistemului este de a introduce ca și condiții inițiale o măsurătoare cu o infinitate de zecimale, ceea ce este practic imposibil Exemple de sisteme ale căror evoluție nu poate fi prezisă: 1) Cel mai uzual exemplu prezicerea meteo: vremea nu poate fi prezisa decât pe perioade mici de timp, aproximativ o săptămână 2) Un alt exemplu e cel al unei bile care se află pe vârful unui deal și căreia i se aplica o forță Nu se poate prezice exact ce traiectorie va avea bila 3) Un alt exemplu remarcabil este atractorul Lorentz reprezentat de sistemul dinamic neliniar, care are graficul în formă de fluture: dx dt dy dt dz dt c(y - x) x(p - z) - y xy - p În acest sistem c este numărul Prandtl, iar p este numărulRayleigh Următorul atractor Lorentz este particularizat pentru c = 10 0; p = 28 0; P = 2 667: Figura 2 6 1 Atractor Lorenz58 58 http://en wiki2edia org/wiki/Lorenz_attractQr 142 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Figura 2 6 2 Atractorul Lorentz 2D59 2 6 2 Fractali În 1975 a apărut lucrarea revoluționară a matematicianului Benoit Mandelbrot: "O teorie a seriilor fractale", care mai târziu a devenit cartea sa manifest "Geometria fractală a naturii" Mandelbrot a inventat cuvântul fractal, pentru a reuni munca multora dinaintea sa, precum Waclaw Sierpinski, David Hilbert, George Cantor și Helge von Koch, care au creat primii fractali, în general ca exerciții abstracte, neavând nici o idee despre semnificația lor Mulți dintre ei considerau aceste forme ca fiind patologice, dizgrațioase sau chiar dezgustătoare Câțiva dintre acești pionieri aveau motive întemeiate pentru dezgustul lor pentru aceste "aberații" geometrice Ei au simțit că descoperiseră ceva ce sfida și amenința câteva din convingerile cele mai prețioase O evaluare ulterioară ne arată că perioada lor (aproximativ 18751925) era de fapt o perioadă de criză în matematică Matematicienii dădeau 59 http://teoria haosului googlepages com/atractorullorentz2d loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 143 mereu peste forme bizare care intrau în contradicție cu conceptele lor despre spațiu, suprafață, distanță și dimensiune În 1982, Mandelbrot și-a extins două eseuri anterioare creând lucrarea deschizătoare de drumuri "Geometria fractală a naturii" El a inventat cuvântul "fractal" (din latinescul "frângere" care înseamnă "a sparge în fragmente neregulate"), astfel încât inversele forme au putut fi unificate sub un singur nume Pentru a fi clasificată oficial ca fractal, o formă trebuie să aibă dimensiunea Hausdorff-Besicovitch mai mare decât dimensiunea sa topologică tradițională Pe scurt, fractalii sunt toate acele ciudățenii care umplu spațiul și pe care matematicienii le abandonaseră ca fiind dezarmant de complexe Mandelbrot nota patetic "deoarece cuvântul algebră deriva din cuvântul arab jabara (a lega împreună), între cuvintele fractal și algebră este o contradicție etimologică" Benoit Mandelbrot și-a întemeiat geometria fractală bazându-se în principal pe simularea sa încununată de succes a tendinței prețurilor bunurilor de consum, iar analiza pieții rămâne una din cele mai atrăgătoare aplicații ale geometriei fractale Piatra Filosofică a oricărui analist al pieții este, desigur, să precizeze comportarea prețurilor cu destulă exactitate pentru a se umple de bani cât mai repede În domeniul pieții, ca și în alte domenii în care fractalii și haosul dau rezultatele, rareori se dovedesc atât de folositori pentru prezicere, pe cât sunt pentru simulare Simularea fractală poate modela și prezice natura general statistică a unui sistem, fără să-i prevadă comportarea specifică într-un anumit moment De exemplu, simulările din 1953 ale lui Mandelbrot asupra prețului bumbacului continuau să prezică cu exactitate cantitatea de variație din prețul bumbacului, atât lunară cât și anuală Totuși ele nici măcar nu pot pretinde cât ne indică prețul bumbacului la ora actuală Prin 1980 grafica pe calculator a progresat într-atât încât forme ca "Linia de coastă Koch" și "Covorul lui Sierpinski" puteau fi reprezentate cu detalii explicite "Geometria fractală a naturii" era o galerie a acestora și a altor forme geometrice, dintre care multe nu fuseseră văzute niciodată Multe dintre ele erau simple automate celulare în care fiecare linie era transformată repetat în linii mai mici După ce a lucrat o perioadă cu fractalii "naturali" auto-reflectivi, Mandelbrot a descoperit că procesele iterative similare pot produce construcții matematice abstracte cum ar fi faimoasa "serie Mandelbrot" și "seria Julia " Ca și alți fractali, aceste serii au fost descoperite cu mult înainte de Mandelbrot, dar erau atât de complexe încât necesitau calculatoare puternice pentru a le cerceta și vizualiza Unul dintre primii și cei mai faimoși fractali matematici a fost inventat de un astronom La începutul anilor 1960 Michel Hanon de la observatorul din 144 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Nisa din Franța a observat o comportare tulburătoare într-un simplu model al stelelor care orbitează într-o galaxie Câteva dintre orbite erau line și stabile, în timp ce altele păreau aproape aleatoare La început, el și colegii lui au ignorat pur și simplu orbitele anormale presupunând ca ele apar datorita unor erori de calcul inexplicabile În cele din urmă Henon a descoperit că acest tip de comportare haotică era o parte esențială a dinamicii orbitelor stelare Chiar înainte ca fractalii să fie larg acceptați ca matematică adevărată, imaginile pe care ei le produceau au devenit foarte populare Matematicienii artiști, cum ar fi Richar Voss, Greg Turk și Alan Norton au perfecționat procedurile de bază ale lui Mandelbrot pentru a crea peisaje uimitoare, atât realiste cât și abstracte Brusca revenire a matematicii ca artă a fost mult întârziată Știința și matematicile secolelor al XIX-lea și al XX-lea pierduseră legătura cu vizualul și intuitivul Teoriile moderne ca relativitatea și mecanica cuantică sunt frumoase și elegante dar trebuie să fii un Albert Einstein sau Erwin Schrodinger pentru a le aprecia frumusețea Pe de altă parte, atât nespecialiștii cât și matematicienii pot aprecia chiar și cea mai abstractă imagine fractală În timp ce fractalii câștigau toate premiile la expozițiile de grafică pe calculator, aproape toate disciplinele științifice descopereau frumoasele lor modele haotice Fizicienii, trasând grafic starea particulelor, găseau tulburătoare opere de artă apărând pe imprimatele lor Biologii și psihologii diagnostichează boli dinamice, care apar când ritmurile fractale devin desincronizate Seismologii chiar au descoperit valuri fractale care străbat scoarța terestră Meteorologii, economiștii, chimiștii, hidrologii și aproape toate ramurile inginerești se întâlneau cu forme care erau mult mai frumoase decât previzibile În anii 1980 fractalii răsăreau din fiecare ecuație sau procedură binecunoscută, de la metoda lui Newton până la banala funcție cosinus La începutul anilor 1980, matematicianul Michel Barsley s-a alăturat rândurilor mereu crescânde de "fractalieri" Când era copil, Michel a fost fascinat în mod deosebit de anumite ferigi Nu a putut stabili exact ce conferea ferigilor frumusețea lor magică decât mulți ani mai târziu Observând modul în care fiecare frunză se aseamănă cu întregul, el a scris un program simplu pe calculator pentru a modela aceste caracteristici Imaginea rezultantă era mult mai reală decât s-a așteptat și a devenit în curând unul dintre cei mai faimoși fractali în lume Barnseley a continuat să dezvolte o metodă nouă, unică de desenare a fractalilor: "Jocul Haosului" Chiar și mai importat, în 1985 Barnsley și John Elton au demonstrat că orice imagine din lume poate fi reprezentată cu ajutorul unei binecunoscute categorii de fractali Aceasta era un pas uriaș înainte pentru o comunitate intelectuală inundată de fractali, dar căreia îi lipsea un sistem inteligibil pentru reprezentarea lor O tehnică crea mulți fractali, alta pornea Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 145 automate celulare și o alta simula înregistrările grafice ale cutremurelor Și o altă tehnică era necesară pentru a realiza minunatele vârtejuri și focalizări Barnsely și Elton au prevăzut metoda unică și simplă de realizare a aproape tuturor imaginilor auto-reflective, incluzând și toate imaginile despre care nimeni nu se gândise că ar fi auto-reflective Prima aplicație majoră a muncii lor era comprimarea imaginilor Prin transformarea lor în fractali, Barnsley era capabil să comprime imagini foarte mari în coduri foarte mici, obținând un raport de comprimare de peste zece mii la unu Comprimarea fractală a imaginilor creează noi posibilități captivante, cum ar fi transmiterea în timp real a imaginilor video în mișcare prin liniile telefonice normale În anii 1990 fractalii sunt larg folosiți Producții cinematografice importante îi folosesc pentru efecte speciale, sisteme de redare grafică pe calculator îi folosesc pentru a crea structuri naturale, oamenii de știință și matematicienii i-au transformat într-o unealtă indispensabilă pentru munca lor Pe măsură ce potențialul acestei noi geometrii este recunoscut din ce în ce mai mult și calculatoarele din ce în ce mai rapide fac interacțiunea mai ușoară, instrumentele de desenare fractală vor deveni parte a majorității sistemelor de grafică pe calculator Computerul este privit ca un instrument diabolic de mulți oameni de știință, artiști și părinți îngrijorați Alții, după o scurtă privire aruncată aparatului, devin complet dependenți de el Trebuie să existe un motiv În realitate, acest nou mijloc de cunoaștere ne permite să vedem conexiuni și înțelesuri care ne erau ascunse până acum În special grafica computerizată interactivă, curent aflat într-o dezvoltare intensă, ne îmbogățește modul de percepție la un nivel rar atins de orice alt instrument din știință În reprezentarea grafică, procesele naturale pot fi înțelese în întreaga lor complexitate în mod intuitiv Sinergetica încearcă în mod sistematic să găsească reguli din care să reiasă faptul că ordinea se stabilește (răsare) în procesele complexe Imaginile sunt părți integrante ale acestei tradiții care reflectă ordinea și haosul și competiția lor pentru a coexista Imaginile arată tranziția de la una la cealaltă și cât de complexă este această zonă de tranziție Chiar dacă imaginile relevă frumusețea acestor regiuni de tranziție totodată ele reprezintă o încercare de a răspunde la întrebarea centrală - "Cum depinde structura și limitele de parametri?" În regiunile de graniță are loc trecerea de la o formă de existență la alta: de la ordine la dezordine, de la starea magnetică la starea non-magnetică sau cum pot fi interpretate entitățile care se întâlnesc la limită Imaginile reprezintă procese care sunt, desigur, idealizări simplificate ale realității Principiul părții asemănătoare cu întregul (principiul autoasemănării) este cuprins și realizat aproximativ în natură: în liniile de coastă, albiile fluviilor, formațiunile noroase, copaci, în curgerea tumultuoasă a lichidelor și în 146 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 organizarea ierarhică a sistemelor vii Benoit B Mandelbrot a fost cel care "nea deschis ochii" pentru a observa geometria fractală a naturii Actualmente procesele care produc astfel de structuri au fost studiate mult timp în matematică și fizică Ele sunt simple "procese feed-back" în care aceeași operație este efectuată în mod repetat, producția unei repetiții fiind modul de pornire al repetiției următoare Fractalii se află peste tot în jurul nostru, luând forma unui lanț muntos sau se regăsesc în unduirea liniei de țărm Ca și formațiunile noroase și focurile licărind, unii fractali suferă schimbări continue, în timp ce alții, cum ar fi copacii sau sistemul vascular omenesc rețin structura pe care au căpătat-o în evoluția lor Conceptul matematic de fractal caracterizează obiecte cu o diversă gamă de structură și care astfel reflectă principiul ierarhic de organizare Obiectele fractale nu își schimbă forma în mod semnificativ când sunt observate la microscop Mandelbrot a găsit în 1980 un principiu ce organizează un întreg univers de structuri asemănătoare cu întregul într-o manieră neașteptată Știința și arta: două modalități complementare de exprimare a lumii naturale - una analitică, cealaltă intuitivă Ne-am obișnuit să le vedem ca fiind poli opuși și totuși nu depind ele una de cealaltă? Gânditorul, încercând să penetreze fenomenul natural cu înțelegerea sa, caută să reducă complexitatea la câteva legi fundamentale - nu este tot el visătorul aruncându-se în bogăția de forme ți văzându-se ca parte integrantă al eternului joc al evenimentelor naturale? Ca și când ele s-au simțit limitate într-un singur suflet, mintea artei și mintea științei s-au despărțit: un Faust a devenit două jumătăți - ființe dimensionale Divergența pare ireversibilă și ceea ce ambele laturi au promovat împreună în timpul iluminismului a devenit acum fără fundament științific Raționalitatea rece a științei și tehnologiei a pătruns și transformat lumea în așa fel încât ar putea distruge viața Inspirația artei poate doar răspunde neputincios, cu amărăciune Nu mai este suficient să descoperi legi de bază și să înțelegi cum funcționează lumea "în principiu" Devine din ce în ce mai importantă scoaterea în evidență a modelelor în care aceste principii se arată în realitate Mai mult decât legi fundamentale operează în ceea ce este de fapt Decizii sunt luate ale căror consecințe nu pot fi prevăzute, deoarece fiecare decizie are caracterul unei amplificații Cunoașterea crește din lupta pentru a afla elementele esențiale și a le prezenta într-o "coajă de nucă" Nimeni nu știe cu siguranță cum răsar spiralele și ramurile din seriile Manderlbot și Julia din simple ecuații neliniare, și nici de ce urmăresc ele atât de aproape modelele arhetipale ale naturii Aceste teme sunt în prim planul cercetării matematice și științifice actuale Când o serie de ecuații este lăsată în seama propriilor sale iterații întortocheate, matematica însăși pare să găsească plăcere în poezia vizuală naturalistă Încă din cele mai vechi timpuri, ordinea clară a matematicii a fost într-o poziție fățișă față de haosul care nu ține cont de nici o regulă a naturii Totuși, matematicienii au fost întotdeauna încântați de Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 147 natură și au încercat să imite modelele naturale În prezent, profunda și deseori misterioasa legătură dintre aceste două domenii pare să devină brusc mai strânsă Oamenii de știință sunt prinși în mijlocul acestei interacțiuni dintre rațiune și observație De aici, ei au obținut noi instrumente puternice pentru a modela aproape toate fenomenele naturale De asemenea, ei trebuie să facă față provocării stârnite de asimilarea unei noi viziuni asupra universului și căderea în desuetudine a multor tipare de gândire îngrădite Clasificarea fractalilor Din punct de vedere al modelului de generare al lor ei se pot împărți în: • fractali naturali și • fractali artificiali Fractalii naturali sunt cei existenți în natură sau care sunt creați în urma unor procese naturale Ca exemple putem cita munții, țărmurile, sistemul nervos, arborii, sistemul de ramificații al bronhiilor, etc Fractalii artificiali reprezintă modele informatice ale fractalilor naturali Ei mai sunt întâlniți și sub denumirea de seturi de fractali sau ansambluri de fractali Am mai putea identifica o grupă de fractali artificiali în natură: cazul sistemului social, economic etc Din punctul de vedere al transformării care stă la baza generării unui fractal vorbim despre fractali liniari și fractali neliniari Fractalii liniari sunt generați cu ajutorul transformărilor geometrice liniare aplicate asupra unor puncte, segmente, suprafețe, sau corpuri Ca exemplu putem da curbele Von Koch, care în principiu se bazează pe următoarea transformare: • Se pleacă de la un triunghi echilateral cu latura având o lungime finită • Fiecare latură se împarte în trei părți egale, segmentul din mijloc se elimină și se înlocuiește cu un unghi al cărui laturi sunt formate din două segmente, egale cu segmentul eliminat • Pentru fiecare segment al figurii obținute, se repetă operația anterioară • Dacă se repetă acest proces, se obține o linie poligonală închisă cu latura din ce în ce mai mică Fractalii liniari pot fi la rândul lor artificiali sau naturali 148 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Fractalii neliniari se obțin cu ajutorul transformărilor geometrice neliniare Și aceștia pot fi artificiali sau naturali În funcție de transformarea care stă la baza generării fractalilor neliniari putem vorbi despre mai multe subtipuri Fractalii neliniari auto-pătratici sunt obținuți cu ajutorul generatorului pătratic z2+c unde z, c sunt din mulțimea numerelor complexe De exemplu, mulțimea Mandelbrot este generată astfel : Dacă se consideră planul complex în care se explorează un domeniu rectangular complex de laturi lx; ly cu coltul stânga jos (x0, y0) Un punct curent din acest domeniu va fi notat cu z0 ,iar fiecărui punct z i se aplică următoarea transformare : T:D D1 T(z)=z2+z Pe parcursul acestor iterații se testează modulul numărului T(z) M2=[Im(z)]2+[Re(z)]2 unde Im(z) este partea imaginară a lui z, iar Re(z) reprezintă partea reală a lui z Dacă după un număr de iterații n, M Mm-12 > > M22 > M12, iar la fiecare pas se calculează numărul de pătrate necesare pentru a fi acoperit fractalul Notăm numărul de pătrate respectiv S(M1), , S(Mm), după care se face aproximarea cu ajutorul unei funcții de putere S(M)N-df (unde df reprezintă dimensiunea fractală) Reprezentând S(M) în funcție de 1/M într-o funcție logaritmică dublă vom obține prin pantă pe df Exemple de fractali determiniști Când proprietatea de autosimilaritate se manifestă riguros la fiecare iterație, fractalii respectivi sunt considerați determiniști Caracteristica esențială este faptul că toate obiectele obținute la fiecare iterație sunt în același raport de asemănare cu obiectul inițial Fractalul poate fi divizat în N părți identice, fiecare fiind versiunea rescalată a obiectului inițial Curba von Koch - denumită și curba triadică a lui von Koch, 1904, este definită astfel (fig 2 6 3): Un segment de dreaptă de lungime L considerat unitate (inițiatorul) se împarte în trei, se îndepărtează segmentul din mijloc și se înlocuiește cu un triunghi echilateral fără bază Dacă inițiatorul este un segment de dimensiune orizontală L, la iterația 1 segmentele de bază vor avea ca lungime s1=L/3, deci curba măsurată la scara L/3 va avea un număr de elemente egal cu patru, N=4 și o lungime egală 150 loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 cu 4L/3 (N*s) Deci, relațiile care dau lungimea u a curbei depind de scara ( u=4n*L/3n astfel rezultă u=4n/3n*L) La o iterație anume curba obținută nu este un fractal ci, urmând denumirea lui Mandelbrot, un prefractal Un fractal este un obiect obținut ca limită a unui șir de prefractali când numărul de iterații n tinde la infinit În limbajul curent se face adesea asimilarea între fractali și prefractali Reprezentarea de mai sus este un prim exemplu de lege de scară care reprezintă o relație generală existentă între diversele mărimi adimensionale care descriu sistemul, în acest caz fiind vorba de o lege putere Sita lui Sierpinski Numeroase filtre utilizate în biologie, în lucrările de laborator sau în hemodializă, în operațiile de condiționare industrială a aerului etc trebuie modelate pentru a putea fi mai ușor integrate în sistemele moderne de proiectare asistată de calculator Majoritatea semifabricatelor și pieselor componente din agregatele, echipamentele sau mașinile realizate pot fi descrise prin teoria elementului finit aplicata unor forme geometrice elementare, nu același lucru se poate spune despre filtre Distribuția și conectivitatea porilor este esențială pentru a putea caracteriza și modela cu adevărat comportarea unui filtru Aici, procesul de modelare trebuie să fie capabil să surprindă legi de distribuție naturală, pe care procesul de evaluare empirică le dovedește a fi Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 151 fractale Din acest punct de vedere, cele mai simple modelări sunt cele de tip "site ale lui Sierpinski" Inițiatorul este un triunghi plin, iar prin aplicarea generatorului (împărțirea fiecărei laturi a triunghiului în 2 părți egale, deci N=2, unirea mijlocului fiecărei laturi cu mijlocul celeilalte și eliminarea triunghiului astfel format din mijloc) se obțin 3 triunghiuri autosimilare Prin repetarea la nesfârșit a acestui algoritm se obține sita lui Sierpinski (fig 2 6 4) Este interesant de observat că sita Sierpinski combină autosimilaritatea cu o altă simetrie clasică, rotația Structura este congruentă cu ea însăși dacă se rotește în jurul centrului propriu cu un unghi de 1200 sau un multiplu întreg de 1200 Acest tip de simetrii care combină scări de măsură infinite cu rotații finite, pot fi văzute la mulți fractali, în special în desenele lui M Escher Figura 2 6 4 Sita lui Sierpinski Covorul lui Sierpinski Este o altă formă de repartizare a unor goluri pentru a modela o "sită naturală" În acest caz, factorul de scară este 3, adică inițiatorul constituit dintr-un pătrat plin este divizat în 9 părți egale din care se îndepărtează partea centrală Raportul de masă este 8, adică sunt 8 pătrate negre rămase prin eliminarea celui din mijloc (fig 2 6 5) 152 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Figura 2 6 5 Covorul lui Sierpinski Dimensiune fractală Obiectele geometrice au o dimensiune topologică De exemplu, liniile au dimensiunea 1, suprafețele plane (pătrate, cercuri, etc ) au dimensiunea 2, spațiul - dimensiunea 3 Dar s-au construit figuri care nu se puteau caracteriza prin nici una dintre dimensiunile cunoscute Unei linii curbe care unește două puncte nu i se putea determina lungimea, iar dacă se fac detalieri succesive asupra fiecărui punct de pe dreaptă, lungimea liniei crește (conturul unui munte se detaliază cu cât distanța de la care este privit este mai mică) Astfel, în 1919, matematicianul Hausdorff, a introdus o nouă dimensiune, dimensiunea fractală sau dimensiunea Hausdorff Această dimensiune măsoară numărul de mulțimi de diametre mai mici necesare pentru a acoperi o figură Dacă acest număr este întreg, atunci dimensiunea este topologică, altfel, dimensiunea este fractală De exemplu, o linie dreaptă mărită de 2 ori este de două ori mai mare decât linia inițială, dimensiunea ei este log2/log2=1 Un pătrat mărit de 2 ori este de 4 ori mai mare decât pătratul inițial (aria sa cuprinde 4 arii a pătratului inițial), iar dimensiunea lui este log4/log2=2 Într-un cub mărit de 2 ori încap 8 cuburi inițiale, iar dimensiunea lui este log8/log2=3 Dacă se ia o dreaptă în care se înlocuiește repetat __ cu _/\_, unde fiecare 4 linii sunt 1/3 din lungimea vechii linii și se mărește de 3 ori rezultă o linie care este de 4 ori mai mare și care are dimensiunea log4/log3=1 261 , dimensiune care nu este o valoare întreagă, fiind deci o dimensiune fractală Aplicații ale fractalilor 1) Compresia imaginilor Am spus că fractalii pot fi folosiți la comprimarea imaginilor, rata de compresie fiind cam de 1:10 000 Un fișier cu extensia IFS este un sistem care conține coduri Iterated Function System în format ASCII loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 153 IFS sau Sistemul Funcției Iterate este orice sistem care folosește iterația sau, mai precis, este un sistem care iterează un set de transformări afine contractive Aceste sisteme pot fi exprimate ca un mic set de coduri IFS Transformare afină este o relație geometrică care păstrează forma de bază și integritatea unei figuri O transformare afină poate consta din rotație (pivotare), scalare (redimensionare) și translație (deplasare) Rotind sau redimensionând un obiect de-a lungul unei axe mai mult decât de-a lungul celorlalte, transformările afine pot comprima sau întinde obiectul Aceste transformări sunt liniare, adică o mică schimbare în transformare produce întotdeauna o mică schimbare în modul în care ea modifică obiectul Dar, dacă sunt iterate câteva transformări afine, ele pot produce forme fractale neliniare HERON { 0 34 0 00 0 00 0 34 2 14 0 02 0 25 0 17 0 29 -0 29 0 17 0 55 0 94 0 25 0 16 -0 29 0 29 0 16 -0 54 0 95 0 24 0 34 0 00 0 00 0 34 -2 15 0 01 0 25 } Acesta este fișierul HERON IFS Pentru vizualizare, necesită soft special, ca de exemplu FractalVision Acesta este același fișier, dar în format JPG Figura 2 6 6 Imaginea HERON JPG 2) Aplicații în economie ale fractalilor (serii de timp) Nivelele în creștere ale lumii pieței, căile de competiție din ce în ce mai active și mai complexe, rolul important al schimbărilor tehnologice în mutațiile ofertei productive și alterațiile din piețele împărțite de mai multe țări ne permit să înțelegem cum discuția despre competitivitate încearcă să câștige o poziție preferențială în dezbaterea împotriva productivității Termenul de competitivitate este asociat cu posibilitatea de a “vinde orice este produs” Deci competitivitatea este asociată cu capacitatea firmei de a-și menține sau de a-și crește continuu partea sa de piață Cu alte cuvinte, o firmă urmărește un proces de îmbunătățire gradual care implică reorganizarea sa ca întreg în baza strategiei stabilite O firmă se prezintă ca un sistem complex compus din subsisteme corelate dar care 154 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 prin funcționarea lor se supun unor legi aleatoare, care au proprietățile fractalilor Cea mai cunoscută dintre aceste legi este legea mișcării browniene Botanistul scoțian Robert Brown (1773-1858) a fost primul care a observat mișcarea aleatoare a particulelor de polen Brown, în urma studiilor făcute, ajunge la concluzia că moleculele, macromoleculele, virușii precum și alte forme ale materiei sunt supuse fluctuațiilor termice, adică se află în continuă mișcare ciocnindu-se aleator datorită energiei termice pe care o posedă Mișcarea unei particule văzută la microscop este alcătuită, aparent, din pași efectuați în direcții diferite Fiecare pas având o lungime caracteristică și de aceea termenul de mișcare aleatoare este folosit în locul termenului de mișcare browniană Crescând rezoluția microscopului și pe cea temporală se observă o mișcare aleatoare similară Deci mișcarea browniană prezintă autosimilaritate (self-similarity) După cum se cunoaște, în mișcarea Browniană distanța parcursă de o particulă într-un interval de timp este independentă de deplasarea ei într-un alt interval de timp Mandelbrot a fost primul care a observat posibilitatea folosirii mișcării Browniene în studiul “mișcărilor” din alte domenii De exemplu, putem studia evoluția în timp a unor stocuri, evoluția valorii de bursă a unui titlu de valoare sau al unei valute Mandelbrot introduce noțiunea de mișcare browniană fractală ca o generalizare a funcției aleatoare care caracterizează mișcarea browniană normală Ea a fost introdusă de către Wiener (1923) Mișcarea browniană fractală își găsește aplicația în modelarea seriilor de timp ale unor fenomene naturale sau ale altor procese, serii ce se analizează printr-o metodă dezvoltată de Hurst pe care a numit-o „Analize ale domeniului rescalat (sau analiza R/S)“ descrisă în detaliu în „ Long-Term Storage: An Experimental Study“, Hurst, 1965 În 1972 Mandelbrot a arătat că analiza R/S este în general un test de dependentă pentru serii de timp pe perioade foarte lungi, iar Lo (1991) susține că una dintre limitările acestui test este că nu se poate distinge între serii de timp pe termen scurt și serii de timp pe termen lung În teorie se demonstrează că această metodă nu poate fi folosită cu succes, decât în cazul în care se aplică pe un set de date al cărui număr de valori depășește 4000 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 155 CAPITOLUL 3 SISTEME BAZATE PE CUNOȘTINȚE SISTEME EXPERT Rezumat Un sistem expert (SE) este un program care acționează asupra unui set de cunoștințe pentru obținerea în același mod ca și experții umani a rezultatelor unor activități dificil de executat Principala caracteristică a sistemelor expert este determinată de existența unei baze de cunoștințe, împreună cu un algoritm de căutare specific metodei de raționare Un sistem expert tratează cu succes probleme pentru care o soluție algoritmică clară nu există SE sunt produse ale inteligenței artificiale, ramură a științei calculatoarelor ce urmărește dezvoltarea de programe inteligente Ceea ce este remarcabil pentru sistemele expert este aria de aplicabilitate ce a cuprins tot multe domenii de activitate: economie, marketing, management, medicină, învățământ, industrie etc 3 1 Exemple de sisteme expert Un domeniu important de implementare a IA este cel al sistemelor bazate pe cunoștințe (SBC), în prima fază aceste sisteme fiind reprezentate de sistemele expert (SE) Primele reușite ale SE sunt cele finanțate prin programul NASA, început în anul 1960 pentru trimiterea unui vehicul pe Marte În acest scop cercetătorii Universității Standford au construit un SE, un program numit Dendral; care trebuia să determine structura chimică a unor substanțe pornind de la spectrograma de masă SE este un program ce prelucrează logic cunoștințe pentru obținerea de soluții pentru rezolvarea unor probleme dificile, rezolvate altfel de către experți umani foarte pricepuți, care posedă cunoștințe și reguli din respectivul domeniu de activitate S-au realizat apoi alte SE cum au fost Mycin, CasNet, HerShay, Internist (ulterior redenumit Caduceus), Molgen, Prospector, R1 (ulterior redenumit Xcon) Mycin: bazat pe experiență acumulată în realizarea lui Dendral, este un sistem expert care operează ca un consultant pentru medici în investigarea pacienților pentru depistarea infecțiilor bacteriene ale sângelui și pentru prescrierea tratamentului adecvat Casnet: (Causal Association NetWork) a fost realizat pentru diagnosticul glaucomului Regulile au fost împărțite în trei clase după nivelul la care 156 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 intervin, reprezentarea cunoștințelor este structurată pe cele trei nivele de analiză privind cazuistica depistării acestei maladii și anume observații, stări psihopatologice, diagnosticare Regulile inferențelor logice sunt aplicate cu înlănțuire înainte HerShay II: are ca scop recunoașterea parolei și a fost realizat în 1979 Acest SE lucrează cu o memorie globală în care diferite tipuri și nivele de informații sunt integrate în această structură de tabelă Tabela este interogată de mai multe surse de cunoaștere, fiecare sursă conținând un tip diferit de cunoștințe Surse distincte de cunoștințe independente pot comunica prin intermediul tabelei Este realizată astfel o versiune globală asupra stării curente ce poate fi consultată în strategia de control Internist: redenumit Caduceus, a fost elaborat la Universitatea din Pittsburg și cuprindea, când a fost finalizat -în 1982, 80% din medicina internă El cuprinde câteva milioane de reguli grupate în subiecte particulare, fiecare maladie este caracterizată prin legături logice asociate în cele două sensuri posibile dintre observație și diagnostic S-a determinat și un coeficient care exprimă frecvența apariției acelei observații pentru a determina acea maladie Sistemul expert a fost dezvoltat de-a lungul a 10 ani MolGen: realizat la Universitatea Standford, este specializat în biologie moleculară În baza de cunoștințe au fost integrate cunoștințele din diverse domenii cum ar fi biologie, topologie, chimie, genetică, tehnologia procedurilor din biologia moleculară Prospector: dezvoltat la Universitatea Standford, este adresat problematicii prospecțiunilor miniere Este un SE ce realizează rețele semantice partiționate R1: redenumit XCon, lucrează cu aproximativ 1000 de reguli și are ca scop configurarea calculatoarelor DEC Compania DEC a realizat de altfel încă două SE, și anume XSel pentru sectorul vânzărilor de calculatoare și IDT pentru diagnosticul defectelor sistemelor PDP 11 Se remarcă câteva firme de renume care dezvoltă SE, compania IBM dezvoltă mai multe generații de SE destinate diagnosticului produselor informatice În aceiași linie de dezvoltare a inteligenței artificiale prin sistem expert se încadrează și companiile General Electric, HP ș a SE se deosebesc de toate celelalte metode de implementare a IA prin câteva caracteristici definitorii dintre care cea mai importată este faptul că se adresează unui domeniu anume Trebuiește mai întâi accentuată caracteristica identică pentru toate formele de implementare a IA, oricare formă a IA este numai un produs al gândirii umane și se crede că nu va putea niciodată depășii inteligența umană în calitate și profunzime a judecăților logice IA se justifică prin automatismul ei, prin utilizarea calculatorului numeric care prelucrează cu viteză performantă un Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 157 volum mare de date, fapt care poate induce în eroare spre a concluziona că este vorba de o altă calitate a raționamentelor SE sunt de fapt dezvoltări în noi câmpuri ale achiziției de cunoștințe ca forme specializate de învățare, în care cunoștințele sunt achiziționate direct de la expertul uman sau prin experiențe anteriore Unele SE, ca tehnici de IA, includ explicații, învățarea inteligentă, planificarea, rezolvarea problemelor distribuite Cei mai mulți algoritmi utilizați în IA au caracter euristic O regulă euristică este o regulă ce oferă o metodă incompletă de rezolvare a problemelor, o metodă de căutare dintr-o multitudine de soluții o soluție posibilă Ea nu dă rezultate sigure, corecte la orice moment de timp și nu este garantat că găsește cea mai bună soluție, dar în același timp poate reduce mult timpul de căutare al unei soluții pentru problema dată Metodele de acest tip pot fi folosite pentru reducerea mărimii arborilor de căutare în cazurile arborilor foarte mari SE au fost acceptate și proiectate într-o mulțime de domenii: matematică, chimie, prospecțiuni de zăcăminte naturale, configurare calculatoare, management, industrie, medicină, cercetare științifică și în alte sfere profesionale, ca fiind o cale de fructificare a experienței la nivel de expert uman, disponibilă prin intermediul unui computer, oricând este necesară SE sunt oportune în domenii particulare în care experții umani existenți au suficientă experiență, în privința analizei datelor de intrare, a raționării pentru găsirea unei soluții, pe care să o poată furniza spre codificare unui sistem expert Un SE este un program care urmărește cunoștințele, raționează pentru obținerea rezultatelor într-o activitate dificilă întreprinsă uzual doar de experții umani Un expert uman are cunoștințe într-un domeniu specific, un SE utilizează cunoștințele ce sunt stocate într-o bază de cunoștințe, bază formată din cunoștințele asociate numai domeniului respectiv Un SE poate trata cu succes probleme pentru care o soluție algoritmică clară nu se poate formula În unele cazuri, prin baza de fapte, inclusiv cunoașterea experimentală este codificată și are influență pentru găsirea unei soluții Din punct de vedere funcțional, se poate enunța următoarea descriere: Un SE este un program ce prelucrează printr-un modalitate de raționament implementat, cunoștințe teoretice și aplicative, pentru obținerea de rezultate, în același mod ca și experții umani , în activități dificil de examinat și soluționat ale unui anumit domeniu Principala caracteristică a SE (nucleul esențial al unui SE) este generată de baza de cunoștințe și baza de fapte, împreună cu un algoritm de căutare (mecanism de inferență) a soluției asociat metodei de raționament 158 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Realizarea de SE impune formarea de noi specialiști pentru captarea cunoștințelor și exprimarea acestora sub forma de reguli O metodă de exprimare a acestor reguli de raționare este aceea a limbajelor formale Limbajele formale codifică după principii matematice exprimarea raționamentelor într-o formă asemănătoare limbajului uman Metodele noi de prelucrare a informațiilor se referă la culegere, ordonare, sortare a datelor așa cum lucrează limbajele de programare a bazelor de date DBase, Fox, Clipper, FoxPro sau limbaje de programare care codifică modul de exprimare, de raționare prin propoziții, Prolog, Lisp ș a SE rezolvă probleme numai pentru un singur domeniu de activitate Baza de cunoștințe a unui SE este realizată modular astfel încât foarte ușor să poată să fie actualizată Baza de fapte conține experiențe ale rezolvărilor anterioare Un astfel de sistem expert este adaptiv , cunoștințele sunt memorate sub formă de reguli care pot fi ușor citite și modificate de utilizator cu mici intervenții Transmiterea informațiilor cu aceste baze de date trebuie realizată a fi programată performant, modul de raționare utilizat pentru găsirea soluției trebuie prezentat inteligibil pentru un utilizator care nu este specialist în calculatoare Devine necesară o nouă specializare denumită inginer de cunoștințe, acesta fiind un translator între specialistul în calculatoare și expertul uman al domeniului pentru care este construit sistemul expert Inginerul de cunoștințe este și cel care realizează interfața de transmitere către utilizator a principiului de raționare aplicat pentru determinarea soluției propuse Inginerul de cunoștințe este cel care codifică și transmite sistemului de calcul raționamentele care constituie mecanismul de inferență activat pentru găsirea de soluții diverselor probleme transmise De asemenea baza de cunoștințe precum și baza de fapte a SE trebuiesc construite și actualizate, obiective de programare care trebuiește să le realizeze de asemenea inginerul de cunoștințe Calculatorul este utilizat spre a implementa inteligența artificială prin intermediul limbajelor formale, a limbajelor de calcul simbolic Această metodologie de captare a cunoștințelor este cunoscută sub numele de ingineria cunoașterii SE nu își propun să înlocuiască specialistul în domeniu pentru care sistemul expert a fost creat Ultima verificare cu privire la soluții o are întotdeauna omul SE prezintă o mare varietate în implementarea principiilor inteligenței artificiale Problemele ce se solicită rezolvate prin sistem expert fac apel la gândire, la abilitatea de raționare cu alte concepte decât numere, problematică ce devine din ce în ce mai mult o necesitate Realizarea programelor ce raționează pornește de la faptul că simbolurile pot fi numere, texte sau alte concepte Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 159 3 2 Sisteme expert bazate pe reguli 3 2 1 Despre cunoștințe Cunoștința este o înțelegere practică sau teoretică a unui subiect sau domeniu Este și suma a ceea ce se cunoaște în prezent Cei care posedă cunoștințe se numesc experți Aceștia sunt cei mai puternici și importanți oameni în organizațiile lor Orice companie de succes are măcar câțiva experți de primă clasă Oricine poate fi considerat un expert într-un anumit domeniu dacă are cunoștințe adânci (atât fapte cât și reguli) și experiență practică puternică într-un domeniu particular Aria domeniului poate fi limitată De exemplu, experții în Linux ar putea avea doar cunoștințe generale despre sistemele de operare, pe când experții în piața asigurărilor ar putea avea doar o înțelegere limitată a polițelor de asigurare imobiliare În general, un expert este o persoană cu aptitudini care poate face anumite lucruri pe care alții nu le pot face Procesul mintal uman este intern și este prea complex pentru a fi reprezentat printr-un algoritm Cei mai mulți experți sunt capabili să exprime cunoștințele lor sub forma de reguli pentru rezolvarea de probleme Exemplu: Să presupunem că ați întâlnit un robot care vrea să treacă strada Puteți să îl ajutați? Sunteți un expert în trecerea străzii - ați făcut acest lucru pe parcursul mai multor ani Deci sunteți capabil să-l învățați pe robot să treacă strada Cum realizați acest lucru? Îi „explicați” că poate trece strada în securitate când culoarea semaforului este verde, și că trebuie să se oprească când culoarea semaforului este roșie Acestea sunt regulile de bază Cunoștința dumneavoastră poate fi formulată prin următoarele propoziții simple: IF „culoarea semaforului” este verde THEN acțiunea este „Treci” IF „culoarea semaforului” este roșie THEN acțiunea este „Stop” Aceste propoziții reprezentate sub forma IF-THEN se numesc reguli de producție sau doar reguli Termenul „regulă” în IA, ce este cel mai folosit tip de reprezentare a cunoștințelor, poate fi definit cu ajutorul unei structuri IF-THEN care relatează informația dată sau faptele în partea IF și acțiunea care urmează în partea THEN O regulă furnizează o descriere a modului de rezolvare a unei probleme Regulile sunt destul de ușor de creat și înțeles 160 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 3 2 2 Regulile ca și tehnică de reprezentare a cunoștințelor Orice regulă este alcătuită din 2 părți: partea IF (dacă) numită și antecedent (premisă sau condiție) și partea THEN (atunci) numită consecință (concluzie sau acțiune) Sintaxa de bază a unei reguli este: IF AND AND THEN IF OR OR THEN Consecința unei reguli poate de asemenea avea mai multe clauze: IF THEN Antecedentul unei reguli cuprinde 2 părți: un obiect (obiect lingvistic) și valoarea sa În exemplu nostru cu trecerea drumului, obiectul lingvistic „culoarea semaforului” poate să ia fie culoarea verde, fie culoarea roșie Obiectul și valoarea sa sunt legate printr-un operator Operatorul identifică obiectul și atribuie valoarea Operatori ca este, sunt, nu este, nu sunt, sunt folosiți pentru atribuirea unei valori simbolice unui obiect lingvistic Dar sistemele expert pot folosi și operatori matematici pentru a defini un obiect ca numeric și îi atribuie o valoare numerică De exemplu: IF „vârsta clientului” 1000 THEN „semnătura părintelui” este necesară Asemănător cu antecedentul unei reguli, o consecință combină un obiect și o valoare conectate printr-un operator Operatorul atribuie valoarea obiectului lingvistic În exemplul nostru, dacă culoarea semaforului este verde, obiectului lingvistic acțiune i se atribuie valoarea treci Obiectele numerice și chiar expresii matematice simple se pot folosi ca și consecințele regulii Regulile pot reprezenta relații, recomandări, directive, strategii etc Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 161 3 2 3 Structura unui sistem expert bazat pe reguli La începutul anilor 70, Newell și Simon au propus un model de sistem de producție, ce va sta la baza sistemelor moderne de SE bazate pe reguli Modelul de producție se bazează pe ideea că oamenii rezolvă problemele prin aplicarea cunoștințelor lor (exprimate ca și reguli de producție) unei probleme date reprezentată de informații specifice problemei Regulile de producție sunt stocate într-o memorie de lungă durată și informațiile specifice problemei sau faptele sunt stocate în memoria de scurtă durată Un SE bazat pe reguli are 5 module: • Baza de cunoștințe: conține domeniul cunoștințelor folositor pentru rezolvarea problemelor Într-un SE bazat pe reguli, cunoștințele sunt reprezentate ca o mulțime de reguli Fiecare regulă specifică o relație, recomandare, directivă, strategie sau model euristic și are structura IF (condiție) THEN (acțiune) Când o condiție ce face parte dintr-o regulă este îndeplinită, se va executa partea de acțiune • Baza de date: include o mulțime de fapte ce se potrivesc cu părțile IF (condiție) ale regulilor salvate în baza de cunoștințe • Motorul de inferențe: ajută la găsirea unei soluții de către sistem Face legătura între regulile date în baza de cunoștință și faptele salvate în baza de date • Modul de explicații: permite utilizatorului să întrebe sistemul expert cum s-a ajuns la o concluzie particulară și de ce este nevoie de un anumit fapt Un SE trebuie să fie capabil să își explice raționamentul și să justifice sfatul, analiza sau concluzia dată • Interfața utilizator: este mijlocul de comunicare dintre un utilizator care caută o soluție a unei probleme și un SE Comunicarea ar trebui să fie cât mai prietenoasă posibil, pentru a putea fi utilizată de nespecialiști Aceste cinci componente sunt esențiale pentru orice SE bazat pe reguli Acestea constituie nucleul sistemului (v figura 3 2 1), dar pe lângă acestea ar mai putea exista și niște componente adiționale (v figura 3 2 2) 162 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Figura 3 2 1 Nucleul unui sistem expert bazat pe reguli Interfața externă permite unui sistem expert să lucreze cu fișiere de date externe și programe scrise în limbaje de programare convenționale cum ar fi C, Pascal, FORTRAN și Basic Structura completă a unui sistem expert bazat pe reguli este dată în figura 3 2 2 Interfața cogniticianului (dezvoltătorului SE), include de obicei editoare de baze de cunoștințe, ajutoare de verificare pas cu pas și facilități de intrări/ieșiri loan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 163 Figura 3 2 2 Structura completă a unui sistem expert bazat pe reguli Toate shell-urile sistemelor expert furnizează un simplu editor de text pentru a introduce și modifica regulile, și pentru a verifica formatul și scrierea lor corectă Multe SE au de asemenea și facilități de salvare intermediară pentru a monitoriza schimbările făcute de ingineri sau experți Dacă o regulă s-a 164 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 schimbat, editorul va salva în mod automat data schimbării, și numele persoanei ce a realizat această schimbare pentru referințe ulterioare Acest lucru este foarte important în momentul în care mai mulți ingineri și experți au acces la baza de cunoștințe și o pot modifica Cele mai multe SE pun la dispoziție facilități de intrare/ieșire cum ar fi achiziția de cunoștințe în momentul rulării Acest lucru permite sistemului expert să ceară anumite informații de care are nevoie în momentul rulării, ori de câte ori această informație nu este disponibilă în baza de date Când informația cerută este introdusă de către expert sau inginer, programul își va relua activitatea În general, interfața pentru dezvoltători și pentru facilitățile de achiziție a cunoștințelor în mod particular, sunt realizate astfel încât să permită experților din anumite domenii să introducă cunoștințele lor direct în sistemul expert și astfel minimizându-se intervenția unui inginer 3 2 4 Caracteristicile fundamentale ale unui sistem expert Un SE este construit pentru a realiza munca unui expert uman într-un domeniu specializat și limitat Din acest motiv, cea mai importantă caracteristică a unui sistem expert este performanța sa de înaltă calitate Oricât de repede poate rezolva sistemul o problemă, utilizatorul nu va fi mulțumit dacă rezultatul este greșit Pe de altă parte, viteza cu care se ajunge la o soluție este foarte importantă Chiar și cea mai precisă decizie sau diagnoză poate să fie nefolositoare dacă este prea târziu pentru a putea fi pusă în practică, de exemplu, într-un caz de urgență când un pacient moare sau un reactor nuclear explodează Experții își folosesc experiența practică și înțelegerea unei probleme pentru a găsi calea cea mai scurtă spre o soluție SE, la fel ca și omologii lor umani, ar trebui să aplice modele euristice pentru raționament, reducând astfel aria de căutare a unei soluții O caracteristică unică a unui SE este capacitatea sa explicativă Acest lucru permite SE să revadă propriul său raționament și să explice deciziile sale O explicare în cadrul SE urmărește de fapt regulile date de-a lungul unei sesiuni de rezolvare de probleme Acest lucru este de fapt o simplificare; oricum, o explicare reală sau „umană” nu este încă posibilă deoarece necesită o înțelegere de bază a domeniului Deși o secvență de reguli executate nu poate folosită pentru a justifica o concluzie, putem atașa principii fundamentale potrivite a domeniului explicat ca și text pentru fiecare regulă, sau măcar fiecare regulă de nivel înalt, stocată în baza de cunoștințe Acest lucru este poate capacitatea maximă de explicare ce se poate face Oricum, abilitatea de a explica o linie de raționament poate să nu fie esențială pentru anumite SE De exemplu, un sistem științific construit pentru experți ar putea să nu trebuiască să furnizeze explicații extensive, deoarece concluzia la care ajunge poate să fie de sine explicativă Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 165 pentru ceilalți experți Pe de altă parte, SE folosite în realizarea deciziilor de obicei au nevoie de explicații complete și raționale, deoarece costul unei decizii greșite poate fi foarte mare SE au un raționament simbolic când rezolvă o problemă Simbolurile sunt folosite pentru a reprezenta diferite tipuri de cunoștințe cum ar fi fapte, concepte și reguli Spre deosebire de programele convenționale scrise pentru procesarea de date numerice, sistemele expert sunt construite pentru prelucrarea de cunoștințe și se pot descurca ușor cu date calitative Programele convenționale procesează datele folosind algoritmi, sau, cu alte cuvinte, o serie de operații pas cu pas foarte bine definite Un algoritm întotdeauna execută aceleași operații în aceeași ordine, și întotdeauna furnizează o soluție exactă Programele convenționale nu fac greșeli - dar programatorii de obicei da Spre deosebire de programele convenționale, SE nu urmează o secvență prescrisă de pași Ele permit raționament inexact și pot să prelucreze date incomplete, nesigure și vagi (fuzzy) Chiar și un expert excelent este doar om și deci poate face greșeli Acest lucru sugerează că unui sistem expert construit pentru a lucra la nivelul unui expert uman ar trebui să-i fie permis să facă greșeli Dar totuși încă mai avem încredere în experți, deși recunoaștem că judecata lor este câteodată greșită În același mod, cel puțin în cele mai multe cazuri, putem să ne bazăm pe soluțiile furnizate de SE, dar totuși pot apărea greșeli Teoretic, programele convenționale întotdeauna furnizează aceleași soluții corecte Oricum, trebuie să ne aducem aminte că programele convenționale pot furniza o soluție doar și numai dacă datele sunt complete și exacte Când datele sunt incomplete sau conțin erori, un program convențional fie nu va furniza nici o soluție, fie va da o soluție incorectă În contrast, SE recunosc că informația disponibilă poate fi incompletă sau fuzzy, dar pot funcționa în astfel de condiții și să ajungă la o concluzie rezonabilă O altă caracteristică importantă ce distinge sistemele expert de programele convenționale este aceea că, cunoștințele sunt separate de procesarea lor (baza de cunoștințe și motorul de inferențe sunt separate) Un program convențional este o amestecătură de cunoștințe și structuri de control pentru procesarea acestor cunoștințe Această amestecătură duce la dificultăți în înțelegerea și verificarea codului programului, odată ce o schimbare în program afectează atât cunoștințele cât și procesarea sa În cadrul sistemelor expert, cunoștințele sunt separate clar de mecanismul de procesare Acest lucru face ca sistemele expert să fie mult mai ușor de construit și de menținut Când se folosește o comandă de control a sistemului, un inginer sau un expert introduc simplu regulile în baza de cunoștințe Fiecare nouă regulă adaugă noi cunoștințe și fac SE mai inteligent Acest sistem poate deci fi ușor modificat prin schimbarea sau înlăturarea regulilor 166 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 3 2 5 Avantajele și dezavantajele unui sistem expert bazat pe reguli SE bazate pe reguli sunt în general acceptate ca fiind opțiunea ideală pentru a realiza sisteme bazate pe cunoștințe Avantajele acestora sunt: • Reprezentarea naturală a cunoștințelor Un expert de obicei explică procedura de rezolvare a problemelor folosind expresii de genul: „În astfel și astfel de situații, fac asta și asta” Astfel de expresii pot fi reprezentate destul de natural prin reguli de producție IF-THEN • Structuri uniforme Regulile de producție au forma uniformă a structurii IF-THEN Fiecare regulă este o parte independentă de cunoștințe Chiar sintaxa regulilor de producție le permit să fie de la sine documentate • Separarea cunoștințelor de procesarea lor Structura unui sistem expert bazat pe reguli furnizează o separare efectivă a bazei de cunoștințe de motorul de inferențe Acest lucru face posibilă dezvoltarea diferitelor aplicații folosind același nucleu de sistem expert De asemenea permite o expansiune ușoară a sistemului expert Pentru a face ca un sistem să fie mai inteligent, un informatician trebuie doar să adauge niște reguli bazei de cunoștințe fără a interveni în structurile de control • Managementul cunoștințelor incomplete și nesigure Cele mai multe SE bazate pe reguli sunt capabile să reprezinte și să gestioneze cunoștințele nesigure și incomplete De exemplu, regula IF sezonul este toamna AND cerul este ,innorat' AND vântul este slab THEN previziunea este timp clar (fc 0 1); ■ Previziunea este timp ploios (fc 1 0); ■ Previziunea este ploaie (cf 0 9) ar putea fi folosită pentru a exprima incertitudinea următoarei afirmații: „Dacă sezonul este toamnă și parcă este ploios, atunci probabil astăzi va fi o altă zi ploioasă” Regula reprezintă incertitudinea prin numerele numite factori de certitudine (fc) SE folosește factorii de certitudine pentru a stabili gradul de confidență sau nivelul de încredere că, concluzia regulii este adevărată Toate aceste caracteristici a sistemelor expert bazate pe reguli fac să aibă un mare grad de căutare pentru reprezentarea cunoștințelor în problemele din lumea reală Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 167 Dezavantajele sistemelor expert: • Relații opace între reguli Deși regulile de producție individuale tind să fie relativ simple și de la sine documentate, logica lor ce interacționează într-o mulțime mare de reguli poate fi opacă SE bazate pe reguli observă cu dificultate cum pot regulile individuale să servească unei strategii de context Această problemă este relaționată cu lipsa reprezentării ierarhice a cunoștințelor în cadrul sistemelor expert bazate pe reguli • Strategii de căutare ineficiente Motorul de inferență aplică o căutare exhaustivă prin toate regulile de producție în timpul fiecărui ciclu Sistemele expert cu o mulțime mare de reguli (peste 100 de reguli) pot fi lente, și din acest motiv sistemele mari bazate pe reguli pot fi nepotrivite pentru aplicațiile în timp real • Incapacitate de a învăța În general, sistemele expert bazate pe reguli nu au abilitatea de a învăța din experiență Spre deosebire de un expert uman, care știe când trebuie să „încalce regulile”, un sistem expert nu poate să-și modifice în mod automat baza de cunoștințe, sau să-și ajusteze regulile existente sau să-și adauge noi reguli Informaticianul este responsabil pentru întreținerea sistemului 3 2 6 Managementul incertitudinii în sistemele expert bazate pe reguli Definiția incertitudinii Una din caracteristicile comune ale informațiilor disponibile experților umani este imperfecțiunea lor Informația poate fi incompletă, inconsistentă, nesigură, sau toate trei la un loc Cu alte cuvinte, informația este deseori nepotrivită pentru a rezolva o problemă Oricum, un expert poate face față acestor defecte și de obicei poate raționa corect și să ia decizia bună SE trebuie de asemenea să poată manevra incertitudinea și să furnizeze concluzii valide Incertitudinea poate fi definită ca și lipsa cunoștințelor exacte care ar putea să ne permită să ajungem la o concluzie perfect sigură Logica clasică permite doar raționamentul exact Aceasta presupune că întotdeauna există cunoștințe perfecte și că se poate întotdeauna aplica legea excluderii mijlocului: IF A este adevărată THEN A nu este falsă și IF B este falsă THEN B nu este adevărată Din păcate, majoritatea problemelor din lumea reală unde ar putea fi folosite sistemele expert nu ne furnizează astfel de cunoștințe precise 168 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 Informația disponibilă de obicei, conține date inexacte, incomplete sau chiar de nemăsurat În cadrul SE putem identifica patru surse majore de incertitudine a cunoștințelor: implicații slabe, limbaj imprecis, date necunoscute și dificultatea combinării diferitelor puncte de vedere a diferiților experți Implicațiile slabe SE bazate pe reguli de obicei suferă implicații slabe și asociații vagi Experții de domenii și inginerii informatici au, mai curând fără șansă, sarcina de a stabili corelații concrete între părțile condițiile IF și acțiunile THEN ale regulilor Din acest motiv, sistemele expert trebuie să aibă abilitatea de a trata asociațiile vagi, de exemplu prin acceptarea gradului de corelații ca și factori numerici de certitudine Limbaj imprecis Limbajul nostru natural este prin natura lui ambiguu și imprecis Noi descriem fapte prin termeni ca deseori și câteodată, frecvent și destul de rar Ca și rezultat al acestui fapt, poate fi dificilă exprimarea cunoștințelor în forma precisă IF-THEN a regulilor de producție Oricum, dacă înțelesul factorilor este cuantificat, se pot folosi în SE Calificând înțelesul termenilor permite unui SE să stabilească o potrivire adecvată a părții condițiilor IF a regulilor cu faptele disponibile în baza de date Date necunoscute Când datele sunt incomplete sau lipsesc, singura soluție este acceptarea valorii „necunoscut” și începerea unui raționament aproximativă cu această valoare Combinarea punctelor de vedere a diferiților experți SE de mari dimensiuni de obicei combină cunoștințele și expertizele mai multor experți De exemplu, nouă experți care au participat la dezvoltarea sistemului PROSPECTOR, un sistem pentru exploatarea minerală Din păcate, de multe ori experții ajung la aceleași concluzii Pentru a rezolva conflictele, informaticienii trebuie să măsoare concluzia fiecărui expert iar apoi trebuie să calculeze concluzia compusă Oricum, chiar și un expert pe un anumit domeniu nu are același nivel de expertiză uniform pe tot parcursul domeniului În plus, nu există metode sistematice pentru a obține analiza concluziilor Deci, un SE ar trebui să fie capabil să manevreze incertitudinile, deoarece domeniile din lumea reală conțin cunoștințe inexacte și trebuie să facă față datelor incomplete, inconsistente sau chiar lipsă S-au dezvoltat mai multe metode numerice și non-numerice pentru a rezolva problema incertitudinii în sistemele expert bazate pe reguli Cea mai populară paradigmă de management a incertitudinii este: Raționamentul bayesian Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 169 3 3 Sisteme expert fuzzy 3 3 1 Generalități Sintagma de „sisteme fuzzy” include mulțimi fuzzy, logică fuzzy, algoritmi și control Ideea fundamentală comună pentru toate aceste „domenii fuzzy” este exploatarea conceptului „fuzzy” Conceptul cheie este: permite o tranziție graduală și continuă, să spunem, de la 0 la 1 Acest lucru ar părea să fie prea simplu, dat teoria tradițională a mulțimilor și logicii au de-a face doar cu valori discrete decât cu valori continue De exemplu, un element dintr-o mulțime obișnuită (mulțime crisp) fie aparține mulțimii (lucru ce ar putea fi reprezentat prin valoarea 1) fie nu aparține (lucru reprezentat prin valoarea 0) În mod similar, în logica obișnuită, o propoziție fie este adevărată (lucru ce poate fi reprezentat prin 1) fie este falsă (lucru ce ar putea fi reprezentat prin 0) Niciodată nu ne-am ocupat de situații ca de exemplu : un element aparține unei mulțimi în proporție de 30% sau că o propoziție este pe jumătate adevărată Sistemele fuzzy extind câmpurile tradiționale prin încorporarea unor astfel de adevăruri parțiale Putem spune că, conceptul de fuzzy-ness este știința continuului, în special pentru discipline tradiționale discrete Tipurile primare de aplicații pentru care sistemele fuzzy sunt folositoare în mod particular, sunt cazurile dificile în care tehnicile tradiționale nu funcționează bine Cele mai de succes domenii în termeni de practicitate, a fost în controlul fuzzy a diferitelor caracteristici chimice sau fizice cum ar fi temperatura, curentul electric, curgerea gazului/lichidului, mișcarea mașinilor, etc De asemenea, sistemele fuzzy pot fi obținute prin aplicarea principiilor mulțimilor și logicii fuzzy altor arii De exemplu, sistemele bazate pe cunoștințe fuzzy cum ar fi sistemele expert fuzzy, care ar putea folosi reguli fuzzy de tipul if-then; baze de date fuzzy care să conțină informații fuzzy; recunoașterea formelor fuzzy ce se ocupă de semnale audio sau video fuzzy; aplicații în medicină, economie și managementul de probleme care implică procesarea informațiilor fuzzy Sistemele fuzzy sunt perfecte pentru raționamentul nesigur sau aproximativ, mai ales pentru sistemele a căror model matematic este greu de derivat De exemplu, valorile de intrare și ale parametrilor pentru un sistem ar putea include fuzzy-ness sau să fie incomplete sau neadecvate În mod similar, formulele sau regulile de inferență necesare pentru extragerea concluziilor ar putea fi incomplete sau neadecvate Logica fuzzy permite luarea de decizii cu valori estimative luate din cadrul unei informații incomplete S-ar putea ca decizia să nu fie corectă și poate fi schimbată mai târziu când apar informații adiționale Pentru probleme grele, metodele convenționale non fuzzy sunt de obicei scumpe și depind de aproximații matematice (de exemplu liniarizarea unor probleme non-lineare), care ar putea duce la niște performanțe scăzute În 170 Ioan Dzițac, Inteligență artificială, 2008 astfel de condiții, sistemele fuzzy de obicei depășesc performanța metodele convenționale cum ar fi un control proporțional, integral și diferențial (PID) Abordarea sistemelor fuzzy ne permite de asemenea reprezentarea expresiilor descriptive sau calitative cum ar fi „încet” sau „rapiditate moderată” și sunt ușor de incorporat cu ajutorul afirmațiilor simbolice Aceste expresii și reprezentații sunt mult mai naturale decât ecuațiile matematice pentru multe afirmații și reguli de judecată umană Când se aplică sistemele fuzzy pentru probleme specifice, în mod particular un tip de problemă descris mai sus, răspunsul lor sunt de obicei mai rapide decât în cadrul sistemelor convenționale Acest lucru se transpune în operații eficiente și mult mai confortabile pentru sarcini ca viteza de croazieră, controlarea temperaturii, etc Mai mult , acest lucru va salva energie, va reduce costurile de mentenanță, și vor mări timpul de viață al mașinii În sistemele fuzzy, descrierea regulilor de control este de obicei mai ușoară și mai simplă, având nevoie de mai puține reguli, și deci aceste sistemele execută mai rapid operațiile decât sistemele convenționale Sistemele fuzzy de obicei au tratabilitate, robustețe, și mai ales cost scăzut Toți acești factori contribuie la o performanță mai bună Pe scurt, metodele convenționale sunt bune pentru probleme simple, pe când sistemele fuzzy sunt perfecte pentru probleme sau aplicații complexe care implică gândirea umană descriptivă sau intuitivă 3 3 2 Reguli fuzzy O regulă fuzzy poate fi definită ca o instrucțiune condițională sub forma: IF x este A THEN y este B unde x și y sunt variabile lingvistice; iar A și B sunt valori lingvistice determinate de mulțimile fuzzy din universul de discursuri X și Y O regulă clasică IF-THEN folosește logica binară, adică este exprimată într-un limbaj alb-negru a logicii booleene Exemplu: Regula 1: IF viteza > 100 THEN distanța_de_oprire este mare Regula 2: IF viteza 50 & f(b)=x)) «Nominalizarea» aserțiunilor asupra «lungimii» se face, după Field, prin indicarea modului în care formulăm «lungimea» unui obiect fizic prin specificarea relațiilor lui nu cu numere, ci cu alte obiecte fizice De exemplu, nu vom spune că «barca lui Rolf» se află în «relația de lungime în metri» cu nr 50, ci că ea se află în «relația mai lungă decât barca Wandei și mai scurtă decât barca lui Warren» Aceasta e doar o ordonare a obiectelor fizice Când se pune problema metrizării va trebui să construim o structură empirică ce se poate scufunda în structura matematică pe care o folosim, adică «dreapta reală» Cum? 10 Definim o operație de concatenare: « ° » asupra obiectelor fizice care are proprietatea aditivității: (a1 ° a2 ° a50) ~ b (barca lui Rolf) a1 , aici este un «obiect-unitate» simbolizat «u»; el poate fi «pasul regelui» sau obiectul din Biroul de Standarde din Paris Când afirmăm «barca lui Rolf = 50 m lungime», spunem că barca lui Rolf are lungimea b ~ 50u, u concatenat cu sine de 49 de ori (50u) Putem alege alte «obiecte-unitate», eventual mai mici, obținând astfel o reprezentare mai fină a lungimii 20 Până acum am arătat că aparatul nostru nominalist este suficient pentru scopurile noastre Dar acest rezultat poate fi și demonstrat Cum? (a) Luăm structura empirică (E) alcătuită din: (i) D = mulțimea tuturor obiectelor fizice și a tuturor concatenărilor finite de asemenea obiecte; (ii) operația de concatenare °, definită pe D; (iii) relația K «mai lungă decât», definită pe D; Sintetic, E = Arhitectura existenței 81 (b) Pentru a arăta că aparatul nostru nominalist este acceptabil va trebui să construim un homomorfism*, $, care proiectează pe E în R (unde R = , + >, « > » fiind relația uzuală, «mai mare ca» și « + » operația de adiție), astfel încât și + să conserve proprietățile și ° Proprietatea principală a lui care trebuie păstrată este următoarea: pentru orice b, c, astfel încât b c, există un obiect u, astfel încât b n • u > c, unde nu este o prescurtare pentru «u0 u0 u0 0 u», operația fiind făcută de n-1 ori Pentru ca $ să o conserve trebuie ca în orice situație să avem: $ (b) > n $ (u) > $ (c) Pentru 0 vom cere $ (b 0 c) = $ (b) 0 $ (c) Observația 1 A construi un homomorfism $ care satisface aceste condiții înseamnă să demonstrăm o teoremă de reprezentare; denumirea ei sugerează următoarele: odată ce demonstrația s-a făcut, faptele asupra lui R pot fi utilizate pentru a reprezenta faptele asupra lui E; adică faptele pur fizice asupra obiectelor din D pot fi formulate în termenii numerelor reale Observația 2 ¥ntrucât există multe homomorfisme care pot fi aplicate și care satisfac aceste constrângeri, avem nevoie de o teoremă de unicitate, care să ne arate ce au comun aceste homomorfisme, adică, ea ne arată ce tipuri de transformări ale homomorfismului nostru sunt acceptate De exemplu, în cazul «lungimii», vom avea transformări de similaritate, de genul $: E R și $': E R+, există c, astfel încât $' = c$ Pentru «temperatură» vom avea transformări afine: $, $' (ca mai sus), există b e R și c e R+: $'= c$ + b Altfel spus, scalele de lungime diferă doar în lungimea unității, scalele de temperatură diferă în lungimea unității și în alegerea punctului zero al temperaturii Observația 3 A demonstra că nominalizarea lungimii e acceptată înseamnă a formula axiome asupra lui E care ne vor permite să demonstrăm o teoremă de reprezentare între E și R și o teoremă corespunzătoare de unicitate Vom arăta, ulterior, cum realizează Field în detaliu acest lucru * De ce doar homomorfism? Pentru că pot exista mai multe obiecte fizice de aceeași lungime, deci mai multe obiecte fizice pot fi asociate cu același număr real 81 ILIE PÂRVU Observația 4 Odată ce aceste teoreme s-au demonstrat, noi putem utiliza numerele reale pentru a formula fapte asupra lungimilor etc , fără a crede în numere, ci, în termeni nominaliști, ne referim doar la obiecte fizice într-un vocabular nominalist Observația 5 D și E nu sunt, la rândul lor, obiecte abstracte (funcții, mulțimi)? Obiecția aceasta e irelevantă, deoarece acestea în reconstrucția propriu-zisă nu apar, ele apar doar în demonstrația teoremelor de reprezentare, teoreme care, ca atare, nu aparțin reconstrucției nominaliste a științei, ci argumentării ideii că o asemenea reconstrucție este posibilă și adecvată Cum spune M Balaguer, «teoremele de reprezentare sunt intenționate să convingă pe platoniști asupra adecvării unei nominalizări date; ele nu constituie o parte a acestei nominalizări»18 Totuși, nominaliștii pot salva o structură nominalistă prin «sume goodmaniene» de genul EG = [Dg, K 0], unde DG este suma goodmaniană a tuturor obiectelor fizice și a tuturor concatenărilor finite de asemenea obiecte; și ° sunt definite pe părți ale lui DG ¥nainte de a trece la pasul următor al strategiei lui H Field, prin care încerca să reformuleze nominalist legile unor teorii fizice, cum este teoria atracției universale a lui Newton, să vedem cum se realizează, în detaliu, etapa anterioară Mai întâi, Field prezintă o tratare nominalistă a spațiu-timpului; după aceea reconstruiește nominalist teoria entităților care există în cadrul spațiu-timpului, de exemplu, temperatura și potențialul gravitațional Pentru formularea nominalistă a teoriei S-T newtonian, considerată ca o teorie fizică, Field impune două exigențe suplimentare: (1) să fie «atractivă», adică să păstreze structura și funcțiile axiomatizării inițiale, nu să o «descompună» â la Craig; (2) să fie o formulare «pur intrinsecă» După formularea nominalistă a geometriei lui Hilbert (teoria spațiului per se), reconstrucția teoriei S-T devine mai complicată, deoarece aceasta introduce o serie de determinări suplimentare, chiar față de un spațiu euclidian 4-dimensional ¥n cazul lui Newton, aceste elemente noi sunt determinate de nevoia de a introduce repausul absolut (prin apel la experiențele lui celebre) și, ca urmare, accelerațiile absolute și sistemele de referință privilegiate (în repaus) (deși legile teoriei nu permit selectarea acestora) ¥n realizarea programului său, Field nu va urma calea propusă de Mach (eliminarea accelerației absolute și modificarea corespunzătoare a teoriei); Arhitectura existenței 83 el nu va modifica teoria, ci o va reinterpreta nominalist, astfel încât diferiții pași «arbitrari» ai formei ei inițiale să apară cu totul naturali; el va oferi o tratare intrinsecă a geometriei spațiu-timpului: va «descrie geometria spațiu-timpului intrinsec fără a atribui spațiu-timpului nici o structură care nu există în el în mod obiectiv» 29 ¥n aceasta el se bazează pe construcția geometriei afine a lui Szczerba și Tarski, încercând să formuleze, pentru aceasta, analogele teoremelor de reprezentare și unicitate ale lui Hilbert pentru spațiu; adică să ajungă la axiome «intrinseci» analoge cu cele ale lui Hilbert, dar cu concepte noi, și să ofere o teoremă de reprezentare care explică legitimitatea «coordinatizării spațiu-timpului» (formularea lui extrinsecă în termeni de coordonate) și o teoremă de unicitate care să explice de ce în tratarea coordinatizată a S-T legile mecanicii newtoniene vor fi invariante tocmai față de transformările de coordonate (¥n cazul lui Newton clasa de transformări este dată de transformările generalizate-Galilei ) Teoria nominalistă intrinsecă se obține plecând de la axiomatizarea Szczerba-Tarski, care admitea numai noțiunea «a fi între» (Betweenness), la care se adaugă o relație binară de simultaneitate «x Simul y» și una cuaternară de congruență spațială «xy S-Cong zw», cu proprietatea că xy S-Cong zw numai dacă x e simultan cu y și z e simultan cu w Teoremele lui Hilbert erau următoarele:30 (Re) O structură (unde BetA sau este un model al axiomelor dacă și numai dacă există o funcție Y de la A într-un interval (submulțime conectată cu mai mult decât un element) de numere reale astfel încât: Arhitectura existenței 85 a) V x,y,z [yTem-BetA xz sau ¥(x) este identificată cu clasa {{x}, {y, A}}, având ca membri: (a) clasa {x}, al cărui singur membru este x, și (b) clasa {z, A}, ai cărei singuri membri sunt y și clasa vidă «Această construcție -scrie Quine - este paradigmatică pentru ceea ce noi, în modul cel mai tipic, intenționăm atunci când într-un spirit filosofic oferim o «analiză» sau o «explicație» a unei anumite «idei» sau expresii până acum inadecvat formulate » Quine consideră că explicația conceptuală nu «pretinde sinonimia» între expresiile explicandum-ului și ale explicatum-ului Mai mult, «noi nu pretindem să facem clar și explicit ceea ce cei care folosesc expresia neclară au inconștient în minte tot timpul Noi nu expunem sensuri ascunse, cum ar sugera cuvintele «analiză» și «explicație»; noi umplem Arhitectura existenței 137 golurile Ne fixăm asupra unor funcții particulare ale expresiei neclare care o fac demnă de cercetare și apoi construim un substitut, clar și formulat în termeni cunoscuți, care îndeplinește aceste funcții Dincolo de acele condiții de acord parțial, dictate de interesele sau scopurile noastre, oricare alte trăsături ale explicans-ului sunt trecute la rubrica «don't cares» ¥n această rubrică suntem liberi să admitem explicans-ului orice conotații noi- niciodată asociate până acum cu explicandum-ul»64 Formulată în termeni pragmatici funcționali, pentru a depăși «paradoxul analizei» generat de cerința mai strictă a sinonimiei, teoria analizei conceptuale a lui Quine, aplicată propriei lui explicații a existenței, nu o «imunizează» complet pe acesta din urmă în fața criticilor privind adecvarea ei materială, formală și metodologică ¥n aceste sensuri adecvarea vizează însăși corelarea lui «există» cu «(3x)» Ea nu poate fi determinată fără intervenția unor motive metafizice subiacente, aceleași asumpții care transformă logica de ordinul întâi cu explicația ei a existenței într-o grilă interpretativă generală, conducând la «stigmatizarea ontologică» a logicilor de ordin superior, a teoriei sensului și a logicii modale, pe motivul dificultăților generate de cuantificare în aceste contexte Cum scrie Orenstein, prin «legarea logicului cu ontologicul-metafizicul, prejudecățile noastre metafizice oferă criterii pentru a lua decizii pur logice»65 Quine recunoștea încă în «On What There Is» că formula semantică «A fi înseamnă a fi valoare a unei variabile» servește pentru «testarea conformității unei remarci sau doctrine date cu un standard ontologic anterior»66 N-ar fi mai firesc, se întreabă acest autor, să inversăm datele problemei, să orientăm discutarea problemelor existenței în termeni metafizici proprii, altfel spus, spre o metafizică fără logică?»67 Cu aceasta însă ne-am îndepărta total de calea analitică în ontologie Mergând însă mai departe pe drumul lui Quine în ontologie, următorul moment al programului său vizează trecerea de la proiectul ontologic abstract (respectiv de la «criteriul de angajare ontologică») la metodologia «deciziei ontice» Cu alte cuvinte, trecerea de la «ce spune o teorie că există» la ce anume există în sens propriu, la tipurile de entități admisibile în cadrul teoriei-limbaj astfel «regimentată» și la statutul general al «entităților» acestei ontologii La întrebarea ce obiecte trebuie să recunoaștem pentru universul de valori ale variabilelor, răspunsul va depinde de testele și criteriile propuse, în primul rând de criteriul identității Sloganul lui Quine, «nici o entitate fără identitate», corespunde aplicării criteriului individuării în determinarea a ceea ce există, în acceptarea unor presupuse entități ca obiecte veritabile 138 ILIE PÂRVU ale teoriei La această probă logică directă vor rezista cu brio obiectele fizice în sens obișnuit (al căror criteriu de individuație este indiscutabil și conduce la discriminarea necesară a existenței lor separabile), figurile geometrice (definite ca identice prin congruență), clasele, individuate prin egalitatea reciprocă a membrilor Restul «entităților» postulate în discursul teoretic nu trec la această examinare logică directă (criteriul identității, definit însă prin constrângeri operaționale de verificabilitate empirică), rămânând să fie judecate în alt regim de funcționare, după criteriile metodologice generale în știință: valoarea explicativă a fragmentelor teoretice în care apar, simplicitatea și economia metodologică, care pot fi însumate în cerința globală a «indispensabilității teoretice» Partea «negativă» a ontologiei lui Quine constă în evidențierea caracterului «dubios» al unor pretinse «obiecte», aduse cu extinderile logicii dincolo de marginile teoriei ei de bază Sunt discutabile asemenea entități, ce sunt calificate ca «obiecte concrete posibile», «posibili neactualizați», care rezistă cu greu probei individuației până la identitate «Ce sens poate avea să vorbim de entități despre care nu se poate spune în mod determinant că sunt identice cu sine și distincte de altele?» era întrebarea-test a studiului ontologic clasic al lui Quine Tot acolo, el răspundea pentru asemenea pretinse «entități posibile» că n-au un statut acceptabil, ele nu trec un asemenea test, iar valoarea lor explicativă este iluzorie; de ele, printr-o analiză corespunzătoare, ne putem dispensa în ontologia noastră; astfel putem «absorbi» discursul realist asupra entităților posibile într-o parafrază lingvistică în care acestea sunt eliminate, transformând modalitatea asupra întregii propoziții, «impunând cuvântul «posibil» asupra unor propoziții ca întregi»; de exemplu, o propoziție asupra unor «biserici posibile» poate fi parafrazată într-o propoziție asupra bisericilor, guvernată, ca întreg, de operatorul modal al posibilității: «e posibil să existe biserici»68; în felul acesta «obiectele posibile» se dovedesc «surogate de obiecte», discursul despre ele urmând în mod natural a fi parafrazat în idiomul «atitudinilor propoziționale», dar, așa cum va afirma Quine, un asemenea idiom nu este necesar în tentativele noastre de a formula legile fundamentale din anumite ramuri ale științei (De notat, și aici, corespondența între concepția lui Quine asupra statutului modalităților cu ideile lui Kant asupra semnificației «categoriilor modalității» ) Noțiunile modale, printre care îndeosebi aceea de «obiecte posibile», au fost «încurajate», printre altele, de «patternul de gândire centrat-pe-obiect» (the object-directed pattern of our thinking), care tindea să acorde fiecărei propoziții o viză existențială (to see every sentence Arhitectura existenței 139 as «about» certain objects), să considere enunțurile prin analogie cu numele și să stipuleze obiecte pentru ele Remediul la această «sursă lingvistico-filosofică» a recursului direct la entități doar posibile îl reprezintă, ca de obicei, «regularizarea» adusă de reformularea canonică a termenilor singulari într-un discurs logic regimentat La proba individuației nu rezistă nici alte genuri de entități, cum sunt atributele, propozițiile sau faptele Stipularea (the positing) atributelor nu este «acompaniată - scrie Quine - de nici o indicație asupra circumstanțelor în care atributele pot fi considerate a fi identice sau diferite»69 Or, aceasta i se pare lui Quine a fi o condiție sine qua non a utilizării limbajului în relația lui cu obiectele ce sunt introduse prin stipulări Simpla asemănare a formei gramaticale nu îndreptățește neglijarea criteriului identității Lipsa unor concepte proprii de identitate pentru atribute a fost resimțită ca o sarcină stringentă de unii filosofi, care au încercat un principiu special de identificare a atributelor («relaxând» preceptul «no entity without identity») Pentru Carnap, el are următoarea formă: două enunțuri asupra lui x acordă același atribut lui x dacă și numai dacă cele două enunțuri sunt asemenea în privința valorii de adevăr pentru fiecare alegere a lui x și sunt astfel în mod necesar și analitic, în virtutea identității sensului 70 O asemenea propunere nu poate fi acceptată de Quine, date fiind criticile lui repetate la adresa teoriei sensului și a conceptelor semantice de sinonimie și analiticitate; ea poate doar «degrada» ontologia atributelor, îndepărtând-o de calea extensională a științelor matematicii Analize asemănătoare îl conduc pe Quine să considere propozițiile, «obiectele atitudinilor propoziționale» (a dori, crede etc ), drept semientități fără identități, admise de limbajul comun, dar eliminabile din știință și din utilizarea filosofică reflexivă a conceptelor Acceptarea unor asemenea semientități cum sunt propozițiile ne indică, după Quine, faptul că schema conceptuală individuativă centrată pe obiecte nu mai pare a funcționa normal Alternativa ar fi, după Quine, trecerea la un «pattern radical nou», care să depășească faza individuativă, fie printr-o acțiune filosofică intenționată, fie printr-o evoluție lentă, nedirijată conștient ¥n categoria entia non grata intră, după Quine, din aceeași cauză a dificultăților identificării, și faptele Unul din motivele pentru care faptele erau considerate entități cu statut deplin era principiul truth-maker: «faptele sunt acelea care fac adevărate enunțurile»71 Ele sunt invocate pentru a diferenția între semnificația (și adevărul) unor enunțuri de genul «Fifth 140 ILIE PÂRVU Avenue are 6 mile lungime» și «Fifth Avenue are o lărgime de 100 de picioare» Ele s-ar referi la fapte diferite, dacă le presupunem adevărate Singura entitate despre care e vorba însă în enunțurile de mai sus este Fifth Avenue Stipularea faptelor nu e necesară pentru a rezolva problema adevărului enunțurilor, iar alte roluri ce le-au fost atribuite pot fi «dizolvate» prin parafrazări corespunzătoare ale expresiilor ce conțin termenii «fapt», «acest fapt» etc Considerații aparte rezervă Quine unor categorii de «entități» desemnate de termenii teoretici din știință: infinitezimalii, în matematică, obiectele ideale, în fizică Acestea nu pun probleme dificile ontologiei standard, întrucât există un mod clar de a se înțelege semnificația lor teoretică și pragmatică: ele pot fi eliminate prin procedeul weierstrassian al limitelor; iar pe de altă parte, deși «legile elementare ale fizicii sunt de regulă formulate în termenii acestor obiecte ideale, așa cum odată calculul diferențial era formulat în termenii infinitezimalilor», invocarea în știință a obiectelor ideale - observă Quine - «se face prin condiționali astfel: (x) (dacă x este un punct material atunci ) Nonexistența obiectelor ideale, ca urmare, nu falsifică mecanica; ea lasă asemenea enunțuri adevărate în gol, în lipsa contrainstanțelor»72 Această perspectivă interpretativă nu rezolvă însă de la sine următoarea dificultate: «Dacă potrivit legilor fizice nu există asemenea obiecte și deci conform legilor fizicii toți condiționalii universali care se referă la ele sunt trivial adevărați, cum se face atunci că unii dintre acești condiționali, mai degrabă decât alții, încă mai dezvăluie în mod evident teorii fizice utile?»73 ¥n încercarea sa de a explica statutul obiectelor ideale, Quine împrumută terminologia criticii literare, filosofiei religiei sau psihanalizei, considerând, în sensul acestor domenii, asemenea obiecte ca «simbolice», ca mituri deliberate, utile pentru frumusețea și modul în care portretizează anumite aspecte ale naturii, deși, literal, ele falsifică natura în alte privințe Ele sunt utile și pentru simplificările pe care le aduc calculului Caracterul simbolic al acestor «mituri-limită» ale științei înseamnă capacitatea lor de a indica direcția unui progres în cunoaștere, de a indica un adevăr ulterior Decizia ontică, răspunsul la întrebarea ce există realmente nu aparține semanticii, ci, într-o perspectivă naturalistă, științei naturii: «Orice lucru (everything) căruia îi concedem existența este o punere (posit) din punctul de vedere al unei descrieri a procesului de construcție a teoriei și simultan real din punctul de vedere al unei descrieri a teoriei care a fost construită Arhitectura existenței 141 , deoarece noi nu putem face ceva mai bun decât să împărtășim punctul de vedere al uneia dintre teorii, cea mai bună pe care o putem examina la acel moment»74 Naturalismul ne cere să tratăm problemele ontologice în aceeași manieră în care procedează știința cu obiectele ei Aceeași perspectivă naturalistă subîntinde și argumentul indispensabilității, prin care anumite entități la care se referă variabilele cuantificate ale matematicii clasice - indispensabile pentru formularea legilor și teoriilor fizice - trebuie să fie admise în calitatea lor de stipulări Statutul de stipulări, puneri, nu poate fi depășit, întrucât orice teorie, cum vom vedea, chiar o teorie generală (sistemul lumii), nu poate depăși - după Quine - subdeterminarea în raport cu totalitatea datelor experienței Rezumatul ideilor de până acum privind statutul problemei ontologice este conținut cel mai exemplar în același studiu clasic «On What There Is»: «Eu am propus un standard explicit, prin care să decidem care sunt angajările ontologice ale unei teorii Dar problema ce ontologie să adoptăm efectiv rămâne încă deschisă, sfatul evident este toleranța și spiritul experimental»75 ¥n același ton, în Word and Object, Quine scrie: «Cum anume este realitatea este treaba oamenilor de știință, în cel mai larg sens , și ce există, ce este real, este o parte a acestei probleme Problema cum cunoaștem noi ce există este pur și simplu o parte a problemei temeiurilor (evidence) adevărurilor asupra lumii Ultimul arbitru este așa-numita metodă științifică, oricât ar fi ea de amorfă »76 Admisibilitatea unor entități în cadrul științei se judecă prin adecvarea empirică și adevărul teoriilor celor mai articulate ale științei naturii, adecvare judecată după principiile metodei științifice, definită de Quine, la rândul ei, după canoanele idealului ipotetico-deductiv ¥n dezvoltarea programului filosofic al lui Quine locul cel mai semnificativ îl dețin tezele lui, extrem de comentate în literatura analitică, oferind agenda de probleme și teme de exegeză cea mai prestigioasă din filosofia anglo-saxonă Este vorba de o serie de principii, susțineri sau «miniteorii» care se constituie într-o rețea determinată, cu importante conexiuni interne, prin care se solidarizează de fapt arhitectonica întregii filosofii a lui Quine ¥ntr-un fel, tezele filosofiei lui Quine constituie pandantul principiilor analiticii intelectului a lui Kant, după cum teoria cuantificării are o funcție asemănătoare sistemului categoriilor ¥ntr-o ordine argumentativă și a construcției metodice, acestea aparțin filosofiei limbajului (teza indeterminării traducerii radicale și a inscrutabilității, insondabilității referinței), filosofiei științei (echivalența empirică a teoriilor și subdeter- 142 ILIE PÂRVU minarea empirică a teoriilor) și ontologiei sau metafizicii (relativitatea ontologiei și ideea rolului schemelor conceptuale ca reper al ontologiei) Aceste teze ar putea fi elaborate teoretic la două niveluri, unul general filosofic și altul de cercetare fundațională; la Quine, ele rămân, prin natura argumentelor, la primul nivel; chiar cele care țin direct de filosofia științei, în ciuda «naturalismului» adoptat metodologic de Quine, ele se transformă mai degrabă în susțineri sau ipoteze ale unei epistemologii generale, nedezvoltându-se local, contextualizat, pe planul «filosofiei aplicate a științei» ¥n fiecare dintre perechile de teze, primele sunt cele de «trecere», au o pretenție mai slabă, dar pe ele se bazează companioanele lor, care devin corolare logice ale celor dintâi ¥n mod curios, în fiecare caz, cele care au ocupat prim-planul investigațiilor analitice și au provocat cele mai numeroase controverse sunt tezele de trecere, introductive Ele par cele mai problematice și, odată acceptată justificarea lor, tezele «tari» decurg oarecum natural Deși primele două tipuri de teze nu aparțin în mod nemijlocit ontologiei, sau nu vizează probleme ontologice, ele sunt importante în argumentarea completă a poziției ontologice a lui Quine; de altfel, ele reprezintă momentele obligatorii din constituirea ontologiei analitice Acest traseu argumentativ-cons-tructiv: filosofia limbajului - filosofia științei - ontologie (metafizică), care a marcat esențial profilul metodologic al filosofiei analitice a existenței (vezi și P F Strawson77, M Dummett78) a fost pentru prima oară determinat explicit și urmat consecvent în studiul clasic al filosofiei analitice contemporane, «Două dogme ale empirismului» De aceea, deși succint, va trebui să ne referim și la tezele lui Quine privind traducerea radicală, referința, echivalența și subdeterminarea empirică a teoriilor Introducerea lor ca preambul al teoriei ontologice a lui Quine justifică transformarea empirist-naturalistă a problematicii kantiene și a demersului lui transcendental în metafizică Dacă Immanuel Kant era preocupat de propozițiile universale asupra obiectelor, pe Quine îl vor interesa enunțurile de existență Pentru Kant întrebarea fundamentală a metafizicii generale era «Cum sunt posibile judecățile sintetice a priori»; ea orienta o cercetare a condițiilor de posibilitate ale experienței, care vor fi (printr-o teoremă generală de invarianță) și condiții ale posibilității obiectelor experienței - așa cum afirmă teorema fundamentală a Criticii Rațiunii Pure ¥n cazul lui Kant, matricea categoriilor, prin care se determinau asemenea condiții ale posibilității în genere a experienței, se extindea determinativ și asupra Arhitectura existenței 143 obiectivității cunoașterii de experiență, asupra obiectualității obiectelor experienței - cum afirma Heidegger Ea definea nucleul generator, constructiv și regulativ al întregii teorii a Criticii La Quine, demersurile argumentative analitice vor fi subsumate noii teorii a categoriilor, logica de ordinul întâi, teoria nucleară a filosofiei sale, care oferă - așa cum am văzut - proiectul ontologic și criteriile metodologice fundamentale ale programului său ontologic Cercetarea empirică a limbajului în relația lui cu experiența sub «controlul» logicii cuantificării l-a condus pe Quine la teza indeterminării traducerii radicale Expunerea argumentativă a acestei teze constituie o piesă de excelență a filosofiei analitice, căreia, după o informație a lui H Putnam, în anii '60-'70 i se consacrau numeroase teze de licență sau doctorat în departamentele de filosofie americane Ca semnificație generală, H Putnam, compara această teză a filosofiei lui Quine cu argumentul transcendental al lui Kant Problema lui Quine vizează posibilitatea traducerii, pe cale empirică, între două limbi naturale absolut separate la nivel gramatical sau de vocabular Când un lingvist întâlnește o limbă fără nici o asemănare cu a sa, el va învăța această limbă observând comportamentul lingvistic al vorbitorilor acelei limbi în cazul unor stimulări senzoriale Cum va traduce el expresiile acelei limbi în propriul său idiom? El va trebui să alcătuiască un manual de traducere pentru o asemenea traducere radicală Nu se va mulțumi cu un dicționar «de avion», ce traduce propoziții întregi, ci e nevoie de o traducere care să rezolve problema infinității potențiale a mulțimii propozițiilor limbajului Manualul de traducere va trebui să fie o construcție de gen recursiv; el va trebui să se conformeze «metodei ipotezei analitice» sau a «ipotezei traducerii», prin care Quine înțelege o funcție recursivă ce satisface următoarele condiții: proiectează mulțimea propozițiilor lui L1 (limbajul de tradus) în mulțimea propozițiilor lui L2, (limbajul-țintă), astfel încât au loc următoarele: (i) dacă p este o propoziție de observație cu un stimul-sens determinat, atunci f(p) este o propoziție de observație a lui L2 stimul-sinonimă cu p (are același sens-stimul); (ii) f «comută» cu operatorii funcțiilor de adevăr, de exemplu: (a) f(non-p) = non-f(p); (b) f(p q) = f(p) f(q) etc ; (iii) dacă p este stimul-analitică sau stimul-contradictorie, același lucru se întâmplă și cu f(p); (iv) dacă lingvistul a învățat acest limbaj străin, condiția (i) poate fi extinsă la toate propozițiile particulare (occassion sentences) Altfel spus, ipoteza analitică cere să se poată traduce pe baza comportamentului verbal determinat de 144 ILIE PÂRVU stimulări senzoriale (astfel se decriptează sensul expresiilor de mai sus, de genul: «stimul-sens») propozițiile de observație, funcțiile de adevăr, se pot recunoaște propozițiile stimul-analitice Teza indeterminării traducerii radicale susține existența unor sisteme rivale de ipoteze analitice compatibile cu totalitatea comportamentelor lingvistice, cu totalitatea dispozițiilor pentru comportament lingvistic și care specifică traduceri reciproc incompatibile ale unui număr indefinit de propoziții ce sunt susceptibile de controlul independent Cu alte cuvinte, existența unor asemenea alternative indecidabile face imposibilă ideea unicității traducerii Condițiile (i) - (iv) asigură controlul empiric al traducerii Tot ce le depășește se sustrage acestui control Statutul tezei imposibilității traducerii radicale nu este al unei aserțiuni demonstrabile, ci este o ipoteză empirică pe care Quine o face plauzibilă prin numeroase observații, explicații și exemple Cel mai celebru exemplu se referă la un iepure care, arătat unei persoane ce vorbește limba necunoscută L1, este «numit» Gavagai; prin ostensiune (acoperindu-i unele părți, de exemplu) nu putem determina cum în L1 se descompune spațio-temporal acest Gavagai Acest «experiment ostensiv», fără a apela la aparatul individuativ al lui L2 («acesta», «același cu », «e deosebit de »), pe care însă am presupune că deja l-am tradus, nu permite identificarea sau individuarea obiectului Pentru a decide între alternative (dacă Gavagai desemnează iepurele ca întreg, părți ale lui sau calitatea generică de a fi iepure), avem nevoie de întreg «aparatul de identitate și cuantificare» (individuativ), pe care să-l «acomodăm» pentru L1 Acesta, la rândul lui, nu poate fi determinat pe baza acelorași principii ostensive Concluzia analizei lui Quine este imposibilitatea selectării unei unice ipoteze analitice care să întemeieze traducerea radicală: ca urmare, ideea că «unicitatea traducerii e absurdă»79 Care ar fi consecința prima facie a acestor analize nu este lucrul cel mai important; indeterminarea este mult mai radicală, ea indică relativitatea generală a sensului la o anumită ipoteză analitică; analogul ei este «indefinibilitatea adevărului în raport cu metoda științifică»80, deși această comparație nu merge prea departe, deoarece, în cazul adevărului, putem recurge la o teorie mai cuprinzătoare, care să ne ajute să determinăm valoarea de adevăr a propozițiilor unei teorii incluse în aceasta, situație pe care n-o putem întâlni pentru traducere Rolul ipotezelor analitice a fost asemănat cu acela al «principiilor categoriale de nivel înalt» ale lui Kant în constituirea «structurii centrale a Arhitectura existenței 145 experienței» (mai bine zis, cu acela al categoriilor kantiene) Astfel, G Bird81 consideră că în Word and Object putem constata o perspectivă kantiană («Kantian picture») asupra condițiilor și posibilității experienței Rolul principiilor în determinarea naturii experienței îl vor prelua, la Quine, ipotezele analitice ¥ntr-adevăr, aceste ipoteze exprimă direct constrângerile teoriei categoriale a lui Quine, logica cuantificării în reconstrucția cunoașterii limbajului pe baza datelor experienței Diferența esențială între Quine și Kant, și aici, ca și în privința altor aspecte ale teoriei lor sistematice, holiste, a experienței și cunoașterii, ar putea fi rezumată prin două aspecte: (a) Kant nu imagina o mulțime de sisteme categoriale alternative, compatibile cu experiența; sistemele diferite de cel formulat de Kant erau «descalificate» prin argumentul transcendental, care dovedea necesitatea schemei categoriale pentru însăși posibilitatea experienței82 și, deci, unicitatea ei; această concepție este incompatibilă cu aceea a lui Quine: «Credința lui Kant într-un cadru conceptual metafizic (metaphysical framework) fix și stabil, demonstrabil unic pentru experiența comună diverge față de poziția lui Quine și este vulnerabilă la criticile acesteia»83; (b) Quine, spre deosebire de Kant, propune o serie de teze sau principii generale de factură esențialmente «negativă», tocmai pentru a evidenția imposibilitatea determinării univoce prin schemele categoriale a naturii și construcției obiectelor experienței Rămân, în genere, multe lucruri de explorat într-o cercetare comparativă a filosofiei transcendentale a lui Kant cu programul filosofic al lui Quine Vom încheia în ton kantian această notă pe marginea ipotezelor analitice, trimițând la un studiu în care comparația anunțată Kant-Quine este condusă cu multă vigoare analitică 84 Adâncind semnificația indeterminării traducerii radicale (o teză mai «slabă», care vizează sensul (meaning) expresiilor lingvistice), Quine ajunge la formularea unei teze mai tari (deoarece ea vizează acum un element semantic mai puțin controversat, referința, și nu se referă la relația a două limbi neconectate, ci la situația unei singure limbi în relația ei cu realitatea): teza inscrutabilității (insondabilității) referinței: referința obiectivă nu este accesibilă observației Pe ce se bazează ea? Pe faptul devenit evident că aparatul de individuare necesar pentru stabilirea referinței aparține unui nivel abstract al limbajului și nu e determinat de condițiile (i)-(iv) ale traducerii corecte pe temeiuri empirice Dacă extensiunea (referința) expresiilor din limbi diferite nu poate fi obiectiv comparată, atunci, dată fiind situația aparatului individuativ în general, ea devine «comportamental inscrutabilă» chiar pentru propriul limbaj 146 ILIE PÂRVU Tezele indeterminării traducerii și inscrutabilității referinței nu exprimă un scepticism, «o problemă epistemică insolubilă», ci reprezintă mai degrabă «un fapt metafizic» 85 Ele exprimă neseparabilitatea dintre semnificație și informație, limbaj și teorie Acestea nu sunt două «entități» ce ar putea fi despărțite, autonomizate Din aceste teze am putea ajunge, direct, la teza ontologică centrală a lui Quine, relativitatea ontologiei: este un nonsens să vorbim despre referință în mod absolut fără a ne raporta la un cadru lingvistic sau o «schemă conceptuală» determinată La această susținere majoră a ontologiei lui Quine se poate accede însă și pe altă cale, care introduce în analiză cercetările de tipul filosofiei științei, concentrate în alte două teze, importante: echivalența empirică a sistemelor teoretice și, respectiv, subdeterminarea empirică a teoriilor Ca și în cazul celorlalte teze, Quine nu pretinde a oferi (sau a fi posibile) demonstrații; evidența lor se obține mai degrabă prin analiză conceptuală și examinarea unor fapte semnificative Teza echivalenței empirice a teoriilor schițată în Word and Object (§ 16) a fost sistematic investigată în studiul «On the Equivalent Systems of the World» și reluată, printre altele, în The Pursuit of Truth Există mai multe formulări ale acestei teze, referitoare la teorii (sau formulări ale teoriilor) sau «sisteme ale lumii» (teorii totale) care susțin existența unor teorii echivalente empiric fie ca având același conținut empiric (dar neechivalente conceptual), deci având aceeași clasă de consecințe empirice, fie ca fiind în același timp adevărate sau false (formulare preferată de D Davidson) ¥n însăși formularea tezei putem observa (la Quine și la unii dintre adepții tezei), uneori, identificarea ideii totalității consecințelor empirice ale teoriei cu suportul ei evidențial Astfel, în Pursuit of Truth, Quine scrie: «Ideea este că orice observație va fi considerată în favoarea sau împotriva unei teorii, ea contează în mod egal și pentru cealaltă Ceea ce am de spus asupra teoriilor echivalente empiric se aplică indiferent la cele testabile și la teoriile care sunt empiric echivalente în acest mod nu suficient de bine definit (în privința conținutului empiric - n n )»86 Această identificare sau nedistingere a tezelor echivalenței empirice și a subdeterminării empirice a teoriilor a fost contestată, de exemplu, de L Laudan și de J Leplin nu doar în privința identității lor, dar și a dependenței lor logice, a faptului că subdeterminarea empirică ar fi o consecință logică a echivalenței empirice a teoriilor ¥ntemeierea tezei echivalenței empirice se realizează, la Quine, cum am spus, nu prin demonstrație logică într-un cadru (teorie formalizată) formal explicit, cu excepția schiței unui asemenea demers din «On Empirical Arhitectura existenței 147 Equivalent Systems of the World» (o asemenea tentativă o întâlnim la J Earman88), ci prin analiză conceptuală și exemple semnificative Pentru a justifica teza (teorema sa) «Teoriile (formulările teoriilor) pot fi logic incompatibile și totuși empiric echivalente»89, exemplele «familiare» invocate sunt: Geometria riemanniană și Geometria euclidiană, aplicate suprafeței unei sfere (al căror «conflict teoretic» se poate rezolva prin reintegrarea «dreptei» euclidiene în termenii «cercului mare» din vocabularul rieman-nian); cazul imaginat de Poincare cu teoria spațiului infinit și a corpurilor solide care se mișcă liber, fără contractări sau întinderi, pe de o parte, și concepția spațiului sferic finit în care aceste corpuri se contractă uniform pe măsură ce se îndepărtează de centru Examinarea unor asemenea exemple ne arată că «ambele concepții pot fi reconciliate cu toate observațiile posibile; ele sunt empiric echivalente» 90 Neechivalența conceptuală (neempirică) a celor două teorii înseamnă imposibilitatea de a le «converti reciproc în mod sistematic prin reinterpretarea propoziție-cu-propoziție91; ele sunt astfel logic incompatibile Consecința ontologică a tezei echivalenței empirice a teoriilor alternative este evidentă: «Fantezia unor sisteme ale lumii irezolubil rivale este un experiment de gândire (thought experiment) ; teoriile rivale descriu una și aceeași lume Limitați la termenii și instrumentele noastre umane, noi captăm conceptual lumea în mod diferit »92 Dacă nu sunt chiar identice, oricum trecerea între cele două teze este neproblematică pentru Quine; «subdeterminarea empirică a științei globale» beneficiază de aceleași exemple și de același tip de «experiment în gândire» Sensul ei ar fi următorul: datele empirice sau de observație, neputând discrimina între teorii alternative neechivalente logic-conceptual, subdetermină teoria, nu pot determina univoc adevărul sau acceptabilitatea ei și, ca urmare, nu pot decide asupra angajărilor ei existențiale, asupra semnificațiilor ei ontologice «Există o paralelă evidentă între subdeter-minarea empirică a științei globale și indeterminarea traducerii ¥n ambele cazuri totalitatea evidenței posibile este insuficientă pentru a fixa sistemul în mod unic Ceea ce indeterminarea traducerii ne arată este că noțiunea de propoziție ca sens al enunțurilor nu se poate susține Ceea ce ne arată subdeterminarea empirică a științei globale este că există căi diferite acceptabile de a concepe lumea» 93 Relativitatea schemelor conceptuale este consecința directă a sub-determinării empirice a teoriilor globale (sistemele lumii) La același punct nodal al ontologiei lui Quine se va ajunge și prin 148 ILIE PÂRVU cercetarea ontologiei teoriilor, și anume prin formularea tezei relativității ontologiei Relativitatea ontologiei este argumentată de Quine din două direcții diferite Una pornește de la inscrutabilitatea referinței Dacă este un nonsens să vorbim despre referință în mod absolut, fără a recurge la un «limbaj de fond» (background language), la fel, stabilirea ontologiei unei teorii va fi dublu dependentă: pe de o parte, de o asemenea teorie de fond (obiectele unei teorii T1 pot fi determinate numai prin «scufundarea» ei într-o asemenea teorie mai cuprinzătoare) T2; pe de altă parte, această determinare depinde de o indicație de traducere a lui T1 în T2; o «teorie relațională asupra a ce sunt obiectele unei teorii» asertează următoarele: «n-are sens să spunem, vorbind în mod absolut, ce sunt obiectele unei teorii, ci doar o anumită teorie a obiectelor este interpretabilă sau reinterpretabilă în alta» 94 Parafrazarea într-un vocabular anterior familiar e «soluția» la problema referinței; și la fel este și relativitatea ontologică» 95 «Este de aceea fără sens să spunem, în interiorul teoriei, care dintre diferitele modele posibile ale formei noastre a teoriei este modelul real sau intenționat »96 Și mai concis formulat: «Ontologia este într-adevăr dublu relativă Specificarea universului unei teorii are sens numai în raport cu o anumită teorie de fond și numai în raport cu o anumită alegere a unui manual de traducere a unei teorii în alta» 97 O altă direcție de argumentare a relativității ontologiei speculează asupra semnificației ontologice a teoremei Lowenheim-Skolem Forma «tare» a acestei teoreme la care face apel Quine spune că «dacă o teorie este adevărată și are un univers nenumărabil, atunci orice altceva din universul teoriei, cu excepția părții numărabile este uscătură (dead wood), în sensul că acestea pot fi eliminate din domeniul variabilelor fără a falsifica vreo propoziție»98; «această teoremă declară o reducere a tuturor teoriilor acceptabile la ontologii numărabile» 99 Această teoremă ne indică, după Quine, faptul că nu putem vorbi, din perspectiva teoriei, în mod absolut, asupra obiectelor ei, ci numai relativ la o teorie de fond și la o funcție de traducere aleasă Examinând diferitele aspecte logice ale teoremei și problema reducției interteoretice (și deci ontologice) pe care aceasta ar implica-o, Quine ajunge la o concluzie care iluminează, cred, rădăcina cea mai profundă a întregii sale construcții logico-ontologice: «Ontologia se poate spune că este intern indiferentă astfel, cred, chiar unei teorii care este decidabilă și care nu are un univers finit, dacă e cazul ca fiecare dintre infinit de numeroasele obiecte ale teoriei să aibă un nume» Arhitectura existenței 149 Observația lui Quine, după care în afara relației cu o teorie de fond «atât adevărul cât și ontologia ar putea, într-un sens devenit clar și chiar tolerant, să aparțină unei metafizici transcendentale», a fost continuată de H Putnam100, care, generalizând pentru știința fizică semnificația teoremelor Lowenheim-Skolem, a ajuns la formularea principiilor «realismului intern» și la denunțarea discursului filosofic despre o «realitate gata-făcută», determinată independent de schemele conceptuale» 101 Concluzia citată mai sus a lui Quine privind relația logicii de ordinul întâi cu ontologia este multiplu întemeiată de analizele ulterioare ale tuturor tezelor sale filosofice Astfel, V Rantala, D Pearce102 arătau, pentru teza relativității ontologiei, sursa ei logică: aceeași logică a cuantificării ce servește drept limbaj formal pentru reconstrucția teoriilor este cea care produce nedeterminarea ontologică ¥n același sens, tentativele de formulare exactă a tezei echivalenței empirice a teoriilor (J Earman, J Douven, L Horsten103) au condus la concluzia: echivalența empirică a teoriilor (subdeterminarea și indistingibilitatea empirică a teoriilor - în termenii lui J Earman) se obține neproblematic numai în cadrul teoriilor formalizate standard (în logica de ordinul întâi), dovada lor întemeindu-se esențial pe una dintre proprietățile caracterizante (conform teoremei lui Lindstrom) a acestei logici, compacticitatea Dacă vom lua în considerare și faptul că teorema lui Lowenheim-Skolem formulează a doua condiție de caracterizare metateoretică a logicii de ordinul întâi (după aceeași teoremă de caracterizare metateoretică a lui Lindstrom), vom avea o idee mai clară a măsurii în care logica de ordinul întâi, teoria-cadru a programului reconstrucției lui Quine, determină fundamental conținutul principalelor sale teze, al articulării teoretice a conceptului existenței Avem astfel o evidentă coerență internă a teoriei categoriilor cu teoria principiilor, cu totul asemănătoare cu aceea a Criticii Rațiunii Pure Ca și acolo, argumentarea valorii constructive (pentru obiectivitate) a categoriilor depășește cadrul local al «deducției categoriilor», desăvârșindu-se în «demonstrarea» principiilor Analiticii intelectului Și la Quine, logica cuantificării (a cărei interpretare obiectuală, ontologică este argumentată mai profund la nivelul tezelor ontologice) își dovedește astfel rolul constitutiv și determinativ pentru întreaga arhitectonică a teoriei lui filosofice Această solidaritate logică-ontologie constituie însă și primul motiv al criticilor adresate lui Quine: se poate pune problema în ce măsură semnificația tezelor lui se poate extinde la teorii cu o altă structură logică, de exemplu, 150 ILIE PÂRVU atunci când trecem la teorii ce presupun logica de ordinul doi (S Shapiro104, J Douven, L Horsten); sau, altfel spus, tezele «negative» ale lui Quine nu indică mai degrabă limitele teoriei-cadru, teoria nucleară a ontologiei? Un alt tip de critici vizează natura generală a cercetărilor «epistemologice» ale lui Quine, prin care acesta, cum sublinia Gibbons, justifică ipotezele ontologice Deși Quine declara expres «Epistemologia se ocupă de fundamentele științei»105, studiile ei avându-și modelul exemplar în cercetările din fundamentele matematicii, el nu s-a angajat în analiza fundațională propriu-zisă a științei, limitându-se la domeniul epistemologiei generale, al studiilor «conceptuale», al «analizei conceptuale», modelul său paradigmatic rămânând David Hume: «the Humean predicament is human predicament»106 Discutând cercetările fundaționale de tipul celor întreprinse de Carnap, H Price îl acuză pe Quine că a ignorat o asemenea «first-order scientific enquiries»: «dacă importanța acestui tip de investigații este mult mai puțin apreciată în filosofia contemporană decât a fost în anii '50, și Quine poate merită un blam» 107 Cercetările fundaționale asupra tezei echivalenței și subdeterminării empirice a teoriilor au fost centrale în polemica din filosofia (generală și specială) a științei asupra realismului Subdeterminarea empirică a teoriilor a constituit principalul sprijin al concepțiilor antirealiste din filosofia științei Studiile pertinente ale lui B C von Fraassen sau J Earman, M Friedman sau D Howard au indicat - folosind diverse tehnici de formalizare și pornind de la tipuri diferite de a reconstrui ideea de teorie fizică - implicarea lor în dezbaterile fundaționale asupra marilor teorii din știința contemporană La acest nivel al analizei pot fi făcute observații mai relevante asupra întemeierii și semnificației epistemologice sau ontologice a acestor teze Una dintre cele mai importante examinări a tezelor echivalenței și subdeterminării au întreprins-o L Laudan și J Leplin Autorii, mai întâi, disting clar cele două teze Lucrul acesta este important, deoarece la Quine și la comentatorii săi formulările celor două susțineri epistemologice și argumentele în favoarea lor se amalgamează Un singur exemplu: L Bergstrom își începe studiul său «Quine, Underdetermination, and Skepticism» astfel: «Teza subdeterminării spune că teorii științifice radical diferite pot fi la fel de bine întemeiate de toate datele factuale (all possible evidence)»108 Quine însuși oscilează în formulările sale cel puțin în două privințe: (i) aceea a naturii teoriilor comparate («teorii diferite»; «teorii logic incompatibile»; «teorii globale» = «sisteme ale lumii» etc ); (ii) aceea a semnificației relației Arhitectura existenței 151 teoriilor cu experiența: nedeterminarea se referă la conținutul empiric (= clasa consecințelor de observație) sau la confirmarea sau «suportul empiric» După Laudan și Leplin, nu există, apoi, temeiuri epistemologice pentru a susține teza echivalenței empirice a teoriilor și nici inferența de la ea la subdeterminare Teza cea mai generală a lui Quine ar fi subdeterminarea, echivalența reprezentând o premisă a ei, iar indeterminarea traducerii și inscrutabilitatea referinței ar fi «forme ale nedeterminării» dependente de holismul său epistemologic («parts of a wider picture») Dacă acceptăm ideea că teorii empiric echivalente au aceeași clasă de consecințe empirice sau observaționale, determinarea echivalenței va necesita identificarea clasei de consecințe empirice pentru alternativele teoretice Fie că acceptăm modelul standard, «propozițional», al teoriilor, fie că acceptăm una din variantele concepției semantice (model-teoretice) a teoriilor, apare o dificultate comună în această identificare Dacă vom lua în seamă realitățile testării teoriilor vom accepta ideea că «orice determinare a clasei de consecințe empirice a unei teorii trebuie relativizată la o stare particulară a științei» (din cauza intervenției necesare în obținerea pe baza teoriei a propozițiilor empirice a ipotezelor auxiliare) și, respectiv, că «echivalența empirică trebuie ea însăși relativizată și contextualizată și, ca urmare, că orice găsire a echivalenței empirice este contextuală și faili-bilă» 109 Unii critici ai studiului lui Laudan și Leplin subestimează natura și forța argumentului lui, considerând un fapt evident intervenția ipotezelor auxiliare în obținerea consecințelor empirice, fapt de care ar fi ținut seama și Quine Mai mult, ei aduc în sprijinul tezei echivalenței empirice a teoriilor teoremele Lowenheim-Skolem sau reconstrucția de-tip-Craig a teoriilor Acestea (prima fiind neconstructivă, a doua disipând o teorie în mulțimea propozițiilor empirice) nu asigură însă existența unor alternative teoretice echivalente Ele, în general, imită în filosofia științelor factuale modelul organizării teoriilor logico-matematice, ignorând faptul că «o teorie fizică nu este, simplu, o mulțime de enunțuri formale în logica de ordinul întâi» 110 Ca și Quine, acești critici trec cu vederea un element important de filosofia științei O teorie veritabilă nu are statutul epistemologic al unei legi empirice, o ipoteză generală ce formulează regularități empirice Numai aceasta din urmă este direct instanțiabilă, permițând definirea deductivă a «conținutului empiric» prin «totalitatea consecințelor formulate în limbajul de observație» Teoriile abstracte (pentru a nu vorbi de teoriile structurale) nu au o asemenea «relație deductivă» directă cu experiența Forma logică a acestei relații este 152 ILIE PÂRVU mai degrabă următoarea: teoriile abstracte implică logic condiționalul: teoriile mediatoare (ipoteze auxiliare, plus modele simplificatoare, plus modele empirice, plus informația empirică relavantă, plus principii metodologice) implică propoziții de observație (sau, în concepția semantică a teoriilor, modele ale «aparențelor») Această relație cu experiența nu este o relație logică obișnuită, de «deducere a consecințelor empirice» (așa cum presupune modelul ipotetico-deductiv, acceptat, cum am văzut, de Quine), ci este mai degrabă una de «extindere constructivă» a teoriei generale, de construcție a unor teorii speciale prin medierea unor teorii «de trecere» Marea problemă în edificarea și justificarea unui program teoretic o constituie tocmai găsirea unor asemenea teorii mediatoare, teorii veritabile, ireductibile la o relație logică elementară de «consecință empirică» Concedând totuși existența unor teorii alternative echivalente empiric, Laudan și Leplin argumentează că din această teză nu decurge â la Quine ideea subdeterminării empirice a teoriilor Ideea lor este următoarea: echivalența empirică este o teză asupra semanticii teoriilor, iar subdeter-minarea vizează epistemologia teoriilor Această distincție subminează supoziția conform căreia «dacă teoriile posedă aceleași consecințe empirice atunci ele vor fi inevitabil la fel de bine (sau rău) întemeiate (supported) de aceste instanțe Noi vom contesta această supoziție și, cu ea, reducerea relațiilor de întemeiere empirică (evidential relations) la relații semantice, pe care aceasta se bazează Noi punem la îndoială capacitatea considerațiilor semantice de a rezolva problemele epistemologice 111 Ideea pe care o susțin autorii, teoretic și prin exemple, este aceea că «gradul relativ al întemeierii empirice prin teorii nu este fixat de echivalența lor empirică»112; aceasta se bazează pe două «fapte epistemologice»: (1) un semnificativ «suport empiric» poate fi oferit unei teorii de rezultate care nu constituie consecințe empirice ale teoriilor și (2) chiar consecințe empirice adevărate nu conduc la un suport empiric pentru o teorie Primul se înțelege din cele spuse mai sus privind structura «relației» teorii-experiență Al doilea fapt este stabilit printr-o analiză minuțioasă a modului în care se produc în știință «rezultatele evidențiale» («instanțe de confirmare») Studiul de caz, preferat în ultimii ani de filosofii științei, este acela al teoriei derivei continentelor Fără a intra în detaliile studiului, vom prezenta doar alternativele formulate: (i) rezultate confirmatorii care nu sunt consecințe; (ii) consecințe empirice care nu sunt probatorii Ca urmare, identificarea consecințelor empirice cu suportul factual nu se susține ¥n general, relațiile epistemice, după autori, Arhitectura existenței 153 nu se reduc la relații semantice; condițiile de semnificație și adevăr nu sunt în același timp și condiții ale justificării Teza subdeterminării empirice a teoriilor (una epistemologică) nu poate fi astfel derivată dintr-o teză de semantică a științei O asemenea dependență nu poate fi susținută decât în cadrul unei concepții pe care autorii o numesc «lingvistic view of conceptual analysis»113, proprie înțelegerii empirist logice a demersurilor și conceptelor științelor empirice (explicația, confirmarea etc ) Pe scurt, în această concepție, «pentru a analiza un concept trebuie să se examineze utilizarea lui în limbaj, să se identifice condițiile de adevăr pentru propoziții ¥n particular, pentru a analiza cunoașterea se vor identifica condițiile de adevăr pentru atribuirile de cunoaștere; pentru propoziții de forma « cunoa-ște »» 114 Potrivit acestei concepții, arată autorii, «era natural să abordăm problema întemeierii unei ipoteze - problema testării - ocupându-ne de enunțuri care au relații sintactice și semantice cu ipoteza - instanțierile ei Cel puțin această abordare era naturală pentru generalizările empirice, ale căror instanțieri sunt enunțurile empirice Instanțierile ipotezelor teoretice nu sunt empirice, ci asimilarea suportului empiric cu consecințele a fost oarecum extrapolată la ele, presupunând că ele, în principiu, sunt reformu-labile în termeni de observație, presupunând, poate, că testabilitatea lor e reductibilă la testabilitatea generalizărilor empirice»115 Această concepție «consecvențialistă», (i e teza după care «ipotezele trebuie testate exclusiv printr-o explorare a statutului de adevăr al acelor enunțuri empiric decidabile pe care le implică»)116, expresie a modelului ipotetico-deductiv al structurii teoriilor și a relației lor cu experiența (nu al naturii, în general, a științei, ca variantă modernă la concepția antică, categorico-deductivă), redus empirist la o variantă a instrumentalismului epistemologic (ideea «salvării fenomenelor»), a încercat să «rezolve problemele sensului, adevărului și justificării într-o singură mișcare Condițiile de sens, condițiile de adevăr și condițiile justificării devin esențialmente aceleași lucruri»117; « epistemologia - scrie Quine - devine acum semantică Deoarece epistemologia rămâne centrată ca întotdeauna asupra evidenței (evidence); iar sensul ramâne centrat ca întotdeauna asupra verificării; iar evidența este verificare» 118 Mereu repetata afirmație a lui Quine că singura regulă centrală a științei este «hypothetic-deduction» își relevă astfel semnificația nu doar pentru viziunea sa epistemologică, dar și pentru construcția sa ontologică; «responsabilitățile epistemice ale teoriei» țin numai de «ceea ce ele implică» 119 Pentru a-l cita din nou pe Quine: «Implicațiile, astfel construite 154 ILIE PÂRVU sunt cele care corelează teoria noastră științifică în evoluție de inputul neuronal eterogen și astfel, în cele din urmă, de lumea externă pe care teoria noastră științifică intenționează să o descrie» 120 Ele se află la baza introducerii în rețeaua noastră conceptuală a tuturor «artefactelor» epistemice, a «reificării» prin care se stipulează majoritatea genurilor de «obiecte» Consecința acestei viziuni a cunoașterii - centrată pe relația de implicație logică (la rândul ei formulată în logica cuantificării) - pentru fundamentele epistemologice ale ontologiei este: «realitatea poate fi captată intelectual (grasped) numai printr-o schemă conceptuală produsă de om (man-made), deși una dintr-o varietate» 121 Construcție paradigmă a ontologiei analitice, programul lui Quine focalizează astfel potențialitățile și limitele unei asemenea întreprinderi CAPITOLUL 7 Elementele existenței «David Hume este Sfântul Francisc al metafizicii moderne, patronul sfânt al asceților ontologiei Un humean devotat consideră o culme a virtuții metafizice lumea în care singurele fapte sunt fapte fizice naturale de ordinul întâi asupra modului în care există lucrurile - „un vast mozaic de fapte particulare, doar un mic lucru și după el altul“, cum se exprimă David Lewis Austeritatea ontologică a lui Hume derivă parțial din empirismul său, parțial din marele franciscan medieval William Occkham, iar în parte, fără îndoială, din înclinația spre prudență a țării sale natale Oricare ar fi sursele ei, doctrina își menține o influență enormă Idealul humean continuă să exercite o mare forță în filosofia contemporană »1 O caracteristică importantă a ontologiei analitice pusă în evidență de această prezentare este contrastul semnificativ între noutatea și bogăția aparatului ei construcțional și relativa clasicitate și parcimonie a teoriei elementare Ontologia de ordinul întâi nu s-a dovedit deosebit de inovativă în privința categorializării lumii, lucru reproșat uneori - la nivelul viziunii metafizice - unor filosofi eminenți, clasici ai filosofiei analitice: B Russell, W v Quine ș a Ea este o continuatoare relativ fidelă a unor distincții categoriale tradiționale: obiect-proprietate, substanță-atribute, materie-for-mă, denunțate de metafizicieni ca Whitehead ca reprezentând veritabile «obstacole epistemologice» pentru construirea unor viziuni despre lume capabile să dea seama de dinamica și procesualitatea organizărilor complexe Concordanța acestei concepții cu structura logicii sau a gramaticii tradiționale a fost uneori recunoscută cu o naivitate deconcertantă de unii ontologi contemporani Astfel, K Campbell scria: «Suntem cu toții familiarizați cu distincția clasică în filosofia primă între un lucru și proprietățile 156 ILIE PÂRVU lui, între o substanță și trăsăturile ei, între obiecte, care conferă caracteristicilor realizări locale, și caracteristicile ce conferă obiectelor naturile lor distinctive Există, după cum gândim în mod obișnuit, atât acest (this) cât și un astfel (such) în orice acesta - astfel (this-such) Acest mod de a organiza concepțiile noastre urmează gramatica subiect-predicat, cele două fiind conectate în mod vădit Subiectul și predicatul în afirmații veritabil particulare (i e singulare) sunt reciproc exclusive, și aceasta ne încurajează să presupunem o polaritate corespondentă de elemente în ontologia noastră: acesta și astfel, materia și forma, substratum-ul și inerența lui Gândirea în termenii acestei polarități încurajează o ontologie duală a substanțelor individuale sau a particularilor concreți, pe de o parte, și a proprietăților, care sunt universali abstracți, pe de altă parte »2 Concepând în acest mod structura existenței la nivel elementar, ontologia analitică, în ciuda inovațiilor aduse de logica modernă, fie va accepta acest dualism, fie va încerca depășirea lui printr-o teorie bazată pe o singură categorie, care să preia ambele roluri repartizate până acum celor două «principii», rolul particularizator al obiectelor, al substanței și rolul clasificator al proprietăților sau atributelor Pozițiile ontologice, la nivel fundamental, nu au însă pretenția «revizionară» a construirii unei scheme categoriale cu totul noi, apte să capteze experiența complexă a cunoașterii contemporane, ci mai degrabă rămân «descriptive», formulându-și ca sarcină explorarea structurii conceptuale prezente în limbajul obișnuit și acceptate de intuiția noastră De lucrul acesta ne-am putut convinge și din examinarea programului ontologic al lui Quine Austeritatea ontologiei lui a fost subliniată de P von Inwagen prin prezentarea «meta-ontologiei lui Quine» sub forma următoarelor teze: (1) existența nu este o activitate; (2) ființarea este aceeași cu existența; (3) ființarea (existența) este univocă; (4) singurul sens al ființării sau existenței este captat în mod adecvat prin cuantificatorul existențial al logicii formale Deși nu prezintă această ultimă teză ca o susținere ontologică directă, ci mai degrabă ca element al unei «strategii a clarificării ontologice», ca regulă pentru conducerea disputelor ontologice3, avem elemente suficient de semnificative pentru înțelegerea modului în care ontologia analitică tematizează la nivel fundamental existența, construiește teoria de bază a existenței ¥nainte de a prezenta sumar principalele «teorii ale elementelor» din filosofia analitică a existenței este necesară o observație de ordin metafilosofic, și anume cu privire la statutul metafizic al categoriilor ca expresii ale Arhitectura existenței 157 elementelor Pe urmele metafizicii de tip ontologic, categoriile au fost înțelese ca determinând genurile existenței și, în același timp, constituenții ireductibili ai lumii, pietrele ei de construcție, entitățile «fundamentale» Categoriile erau astfel învestite cu funcția ontologică a specificării elementelor ireductibile ce alcătuiesc complexele naturale, pe lângă aceea de a determina genurile ființării (clasificatorie) și a indica acele condiții minimale pentru individuarea particularilor, a obiectelor existente ca entități irepetabile și separate Categoriile au preluat astfel și rolul «elementelor» din sistemul metafizic aristotelic Ele au devenit reprezentanții conceptuali într-un discurs de prim nivel ai claselor entităților prime Ele nu au caracterul de concepte formale (â la Wittgenstein sau Carnap), intenționând să formuleze «invariații analitici discernabili dincolo de aceste clase», factorii coordonatori4, structurile elementare ale organizării sau funcțiile organizatoare Caracterul conservativ («descriptiv»), și nu revizionar al ontologiei analitice este indicat de natura teoretizării categoriale, atât de «lista categoriilor» cât și de natura lor metodologică, de intenția lor de a formula direct «anatomia» existenței Metafizica, în această perspectivă, își asumă direct rolul «analizei ontologice» Ea trebuie să stabilească însuși «alfabetul ființei», constituenții primi ai oricărei lumi posibile5 și aparatul compozițional în vederea conectării lor în entități complexe Natura acestor tipuri de entități fundamentale și modul în care ele «constituie» toate celelalte categorii de existențe este, în principal, tema ontologiei standard Pozițiile principale reprezintă atât reformularea în termenii și pe baza unor argumente noi a unor vechi concepții ontologice, cât și expresia unor implicații ale temei logice elementare sau ale modului de interpretare a angajării logice (cuantificațională sau predicțională) Deși în ultimii ani discuțiile ontologice din filosofia analitică se centrează cu predilecție asupra «structurii temporale, modale și materiale a particularilor concreți», asupra reducției sau supervenienței6 și mai puțin asupra relației substanță-atribut sau a principiului individuației, aceasta nu diminuează cu nimic semnificația fundațională a teoriilor elementelor sau entităților de bază ¥n această ontologie standard există mai multe tipuri de concepții ce propun asemenea elemente sau constituenți fundamentali ai existenței O clasă dintre ele acceptă un dualism (particulari) - proprietăți (universali); o altă variantă reduce la un singur tip elementele existenței, acceptând ca urmare o singură categorie ontologică fundamentală, fie particulari puri, fie proprietățile universale, fie tropii, «particularii abstracți», celelalte tipuri 158 ILIE PÂRVU de entități urmând a fi «construite» prin diverse tehnici din aparatul compozițional al ontologiei analitice ¥n terminologia curentă, cele mai influente teorii ontologice ale elementelor au fost denumite teoria substratum-ului sau a particularilor puri (bare particulars), teoria fasciculelor sau mănunchiurilor (bundle theory) și teoria tropilor Așa cum sublinia M Loux, ele au în comun o presupoziție asupra «structurii metafizice a substanțelor Ambele consideră obiectele obișnuite a fi entități grosiere, alcătuite din entități ontologice mai fundamentale Aceste entități fundamentale sunt constituenții din care sunt compuse entitățile mai grosiere »7 Cu alte cuvinte, toate aceste teorii împărtășesc viziunea elementarist-compozițională asupra existenței, elementele determinând genurile de entități originare, fundamentale, iar aparatul construcțional dând seama de diversitatea și individualitatea entităților derivate Așa cum prezintă lucrurile în sinteza sa M Loux, teoriile mănun-chiurilor încearcă să reducă la universali (proprietăți) particularii Ele admit astfel o singură categorie ontologică de bază, construind set-teoretic sau mereologic particularii Teoriile substratum-ului acceptă două tipuri de «elemente»: proprietățile și individualii «nuzi», fără proprietăți sau relații, pe care-i numesc «bare particulars» sau «substrata» Adepții teoriei mănunchiurilor consideră apoi că «ceea ce face dintr-un set de proprietăți constituenții unei singure substanțe este intrarea lor contingentă într-o relație de ordinul doi, în mod variat denumită «coprezență», «combinație» și «consubstanțiere» Teoreticienii substratum-ului, dimpotrivă, consideră relația unificatoare sau nexus-ul ca fiind o legătură heterogenă (ce conectează elemente din categorii ontologice distincte) După concepția lor, ceea ce face ca o mulțime de proprietăți să constituie o substanță este faptul (din nou) contingent că acel constituent adiționat al substanței -particularul ei nud sau substratum-ul - este exemplificat prin fiecare dintre proprietățile mulțimii »8 ¥ntre bundle theory și substratum theory, un alt punct central al disputei, după acela privind natura elementelor, îl constituie tema particularității sau individualității (El apare chiar la acest nivel elementar al ontologiei datorită funcției individuative pe care, așa cum am văzut, dincolo de cea clasificatoare, și-o asumă această variantă a teoriei categoriilor ) Adepții teoriei mănunchiurilor sau fasciculelor, acceptând ca element fundamental universalul, proprietățile, va considera particularitatea ca o «caracteristică derivată a lumii La nivelul cel mai fundamental, nu există particulari și individuali; există doar universali »9 Arhitectura existenței 159 Acceptând ca o trăsătură derivată individualitatea entităților particulare, sarcina acestor teoreticieni va fi aceea de a «explica» individualitatea particularilor (ca rezultat al unor «aglomerări», «compoziții» etc ), respectând însă condiția lor ontologică: neinstanțiabilitatea Variantele teoriei fasciculelor sau mănunchiurilor s-au succedat ca tentative de a răspunde la această provocare, de a explica particularii în termenii universalilor și ai unor relații între aceștia (alți universali), astfel încât particularii constituenți în acest mod să nu mai poată fi, la rândul lor, instanțiați de alți particulari10 Adepții teoriei substratum-ului neagă ideea că o «ontologie de bază care include doar universalii este suficient de bogată pentru a oferi un cadru conceptual pentru obiectele familiare Teoreticienii substratum-ului sunt de acord că particularitatea obiectelor familiare sau a substanțelor este derivată; dar ei insistă că aceasta e derivată din ceva care nu este particular sau individual în mod derivat Ontologia de bază va trebui astfel să includă particulari simpli (bare particulars) sau individuali simpli - ceea ce noi am numit substratum-uri »11 Caracteristica oricărei teorii ontologice analitice pe care am prezentat-o în capitolul referitor la «temeiurile» unor asemenea construcții se regăsește și aici: teoriile ontologice își fixează anumite condiții de acceptabilitate (condiții «materiale» și «formale» de adecvare) și sunt cercetate într-un stil argumentativ general «defectele» lor; se propun succesori mai buni ș a m d , totul petrecându-se într-un spațiu intelectual cvasiautonom, cel al «explicației conceptuale» Evoluția variantelor tipului bundle theory este semnificativă în această privință Cu îndrăzneala lui caracteristică de a experimenta simplicitatea, B Russell a formulat prima teorie de acest gen a individualilor concreți, numită de H -N Castaneda «teoria naivă» a mănunchiurilor, încercând să rezolve «problema categorială» a individualilor, și anume: «există o categorie mică căreia să-i aparțină toți individualii, ori individualii sunt reductibili la una sau mai multe categorii», problema, altfel spus, a reductibilității individualilor la alte genuri ontologice, o problemă adesea confundată (sub aceeași denumire generică a «problemei individuației») cu aceea a diferențierii individualilor (succesoarea celebrului principiu al identității indiscernabililor) Russell intenționa să prezinte natura individualilor ca entități neinstanțiabile (ceea ce corespunde cerinței metafizicii tradiționale a «incomunicabilității» sau «indivizibilității» individualilor sau a substanței prime), definindu-i ca mănunchi de 160 ILIE PÂRVU proprietăți (elemente abstracte și universale) având o structură determinată de o relație de «coprezență» intranzitivă, simetrică și ireflexivă, care nu are loc decât între componenții acelei mulțimi și nu are ca membri ceva din afara ei13 Această structură a «complexului calităților» prevenea doar instanțierea în același moment al timpului a particularilor (un individual nu poate coexista simultan cu una din instanțele lui), nu însă și pe aceea care nu ținea de unicitatea momentului temporal al coprezenței proprietăților N Goodman preferă, în varianta sa a teoriei individualilor, atât entități elementare de o altă natură cât și o altă tehnică de compoziție Elementele existenței vor fi acum, într-o concepție fenomenalistă, suma unor qualia, appearances (aparențe, instanțe fenomenale), dar concepute ca fiind universale și repetabile, iar relația de reunire a lor într-un complex nerepetabil va fi una a mereologiei, deci suma acestor unități elementare Preferința pentru mereologie («calculul individualilor») a lui N Goodman (ca și a lui D Lewis, mai târziu) se explică și prin virtuțile ei nominaliste: suma, spre deosebire de clasă, este de același tip ca părțile ei, negenerând probleme delicate privind natura abstractă a «claselor» sau mulțimilor Ca și teoria lui Russell, nici această construcție mereologică a individualului nu poate elimina instanțiabilitatea lui, deci nu poate da seama conceptual-analitic de natura «incomunicabilă» a particularilor concreți Varianta teoriei lui H N Castaneda (Guise Theory) admite ca individuali de bază, elementari, atomari, un gen de construcții din proprietăți asupra cărora acționează un operator pentru a forma o mulțime: {P1 Pn} (operatorul fiind indicat prin simbolizarea obișnuită {}), iar asupra acestui «nucleu» acționează din nou un operator «c», care «transformă» entitățile abstracte (în acest caz mulțimea proprietăților) în entități concrete; acest operator, numit și «individuator», ar prelua funcția sau rolul «emergenței, a acelei calități care se adaugă unei simple mulțimi de entități abstracte pentru a o transforma într-o entitate concretă» 14 Nici această variantă nu poate evita instanțierea particularilor, ceea ce revine la a spune că analiza ontologică a «substanței» individualilor concreți nu este adecvată ¥n același stil argumentativ al ontologiei analitice, în seama variantelor teoriei mănunchiurilor se pune și angajarea lor față de ideea imposibilității obiectelor numeric diferite, dar calitativ indiscernabile (principiul identității indiscernabililor: e imposibil pentru obiecte numeric Arhitectura existenței 161 diferite să împărtășească toate proprietățile), idee considerată falsă Această angajare rezultă în urma faptului că ei consideră ca un adevăr necesar ideea că «obiectele concrete particulare sunt constituite complet și exhaustiv prin atributele lor; obiectele concrete nu sunt nimic altceva decât atribute coprezente sau concurente pe care simțul comun le asociază cu ele» 15 De asemenea, pentru teoreticienii ce apără această explicație a particularilor, este caracteristică o anumită concepție asupra «constituirii» întregilor din elemente: «lucrurile sunt doar construcții din lucruri mai fundamentale Ideea este aceea că entitățile construite nu sunt nimic altceva decât entitățile care participă împreună la constituirea lor» 16 Atunci însă va trebui să acceptăm că identitatea constituenților implică identitatea numerică a entităților construite Iar întrucât acești constituenți sunt intepretați, în Bundle Theory, ca atribute decurge imediat angajarea acestei viziuni asupra particularilor față de mult discutatul principiu al identității indiscernabililor Falsitatea acestuia, argumentată pe baza ideii posibilității existenței unor obiecte ce au în comun absolut toate proprietățile17, dar sunt numeric diferite, pune la îndoială și analiza ontologică oferită de Bundle Theory a particularilor concreți ca entități derivate, construcții logice în termenii unor proprietăți Structura ontologică a particularilor concreți, prezentată în teoria fasciculelor, este contestată și pe baza ideii că aceasta nu poate da seama de identitatea în timp a obiectelor care suportă modificări, atâta vreme cât asemenea entități sunt definite ă la Hume, prin coprezența unor proprietăți (tocmai modificarea sau schimbarea acestora înseamnă modificarea obiectelor) Aici se ajunge la o critică a teoriei fasciculelor pe baza acceptării paradigmei ontologice substanță-atribut, față de care suntem angajați prin categorializarea existenței după modelul logicii relației subiect-predicat Bundle Theory nu dă seama, așadar, de ceea ce tradițional s-a numit «predicație accidentală» Unei asemenea obiecții J van Cleve i-a răspuns prin propunerea unei alte variante de Bundle Theory, care nu mai identifică un lucru individual cu complexul proprietăților Urmând modelul «noilor fenomenaliști» (G E Moore ș a ), J van Cleve propune să nu identificăm individualii cu complexele de proprietăți, ci să «traducem orice propoziție care se referă ostentativ la individuali într-o propoziție care se referă exclusiv la proprietăți» 18 Individualul este ceva care are proprietăți (deși nu se presupune însă teoria opusă a particularilor puri!), fără a fi prin aceasta constituit de ele Cum vom vedea, o asemenea analiză ontologică pretinde 162 ILIE PÂRVU să depășească alternativa Bundle Theory versus Substratum Theory Această teorie va da seamă de schimbare, de predicația accidentală și de indiscernabilitate Individualul va fi conceput ca «substanță: un individual este ceva deasupra proprietăților, ceva care are proprietăți fără a fi constituit prin ele» 19 Alternativa la teoria fasciculelor a fost numită teoria substratum-ului sau a particularilor puri, nuzi Deși prezentă încă în opera lui John Locke, ea și-a găsit cu greu adepți în ontologia contemporană dominată de superveniența humeeană Cel mai celebru adept al ei este Gustav Bergmann Acesta consideră ideea particularilor puri (bare particulars) cea mai semnificativă și inovativă trăsătură a filosofiei lui a existenței, trecând cu vederea că un asemenea concept al particularului a avut și el o lungă istorie Este adevărat însă că în cadrul unei ontologii originale (formulată într-un limbaj idiosincratic adesea eliptic, neorganizat), cum este cea a lui Bergmann, ideea particularilor nuzi apare și ea într-o perspectivă nouă Bergmann introduce acest concept în conexiune cu tema inducției «A doua cale de a rezolva problema inducției este să considerăm ca un nou constituent un particular simplu Această noțiune are, de asemenea, două părți Particularii simpli nici nu sunt, nici nu posedă naturi Oricare doi particulari simpli nu sunt intrinsec, ci doar numeric diferiți Aceasta este simplitatea (bareness) lor Este imposibil pentru un particular simplu să fie «în» mai multe lucruri obișnuite Aceasta este particularitatea lor Un particular este doar un indicator Structural, acesta este singura lui sarcină; el nu face nimic altceva ¥n această privință el este asemenea materiei lui Aristotel sau, poate, el se aseamănă și mai mult cu materia signata a lui Thoma d'Aquino Doar că el este un lucru »20 Această «formă a lucrului», cum califică, ă la Wittgenstein calitatea de a fi simplu, este necesară, pentru Bergmann, deoarece el consideră că doar mulțimea sau suma unor universali (proprietăți) nu pot determina până la identitate un individ Este necesar un «temei ontologic» aflat «în» lucru; altfel spus, printre «constituenții» unui lucru trebuie să se afle cel puțin o entitate, în lipsa căreia din rândul acestor constituienți corpul n-ar avea unitatea proprietăților (universalilor) Dacă alte teorii ale particularilor puneau accent pe întrebarea «Care sunt constituenții unui lucru obișnuit?», Bergmann crede că acestea au neglijat o altă întrebare fundamentală: «Ce gen de unitate a constituenților este un lucru obișnuit?» Este sarcina ontologică de a răspunde la această întrebare, dacă ea vrea să răspundă Arhitectura existenței 163 adecvat la problema individuației Un asemenea «particular» (constituentul unic și determinativ pentru fiecare lucru) este entitatea prezentă într-un lucru obișnuit, dar într-un singur asemenea lucru; el este astfel, pentru Bergmann veritabilul principium individuationis, nexus-ul individuator Așa cum observă M Loux, ar fi fost firesc ca adepții teoriei substratum-ului sau a particularilor simpli să pună în discuție principiul empirismului, deoarece această ontologie a fost respinsă inițial tocmai pentru că nu concorda cu metodologia empiristă de a nu postula entități ce nu pot fi experimentate direct Totuși, reprezentanții acestor teorii ontologice nu văd o dificultate aici, considerând că putem avea o experiență nemijlocită (și deci o dovadă existențială) a particularilor simpli, nuzi, și anume tocmai prin prezența empirică a atributelor unui lucru, întrucât acestea sunt corelate cu substratum-urile, vom avea și experiența directă a substratum-ului, deci și «legitimitatea empirică a conceptului de substratum pur» 21 O obiecție importantă adusă de W Sellars teoriei substratum-ului este aceea că, în calitate de «purtător al determinațiilor», particularul pur nu poate fi lipsit complet de determinații esențiale Altfel el nu și-ar putea îndeplini rolurile de a fi principiul ultim al diversității numerice, nu și-ar putea juca rolul de individuator Dar dacă am admite că și substratum-urile au determinații esențiale, că sunt constituite prin atribute esențiale, pentru a putea diferenția între obiecte calitativ identice, am cădea în regres la infinit Răspunsul la o asemenea obiecție indică diferența categorială între particularii puri și proprietăți; particularii-substrat nu sunt entități repetabile, ei sunt «sursele inanalizabile ale particularității sau individualității»22 Ei sunt constituenți ai obiectelor obișnuite, fără a fi, la rândul lor, constituiți de proprietăți; particulari puri «exemplifică» proprietățile coprezente cu ei, făcând prin aceasta posibile obiecte unice dintr-o pluralitate de constituenți, pe baza rolului lor de «entități individuatoare» Obiecția de inconsistență la adresa teoriei particularilor puri23 s-ar baza pe o confuzie între «exemplificarea» proprietăților de către asemenea particulari (care nu implică o perspectivă necesară, «esențială») și constituirea lor prin proprietăți Ei vor avea «esențial» sau necesar numai proprietăți de genul: «a fi constituent al unui singur obiect», «a fi subiectul ultim al proprietăților», toate asemenea proprietăți au însă, evident, o natură diferită de a proprietăților propuse de Bundle Theory ca elemente constitutive ale obiectelor Am putea numi aceste «proprietăți» ale substratului «cvasiproprietăți» sau, mai degrabă, «proprietăți-funcții», nu «proprietăți- 164 ILIE PÂRVU atribut» Urmarea consecventă a acestei sugestii ne-ar conduce însă la o perspectivă interpretativă care depășește «parametrii» disputei între Bundle Theory și Substratum Theory, la negarea presupoziției comune celor două teorii ontologice, și anume «înțelegerea universalității în termenii ocurenței multiple» sau a universalului ca «o entitate multiplu ocurentă», presupoziție generatoare a «impasului» în care se află polemica celor două teorii asupra «elementelor» 24 Opțiunile pentru depășirea acestui «impas metafizic» sunt - în liniile generale ale ontologiei analitice - teoria substanței și teoria tropilor Soluția extremă a «recategorializării» ontologice a existenței prin «așezarea» categoriilor și modurilor ființării la un alt nivel al arhitectonicii conceptuale - așa cum s-ar întâmpla lucrurile dacă s-ar accepta, de exemplu, metafizica procesului a lui Whitehead - este o posibilitate rareori întrevăzută de adepții filosofiei analitice a existenței, dar nu exclusă cu totul în ultima vreme 25 Ontologia substanței, o revenire la doctrina aristotelică, susținută de P F Strawson, M Loux, van Inwagen și C B Martin26 consideră particularii concreți ca entități fundamentale ireductibile, neanalizabile ontologic, deși posedă o structură complexă Această teorie nu «construiește» particularii din alte entități mai elementare; asemenea proprietăți a căror mulțime sau sumă ar constitui particularii nu pot «genera» unitatea ireductibilă a particularilor concreți După Loux, de exemplu, «abordarea constructivistă» a particularilor, proprie teoriilor fasciculelor sau a substratum-ului, înțelege eronat structura internă a particularilor, pe baza unei relații neadecvate parte-întreg, ceea ce constituie o «eroare categorială» Universalii în care se «întemeiază» structura constitutivă a particularului nu sunt «însumați» pentru a realiza individualitatea irepetabilă a acestuia Proprietățile universale, concepute ca «universali monadici», nu epuizează structura multini-velară a individualilor; la aceasta contribuie și universalii de tipul genurilor naturale, ireductibile la «repetabilitatea» humeeană a singularului La rândul lor, aceste genuri naturale nu pot fi construite ansamblist, ele diferă esențialmente de mulțimile matematicienilor; ele nu sunt identice cu totalitatea membrilor lor, ci au un fel «anterioritate antologică» față de aceștia Acești universali-gen natural constituie «nucleul» determinativ al unității particularilor concreți, răspunzând astfel la întrebarea aristotelică «Ce sunt particularii?»: «Genul căruia îi aparține un particular concret ne oferă condițiile de existență pentru acest particular »27 Teoria substanței, a particularilor ca entitate de bază structurată în mod esențial prin genurile naturale, apropie abordarea individualității Arhitectura existenței 165 particularilor de o «analiză spectrală» a constituției de ființă a existențelor determinate, de tipul celei propuse cu decenii în urmă de Lucian Blaga în Diferențialele divine 28 Complexitatea excepțională a perspectivei lui Lucian Blaga asupra temei individualului și individuației o înscrie în orizontul celor mai moderne creații din metafizica actuală, consonantă cu spiritul științific contemporan și cu nivelul de raționalitate reflexivă a filosofiei postkantiene Teoria tropilor, inspirată de unele idei ale lui David Hume asupra naturii particulare a atributelor, reluate de G F Stout, a fost dezvoltată sistematic de D G Williams și K Campbell 29 O nouă variantă, mult mai complexă, a fost elaborată de P Simons 30 Tropii sunt proprietăți particulare pe care le posedă obiectele individuale sau moduri de a fi ale lor, cum ar fi «înțelepciunea lui Socrate», «albeața acestui cub de zahăr», «felul în care, în Casablanca, Ingrid Bergman îl roagă pe Sam să interpreteze „As Time Goes By“» etc Numiți și «particulari abstracți» (prin distrugerea cuplurilor categoriale universal-particular și abstract-concret), tropii au fost propuși de D Williams în «filosofia primă» ca reprezentanți ai «entităților constituente» ale universului, diferite de «ingredienții» acestuia (fragmentele care ar rămâne când acesta s-ar descompune), diferență sugerată, de exemplu, de discontinuitatea și lipsa de identitate a electronilor Rolurile acordate tropilor ca «elemente ale existenței» privesc atât particularii, cât și universalii, atât înțelegerea corectă a naturii particularilor concreți, cât și a caracterului recurent al universalilor Tropii sunt «ființele minimale capabile logic de existență» sau, cum se exprimau medievalii, «apte pentru existență», capabile pentru independență, alcătuind însuși «alfabetul existenței» («the very alphabet of being»), elementele primitive constitutive ale varietății nesfârșite a ființării determinate Prezentată în limbajul său ca o variantă a teoriei fasciculelor, teoria tropilor definește o «ființă completă», un particular concret deplin, ca o «sumă maximală de tropi coprezenți» Prin modul lor de articulare «tropică» asemenea ființe complet determinate nu mai sunt metafizic problematice, nemaifiind necesar un «particularizator noncalitativ» (ca în teoria substratum-ului) și evitând acceptarea validității principiului identității indiscernabilelor (care vicia Bundle Theory) Considerarea tropilor ca elemente ale existenței va putea depăși o altă problemă internă a teoriei substratum-ului, și anume angajarea ei față de o cosmologie a spațiului-timp absolut, deoarece pentru individuarea printr-un substrat fără calitate era nevoie de o situare spațio-temporară anterioară plasării calităților, o 166 ILIE PÂRVU asemenea cosmologie era introdusă și judecată a priori, fiind transformată într-o condiție determinativă pentru ontologie, ceea ce ar fi condus la altă încălcare a anteriorității metodologice a unei «filosofii prime» Prin considerarea faptului că «locul și calitatea prezentă acolo nu mai sunt ființări distincte, una reprezentând particularizatorul, iar cealaltă universalul, ci această calitate-în-acest-loc este ea însăși o singură realitate, un particular»31 dispare astfel și subordonarea ontologiei față de o problematică teorie cosmologică a priori Pretenția teoriei de a fi o teorie admițând la nivelul elementelor o singură categorie de entități ireductibile, dar care ar fi capabilă să explice posibilitatea schimbării în timp a obiectelor (cu care se confruntă teoria fasciculelor) se justifică și prin faptul că ea nu permite instanțierea individualilor în alți individuali Este vorba de acești tropi sau individualii fundamentali, fără structură Individualii în sens comun, compuși mereologic din tropi, sunt însă instanțiabili (cel puțin la momente diferite de timp) Apelând la o relație de coprezență, ca și alte variante ale teoriei fasciculelor, teoria tropilor este întâmpinată cu aceeași rezervă în privința naturii (a modului definirii) acestei relații și a capacității ei de a transforma prin punere la loc o mulțime de tropi într-un individual efectiv, de a transforma o colecție într-un individual veritabil O obiecție corelată cu aceasta, întâlnită la C B Martin și D A Armstrong, vizează capacitatea tropilor (care prin definiție par «entități dependente», proprietăți specifice unor particulari, momente, feluri de a se manifesta etc ) de a genera prin corelaționarea lor o entitate ontologică independentă, așa cum se cere a fi individualii astfel analizați ¥n formularea lui P Simons, se pune la îndoială explicarea, în această teorie, a emergenței într-o colecție de tropi a unei entități cu alt statut ontologic Oare, pentru aceasta, relația de coprezență nu necesită suplimentarea ca o relație de tipul «relației de fundare» propusă de Husserl pentru a evita regresul unificării și ar determina un nou tip de compus, care ar fi propriu entităților de genul particularilor concreți? Aceasta ar modifica, în sensul sugerat de D Williams, și semnificația «elementelor»: acestea vor fi «constitutive», nu doar «agregative» 32 Sau nu este necesar și pentru teoria tropilor un «purtător» al acestor determinații, un substratum care să explice natura lor dependentă și să permită înțelegerea acelor «ființe complete», independente și separabile, care sunt particularii creați? Sau, eventual, nu e necesară invocarea substanței aristotelice (din Metafizica Z), suport universal dotat doar cu proprietăți in potentia? Cu alte cuvinte, teoria tropilor poate fi considerată teoria de bază a ontologiei, Arhitectura existenței 167 sau ea explică doar agregatele, și nu unitățile veritabile ale existenței? După cum observa și P Simons, fără o explicare adecvată a ideii «dependenței ontologice» statutul oricărei teorii de bază a ontologiei rămâne problematic Am văzut însă că, până acum, dependența ontologică a fost concepută ca o relație între «aspectele» unei existențe fără niveluri sau modalități veritabile de ființare; nu se punea, în principiu, problema unei dependențe de tipul celei dintre modurile existenței determinate și condițiile de posibilitate ale unor tipuri de ființare în genere De aceea, teoria nucleară a ontologiei, cu toate variantele ei, se plasează cu tot aparatul ei conceptual în orizontul ființărilor determinate, nu al existenței ca existență, al «performanței», nu al «competenței» existențiale Fără accesul la domeniul structurilor determinative, generatoare, care țin de orizontul ființei, teoria de bază a ontologiei nu poate realiza decât un «inventar al elementelor», și nu o teorie a categoriilor în sens funcțional, operațional Varianta teoriei tropilor formulată de P Simons (care distinge la un prim nivel o «teorie nucleară» a substanței ce introduce o colecție de tropi coocurenți ca individuali, neconectați însă printr-un substratum, ci prin natura lor de individuali ce se fundează reciproc, formând un «sistem fundațional» și la nivelul următor o mulțime de tropi dependenți de nucleul funcțional ca întreg, așa-numitele proprietăți neesențiale ale substanței) combină aspecte ale teoriilor fasciculelor și substratum-ului, dar fără a conserva și defectele acestora Aspectul cel mai important al acestei teorii ontologice este deschiderea și flexibilitatea ei, ceea ce o face compatibilă cu spiritul și metodologia științei sau, cum scrie P Simons, o determină ca «ontologie științific acceptabilă» Mai mult, lucru foarte rar în ontologia analitică, așa cum am arătat, Simons transformă echilibrul reflectiv ontolo-gie-știință într-un test pentru ontologie Luând în considerare aspectele ontologice ale mecanicii cuantice și teoriei particulelor elementare, oricât de discutabile ar fi ele în literatura de filosofia fizicii, Simons observă că teoriile de până acum ale tropilor (sau ale substanței, substratum-ului, fasciculelor) au fost conduse de modelul obiectelor de dimensiuni medii, cognoscibile în mod direct Teoria sa nucleară a elementelor i se pare că concordă cu spiritul în care fizicieni sau filosofi ai științei, ca R Feynman, Bas C van Fraassen, P Mittelstaedt, tratează problema identității particulelor elementare: ceea ce numesc fizicienii particule «identice» (pe baza egalității principalelor numere cuantice: masa de repaus, sarcina, cuantumul spinului) ar corespunde trăsăturilor «nucleului»; iar identitatea de care vorbesc 168 ILIE PÂRVU filosofii ar corespunde particulelor aflate «în aceeași stare» (ceea ce implică și egalitatea unor alte determinări «neesențiale»: poziția relativă, energia cinetică, impulsul etc ), deci s-ar referi la «periferia» tropilor Comparația pe care o face P Simons între cadrul ontologic al teoriei nucleare a tropilor și fizica particulelor elementare merge foarte departe în privința unei discriminări ontologice și epistemologice, dar se oprește în fața unor particularități formale ale mecanicii cuantice, exact acelea care solicită (în condițiile acceptării completitudinii teoriei cuantice, după testarea determinată de inegalitățile lui Bell), așa cum am arătat în primul volum, o viziune ontologică radical deosebită de cea centrată pe ideea clasică de obiect P Simons recunoaște acest punct al separării drumurilor mecanicii cuantice și ontologiei astfel: «¥mi este neclar în momentul actual ce înseamnă în termeni ontologici superpoziția amplitudinilor de probabilități »33 Principiul cuantic al superpoziției, alături de corelațiile E-P-R la distanță și identificarea stării în afara operațiilor de măsurare, constituie tocmai «parametrii» de care trebuie să țină seama ontologia ce se vrea consonantă cu spiritul științific modern Consonanța științifică a ontologiei analitice (o condiție rara avis printre adepții supervenienței humeiste) poate fi realizată mai bine de schema categorială propusă de P Simons în «New Categories for Formal Ontology» și revăzută dintr-o perspectivă ce exploatează sugestiile metafizicii lui Whitehead în «Metaphysical Systematics: a Lesson from Whitehead» Asupra sugestiilor acestor studii recente vom reveni ulterior Aici le-am invocat deoarece mi se par deosebit de semnificative, întrucât reprezintă modulo necunoașterea mea, singurele tentative din interiorul ontologiei analitice de a prelua constructiv în sistemul ei categorial sugestiile filosofiei procesului, ale ontologiei lui A N Whitehead Până acum, proiectele unor ontologii alternative au întâmpinat din partea «senatorilor» filosofiei analitice un veto categoric Semnificativă din acest punct de vedere este reacția lui P F Strawson la reconceptualizarea particularilor în filosofia procesului și critica whiteheadiană a ontologiei substanței, cu paradigma ei a entităților elementare Filosofii procesului consideră «lucrurile» ca entități dinamice, «complexe procesuale posedând o unitate funcțională mai degrabă decât substanțe individuate printr-o natură calitativă de un anumit gen ¥ntr-o asemenea perspectivă, particularii fizici devin instanțieri concrete ale structurilor procesuale Identitatea lucrurilor este discretă (digitală); aceea Arhitectura existenței 169 a proceselor este continuă (antologică) »34 P F Strawson, pornind de la condițiile identificării particularilor în cadrul comunicării, susține că aceasta necesită referința la lucruri, astfel încât corpurile materiale «joacă un rol unic și fundamental în identificarea particulariilor»35, constituind astfel însuși cadrul necesar al cunoașterii obiective a particularilor Ca urmare, filosofia procesului nu poate constitui o ontologie fundamentală, independentă logic de ontologia individualilor ¥n termenii lui Strawson, premisa criticii procesualismului este următoarea: «Singurele obiecte care constituie [cadrul spațio-temporal pentru comunicarea interpersonală] sunt acelea care îi conferă acesteia caracteristicile fundamentale Adică ele trebuie să fie obiecte tridimensionale cu o anumită persistență în timp Ele trebuie să aibă în mod colectiv diversitate, bogăție, stabilitate și persistență suficiente pentru a face posibilă tocmai această concepție a unui singur cadru [spațio-tem-poral] unitar pe care-l posedă »37 De aici, concluzia ontologică este, după Strawson, următoarea: «Dintre categoriile de obiect pe care le recunoaștem, numai acelea satisfac aceste exigențe care sunt sau posedă corpuri materiale în sensul larg al expresiei Ca urmare, dată fiind o anumită trăsătură generală a schemei conceptuale pe care o posedăm și dat fiind caracterul categoriilor principale disponibile, lucrurile (things) care sunt sau posedă obiecte materiale trebuie să fie particularii fundamentali »38 Trecând peste răspunsul lui N Rescher (după acesta, și procesele fizice satisfac, și ele, neproblematic condițiile identificării și reidentificării spațio-temporale), vom observa, la nivel metateoretic, că argumentul lui Strawson de tip cvasi-transcendental este valid ca argument general, sub rezerva acceptării acelui tip de cunoaștere căruia i se concede natura specială a determinării condițiilor de posibilitate; or, așa cum am arătat, pornind tocmai de la observațiile lui Strawson asupra argumentului transcendental al lui Kant, un asemenea pattern argumentativ nu este general, independent de context, ci depinde esențialmente de acceptarea unei teorii ca întreg și a unui tip de cunoaștere pe baza căruia se determină condițiile de posibilitate ale obiectelor cunoașterii Raționamentul lui Strawson nu poate bloca a priori un alt tip de categorializare a existenței Un capitol important al teoriei elementelor îl constituie concepția analitică asupra proprietăților Nu vom prezenta în detaliu diferitele variante ale acestei subteorii a ontologiei analitice, cu argumentele și tipologia proprietăților, pornind de la rolurile pe care acestea le pot îndeplini în diverse domenii ale logicii, semanticii, teoriei cunoașterii etc Monografia lui Alex Oliver, la care ne-am referit într-un capitol anterior, oferă o 170 ILIE PÂRVU sistematizare cvasicompletă a problemei ontologice a proprietăților Ne vom restrânge doar la prezentarea concepției lui H Putnam39, care respinge într-o manieră puțin specifică filosofiei analitice interdicția extensionaliștilor (Quine și Goodman) de a accepta asemenea entități în repertoriul fundamental al ontologiei Deși Quine în propensiunea lui naturalistă invocă știința pentru a elimina proprietățile, conceptele, formele etc dintre entitățile veritabile, pornind de la nesatisfacerea de către acestea a principiului individuației, tocmai reflecția metodologică asupra procedurilor efective ale științei lipsește acestui filosof Ca și în cazul «legii naturale», filosofii analitici se limitează la investigarea «formei logice» independent de orice considerații sau cercetări «empirice»; numai prin «reflecții asupra sensului termenilor» nu se poate accede la o ontologie în ton cu știința veritabilă Așa cum argumentează H Putnam, teoriile complexe din știință conțin aserțiuni care, formalizate, cuantifică asupra proprietăților El face mai întâi distincția între «descrieri cauzale ale unei proprietăți» (de genul «posedarea de către ceva a proprietății P este răspunzătoare pentru (sau este cauza) Q») și «descrierea canonică a unei proprietăți» (de genul «proprietatea de a fi P»), continuând: «dificultatea, în mod fundamental, este următoarea: există proprietăți pentru care se cunoaște o descriere cauzală, dar nu și una canonică Și dacă dorim să vorbim despre asemenea proprietăți, un cuantificator existențial asupra tuturor proprietăților pare inevitabil»40 Aceste considerații nu sunt construcții speculative, ci aspecte ireductibile ale cunoașterii științifice Luând în serios aspectele teoretice și metodologice ale științei contemporane, cu greu vom da credibilitate construcțiilor analitice care-și întemeiază elucidările conceptuale pe simplul acord cu intuițiile «originare» Acest motiv metodologic este tocmai cel care ne face să considerăm necesare nu doar extinderi necreative sau conservative ale programului ontologiei standard, dar și generalizări raționale care să modifice radical statutul «entităților prime» și, conform principiului ontologic, și ideea de «dependență ontologică» SEC°IUNEA A II-A Extinderi și alternative ale ontologiei standard «Die Verknupfung philosophischer and physikalische Probleme, die Moglichkeit, philosophische1 Fragen im Rahmen einer empirischen Wissenschaft, der Physik, zu behandeln, ja eventuell sogar zu beantworten, ist in dieser Form erst in unserem Jahrhundert aufgetreten » Werner Heisenberg «[In Cantor's work] you have, in fact, a perfectly precise arithmetical proof that there are fewer things in heaven or earth than are dreamt in our philosophy That shows how philosophy advances » Bertrand Russell «Letzes Endes, furchte ich, werden wir uns wohl auf die Arbeit unserer Freunde aus der Welt Philosophie verlassen mussen, obwohl die Philosophie auch wieder zu wichtig ist, um sie nur den Philosophen zu uberlassen!» John A Wheeler (¥n original: „physikalische“ ) CAPITOLUL 8 «Structura propozițională» a existenței: evenimente, stări de lucruri, «propoziții» Construcția arhitectonicii existenței urmează în filosofia analitică, în general, căile stipulate de superveniența humeeană Noile genuri de entități introduse pornind de la «elementele» existenței sunt fie întregiri necreative sau conservative, dependente ontologic, ale nucleului entităților primare, fie simple «ficțiuni» eliminabile, întrucât nu trec de proba criteriilor empiriste de identitate și individuație Acceptarea lor condiționată, pe baza argumentelor de indisponibilitate și a inferenței la cea mai bună explicație, nu se bazează pe veritabile dovezi de existență și nu conduc la angajări existențiale ireductibile Necreativitatea acestor extinderi este susținută formal de natura procedeelor «aparatului construcțional» al ontologiei analitice, care nu doar multiplică instanțele de același gen ontologic cu elementele de bază ale teoriei, dar nu sunt nici prin operarea lor efectivă apte de a suplimenta existențial constituția de ființă a lumii, fiind ele însele «eliminabile», considerate, în același mod ca și entitățile adăugate, simple adjoncționări formale, construcții cu rol pur instrumental, neangajate existențial Asemenea extinderi conservative, deși lărgesc domeniul entităților la care se referă discursul ontologic analitic, nu reconsideră prioritatea ontologică a ingredienților fundamentali ai existenței Un asemenea gambit ontologic este propriu unor alternative veritabile la ontologia standard, ale căror proiecte și programe ontologice se înscriu mai degrabă în linia deducției transcendentale a lui Kant decât în aceea a supervenienței humeene Ele presupun nu doar o completare cu alte «complexe naturale» a elementelor ontologiei «particulariste», ci propun o 174 ILIE PÂRVU profundă recategorializare a existenței, o «renormare» a conceptelor prin care se tematizează la nivel fundamental ființa Categorializarea «operațională» a existenței va asigura un statut ontologic deplin modurilor și structurilor determinative ale realității, nu prin simple argumente generale de existență, ci prin prelucrarea metodologică a modului de gândire și construcție teoretică specific disciplinelor ce configurează paradigma epistemică actuală, prin «exponențierea» experienței științifice din cele mai dezvoltate discipline ale științei contemporane Este astfel pe cale de constituire o nouă «teorie nucleară» a ontologiei, comparabilă prin abstracție, generalitate și capacitate constructivă cu logica generală sau teoria abstractă a modelelor, pentru a continua și acum analogia cu dinamica logicii contemporane Această teorie-nucleu, ontologia structurală, permite restituirea într-o nouă perspectivă a tuturor tentativelor de explorare metafizică a stilului metodologic al cunoașterii științifice contemporane Ontologia evenimentelor constituie prima treaptă a extinderii ontologiei standard dincolo de particulari și universali, elementele ființei Introducerea evenimentelor în discursul ontologic analitic a fost inițiată prin «demonstrația de existență» datorată lui D Davidson, la care ne-am referit într-un capitol anterior O asemenea procedură argumentativă, preluată și în cazul altor tipuri de entități, nu stabilește, dacă acceptăm că este validă, decât că există anumite genuri de entități, dar nu și care este «natura» lor, care este statutul lor de realitate 1 Sarcina aceasta cade în seama unor teorii ontologice specifice O asemenea teorie trebuie să apeleze la tot arsenalul de criterii și proceduri pentru stabilirea modului în care «participă» la existență evenimentele Numai după aceea se pune problema naturii acestor entități La acest prim nivel al explicației ontologice vom observa că evenimentele nu solicită - din punctul de vedere al criteriului de angajare ontologică și al substructurii ei logice -un alt cadru conceptual decât al ontologiei de ordinul întâi ¥n monografia sa dedicată evenimentelor (Events: A Metaphysical Study, Routledge & Kegan Paul, London, 1986), L B Lombard construiește o formă abstractă a criteriului de identitate, care, potrivit dictum-ului lui Quine, «No entity without identity», are un rol atât de important în «selecția ontologică» și în «igienizarea» discursului metafizic «Un criteriu de identitate pentru membrii unui gen de entități metafizic interesant, ® este un principiu de indiscernabilitate, un principiu de forma: (C1) □ (x) (y) (® x & ® y (x = y = R (x, y))), Arhitectura existenței 175 unde «R» exprimă o relație pe care o au x și y numai atunci când ei sunt asemănători în privința tuturor membrilor unei subclase anumite a tuturor proprietăților pe care entitățile de genul ® le pot avea » Conform observației autorului, spre deosebire de Principiul Indiscer-nabilității Identicilor, care spune că lucrurile identice împărtășesc toate proprietățile, (C1) spune că entitățile de genul ® sunt identice în condițiile în care acestea, dacă împărtășesc doar o parte a proprietăților, prin aceasta vor avea în comun toate proprietățile Această formă netrivială îi permite numeroase instanțieri interesante Punând apoi o serie de constrângeri asupra lui (C1), acesta poate deveni mult mai operațional în «consolidarea teoretizării metafizice asupra entităților»2, putând determina mai exact natura unor asemenea entități După L B Lombart, importante în această procedură vor fi următoarele constrângeri: 1 Specificarea în raport cu genul entităților (Kind-specificity) Legea lui Leibniz [(x) (y) (Există x & Există y o x = y = (F) (Fx = FY))] nu poate fi un criteriu de identitate pentru toate obiectele, deoarece condiția sa de identitate cere indicernabilitate cu privire la toate, nu doar unele proprietăți; un asemenea criteriu trebuie să se aplice numai unui gen de entități; în felul acesta doar se poate găsi un criteriu unic de identitate (metafizic interesant), specificat pentru fiecare gen de entități 2 Nonvacuitatea criteriului: mulțimile identice trebuie să aibă aceiași membri sau aceeași localizare spațio-temporară 3 Excluziunea parțială, pentru fiecare gen de obiecte, trebuie să fie un criteriu distinct de identitate; un asemenea criteriu va trebui astfel să specifice, pentru un gen determinat, în însăși condiția lui de identitate, un tip de proprietate necesar împărtășită de toți membrii pentru a fi identici 4 Minimalitate Un asemenea criteriu trebuie să specifice o mulțime minimală de tipuri de proprietăți comune ca o condiție a identității Aceste condiții restrictive ale (C1), determinative pentru gen -identitatea entităților, apropie mai mult explicația conceptuală de «natura» entităților introduse prin argumente-de-tip-Davidson de o «decizie ontică»», 176 ILIE PÂRVU dar cu tot rolul jucat chiar de asemenea criterii specifice nu avem încă temeiuri suficiente pentru a selecta o singură teorie a evenimentelor Ceea ce nu va surprinde, examinând diferitele ontologii ale evenimentelor, este încercarea cvasigenerală de a le defini ontologic în termenii «elementelor» teoriei nucleare a ontologiei standard, particularii sau universalii, ca entități esențialmente dependente ontologic de aceștia Principalele explicații ontologice reducționiste ale evenimentelor prezente în literatura analitică ilustrează această perspectivă reducționistă Pentru Quine, de exemplu, evenimentele n-au alt statut decât acela al particularilor concreți, propriu entităților de bază ale ontologiei sale, obiectele spațio-temporale «Obiectele fizice - scrie Quine nu trebuie distinse de evenimente Fiecare cuprinde doar conținutul, oricât de heterogen, al unei anumite porțiuni a spațiu-timpului, oricât de neconectate și arbitrare »3 Ca și obiectele, evenimentele sunt același gen de particulari concreți, entități nerepetabile, care ocupă în mod complet o porțiune determinată a spațiu-timpului Criteriul de identitate pentru evenimente (chiar exceptând constrângerile lui Lombard) nu va diferi astfel de cel pentru obiecte fizice de tip obișnuit, paradigme ale particularilor concreți Ambele entități aparțin, altfel spus, aceleiași categorii ontologice ¥n aceste condiții însă, așa cum arată Lombard, se anulează scopul însuși pentru care au fost teoretizate metafizic evenimentele, și anume explicarea schimbării Pentru a nu mai vorbi de detașarea radicală a unei asemenea interpretări filosofice de substanța novatoare a unor teorii din știința contemporană care au revoluționat imaginea științifică asupra realității fizice tocmai mutând accentul de pe lucruri, obiecte, pe evenimente J Kim propune o altă teorie a evenimentelor, aflată tot în limitele conceptuale ale ontologiei standard Evenimentele vor fi tot particulare; dar, asemenea teoriei tropilor, «exemplificări ale proprietăților» (the property-exemplification account) sau «complexe structurate», atribuind unui eveniment o structură complexă: «un eveniment (sau stare) este o structură constând dintr-o substanță (un n-tuplu de substanțe), o proprietate (un atribut relațional n-adic) și un moment temporal» 4 ¥ntr-o reelaborare a acestei definiții, J Kim explică astfel natura evenimentelor Fiecare eveniment individual are trei constituenți unici: «o substanță („obiectul constitutiv“ al evenimentului), o proprietate pe care el o exemplifică („proprietatea constitutivă“ sau „evenimentul generic“), timp» 5 ¥ntr-o notație canonică, evenimentul = [x, P, t] Pentru această teorie, conform procedurii standard Arhitectura existenței 177 de formulare și acceptare a unei ontologii analitice, va fi necesară specificarea unor condiții de existență și criterii de identitate După Kim, acestea sunt: Condiția de existență: Evenimentul [x, P, t] există dacă și numai dacă x are proprietatea P la timpul t Condiția de identitate: [x, P, t] = [y, Q, t'] dacă și numai dacă x = y, P = Q și t = t' Evenimentele a căror identitate este astfel dată de identitatea structurii lor sau, altfel spus, când sunt «exemplificări» ale acelorași proprietăți au localizare spațio-temporală determinată de localizarea obiectelor ale căror proprietăți sunt manifeste (a «substanțelor consitutive»); există însă posibilitatea ca mai multe evenimente să se producă cu un obiect în același spațiu-timp Kim pretinde că teoria sa a evenimentelor nu este «eliminativă» sau «reductivă», că evenimentele nu se reduc la substanțe, proprietăți și intervale temporale, formularea structurii lor în acești termeni indică doar relația evenimentelor cu aceste categorii ontologice Conexiunea cu proprietățile este importantă și semnificativă, acea proprietate specifică reprezentând tocmai ceea ce Kim numește «eveniment generic» Problema care confruntă această explicație este însă a naturii proprietăților Preluând distincția lui P Geach între proprietăți sau schimbări veritabile și «proprietăți sau schimbări-Cambridge» (cele care nu indică o calitate, respectiv modificare a substanței sau structurii obiectelor, cum ar fi «prețul untului» versus «culoare» sau «compoziția untului» etc ), Kim discută încercarea de a introduce acele proprietăți ce intervin «constitutiv» în determinarea structurală a evenimentelor prin apel la cauzare, prin care, mai departe, s-ar înțelege o acțiune pusă în seama unor «puteri» sau «potențe» naturale Această «explicație cauzală», invocând asemenea «puteri cauzale» i se pare circulară, deoarece tocmai «schimbările reale» sau «evenimentele reale» sunt acelea care fac «diferența cauzală», iar «evenimentele generice par a fi tocmai acele proprietăți a căror posesie de către un obiect îi conferă o putere cauzală sau potență» 6 Totuși, «abordarea cauzală» ar putea fi cea «corectă, dar pe o cale indirectă: evenimentele generice de bază pot fi cel mai bine alese în raport cu o teorie științifică, indiferent dacă teoria este o teorie a simțului comun asupra comportării obiectelor de dimensiuni medii sau este o teorie fizică foarte complexă Ele se întâlnesc printre proprietățile importante, relative la teorii, în termenii cărora pot fi descoperite deseori 178 ILIE PÂRVU și explicate regularitățile Parametrii de bază în termenii cărora sunt formulate legile fundamentale ale teoriilor, în această concepție, ne vor da evenimentele noastre generice, și operațiile logice, matematice sau poate de alte tipuri asupra lor vor construi evenimente generice complexe, determinate Cred că este foarte plauzibil ca noi să nu putem alege evenimentele generice în mod complet a priori» 7 Apelul la cauzare via teoria sau legea științifică duce, cum scrie Kim, «periculos de aproape de câteva probleme oficiale privind relația dintre cauzare și explicație, intensionalitatea relațiilor cauzale și idee, de explicație»8 ¥ntr-adevăr, dacă se înțelege cauzarea, cum ne sugerează Davidson (și anume să interpretăm într-o formulare de genul «Prăbușirea a fost cauzată de » pe «a fost cauzat» prin «este explicabil cauzal», iar «explicația» ca ceva prin care «în mod tipic se corelează propoziții, nu evenimente»), atunci teoria evenimentelor se înscrie în nexus-ul humeist «cauzare-subsumare logică», definitoriu pentru ontologia standard ¥ntr-un studiu provocativ, Al Rosenberg consideră că, acceptând modificări nesemnificative ale explicației evenimentelor a lui Kim, criteriul lui Davidson (evenimentele sunt identice dacă ele se înscriu în același lanț cauzal, au aceleași cauze și efecte) și criteriul lui Kim sunt «echivalente în cadrul concepției humeene a cauzalității interpretată ca o conjuncție constantă»9 Acesta este, într-adevăr, punctul central al ontologiei standard, și de depășirea lui depinde faptul dacă ontologia evenimentelor este o deschidere sau extindere veritabilă a «teoriei elementului» sau o simplă extindere conservativă Explicațiile conceptuale ale «evenimentelor» propuse de J Bennett10 (evenimentele sunt «particulari abstracți», ele sunt tropi, instanțe particulare ale unor proprietăți) sau P F Strawson11 (evenimentele nu pot fi identificate decât prin referire la obiecte, ele sunt «entități dependente» ce nu pot oferi «un cadru conceptual unic, cuprinzător și utilizabil în mod continuu») nu depășesc, evident, teoria analitică standard Deși contestă «prioritatea ontologică» acordată unilateral obiectelor de către Strawson, argumentând pentru reciprocitatea dependenței ontologice «substanță-schimbare», Davidson, propunând explicația în termenii conexiunii cauzale ca adevăratul «sistem conceptual cuprinzător și utilizabil în mod continuu» în locul «sistemului de coordonate spațio-temporale pentru obiectele materiale», ca un gen de «apărare indirectă a evenimentelor reprezentând o categorie ontologică fundamentală»12, nu decide încă printr-un criteriu de individuație «metafizica evenimentelor» Recursul său la aparatul formal al cuantificării, prin care se demonstrează că Arhitectura existenței 179 nu se poate elimina prin parafraze cuantificarea asupra evenimentelor (cum pretinde Strawson), trebuind deci să le acordăm evenimentelor statutul de particulari, nu reprezintă decât «contribuția semantică» la ontologie, «dar vor rămâne profunde probleme metafizice cu privire la natura acestor entități, la modul lor de individuare și la relația lor cu alte categorii»13 ¥ntr-adevăr, fără a analiza locul evenimentelor în teoria cauzalității, tipurile de explicație teoretică, natura corelației posibilitate-actualitate, nu vom putea progresa în investigația ontologică a acestora Asemenea cercetări, îndrumate de experiența celei mai importante teorii contemporane a naturii, mecanica cuantică, și inspirate din ontologia procesului a lui A N Whitehead, cum sunt cele întreprinse de A Shimony14, conduc însă la o nouă viziune «neelementaristă» asupra realității, în cadrul căreia evenimentele pot dobândi într-adevăr statutul de «categorie ontologică fundamentală» Asemenea cercetări necesită însă o discuție separată «Liantul» categorial al nivelului ontologiei la care sunt introduse evenimentele, situațiile, stările de lucruri și faptele, al primei extinderi a teoriei analitice a existenței îl constituie propozițiile (propositions) Termenul desemnează un gen de entități abstracte care, începând cu secolul XIX, au dobândit un rol important în gândirea metafizică, prin concepțiile lui B Bolzano, G Frege, G E Moore, B Russell Statutul lor și funcțiile pe care le îndeplinesc în diverse discipline filosofice (semantică, filosofia limbajului, logica filosofică, ontologia, filosofia minții etc ) le-au transformat într-o temă centrală a gândirii analitice ¥n ontologie ele exprimă «dimensiunea specifică» a acestei prime extinderi sau a etajului următor celui al universalilor și particularilor al arhitecturii existenței Cei care acordă însă un rol mult mai semnificativ «ontologiei factualiste» (cum am putea denumi, cu o expresie generală, acest conglomerat de entități «comensurabile»), pretinzând, eventual, prioritate sau caracter fundamental, ireductibil pentru aceste «complexe naturale», numesc această perspectivă «propositional view of reality» (concepția propozițională asupra realității), distinctă de tematizarea lumii în termenii lucrurilor sau (obiectelor) (Thingist way of thinking about the world) 15 Propozițiile sunt cazul cel mai tipic pentru modalitatea introducerii sau acceptării unor entități pe baza rolului pe care acestea îl pot îndeplini în anumite teorii filosofice «Teoria tradițională» a propozițiilor le acordă statut de entități abstracte sui generis pe baza rolului pe care acestea îl au în explicarea sau rezolvarea unor probleme de tipuri foarte diferite ¥n filosofia 180 ILIE PÂRVU limbajului și a cunoașterii, propozițiile sunt acele entități intensionale ce reprezintă «purtătorii primari» ai adevărului sau ai unor asemenea proprietăți ca necesitatea, posibilitatea, imposibilitatea 16 Ele sunt de asemenea introduse ca obiecte ale «atitudinilor propoziționale» (ale opiniilor, credințelor, convingerilor etc ) sau ale oricăror alte «atitudini intenționale care au ca obiect lucruri diferite de atribute și individuali» 17 Quine scria în acest sens: « atitudinile propoziționale înainte de toate, mi se pare, și nu logica modală pretind stipularea (positing) propozițiilor»18 Această cale, numită «abordarea intențională a propozițiilor», a sugerat și o cale de a rezolva problema «individuării» lor printr-o condiție netrivială de echivalență a atitudinilor intenționale 19 Quine mai enumără și alte motive pentru introducerea propozițiilor ca «entități intermediare», ca obiectele intensio-nale ale teoriei sensului (meaning theory), presupusă a fi distinctă de teoria referinței Propozițiile au fost considerate «constante ale traducerii: lucruri comune oarecum unor expresii străine și traducerilor lor», «constante ale așa-zisei analize sau parafraze filosofice, lucrurile împărtășite în comun de analysandum-uri și analysans-urile lor» 20 ¥n susținerea lor s-au invocat argumente special construite, cum ar fi argumentului lui H P Grice și P F Strawson21, conform căruia, dacă am abandona noțiunea sinonimiei expresiilor sau a frazelor (sentence-synonymy), care cere admiterea propozițiilor pe care se bazează, atunci n-am mai putea utiliza conceptul de semnificație a frazelor sau ideea «de a avea semnificație» (fraza); cu alte cuvinte, dacă spunem despre o frază că are semnificație, atunci trebuie să existe o semnificație (sens) pe care aceasta s-o posede Alte moduri de justificare, consideră Quine, invocă «intuițiile noastre asupra sinonimiei și analiticității» Asemenea argumente, dincolo de slăbiciunea lor logică, nu pot înlocui criterii ale «identității propoziționale», în lipsa cărora asemenea entități intensionale «intermediare» nu pot fi acceptate într-o ontologie austeră, dar «transparentă» la criterii bine definite de identitate logică Primul rol amintit de Quine, propozițiile ca elemente invariante ale traducerii, nu rezistă în fața evidenței indeterminării traducerii «Noțiunea de propoziție pare a facilita discuția despre traducere numai deoarece ea falsifică natura acestei întreprinderi »22 ¥n aceeași manieră, Quine respinge pe rând toate argumentele sau «funcțiile» acordate de «ontologia nereflectată a „gândirii“ propoziționale» De fapt, după Quine, toate aceste roluri pot fi servite de alte entități (ale limbajului sau ale realității) neproblematice «transparente», care trec neproblematic testul ontologic al individuației Revenind la Arhitectura existenței 181 argumentul bazat pe atitudinile propoziționale, Quine găsește metodologia acestei perspective în dezacord cu «spiritul științei obiective», care poate explica întregul comportament lingvistic în termenii unei cauzalități obiective (invocând cauzele și efectele acestui comportament), fără intermedierea «intenționalului» Toate asemenea noțiuni «intenționale» sunt subminate de «relativitatea la un sistem neunic al ipotezelor analitice», ceea ce reprezintă însuși temeiul indeterminării traducerii Teza opusă, acceptarea idiomului intențional, ar postula relații de traducere «obiectiv valide», în ciuda indeterminării lor principiale în raport cu totalitatea dispozițiilor de vorbire ¥ndreptându-ne atenția asupra «structurii ultime a realității» vom avea nevoie de schema canonică austeră a științei, lipsită de orice intruziune a atitudinilor «propoziționale», utilizând doar «constituția fizică și comportamentul organismelor» Formularea «legilor fundamentale ale unei ramuri a științei», oricât de provizorie, nu necesită decât «idiomul auster» 23 Interesant de observat, scepticismul filosofilor de genul lui Quine asupra «obiectelor intensionale», asupra propozițiilor, în particular, a fost pus în discuție nu atât de dezvoltarea logică și de argumentele filosofilor asupra existenței unor asemenea entități, ci mai de grabă de rezultatele și perspectivele științei, în special de revoluția în psihologia cognitivistă și în științele cogniției în general 24 Revenirea spectaculoasă la studiul conștiinței din perspectiva intenționalității sau a stărilor intenționale și depășirea behaviorismului (alternative teoretice în jurul cărora și lui Quine i se părea că gravitează problema atitudinilor propoziționale) indică semne grave de întrebare asupra valorii și întemeierii reducerii extensionaliste a propozițiilor sau a altor asemenea «obiecte» ale atitudinilor propoziționale Așa cum consideră G Bealer, explicațiile după care «propozițiile nu sunt de fapt decât funcții extensionale de la lumi posibile la valori de adevăr; doctrina după care propozițiile nu sunt decât mulțimi ordonate (șiruri, grafuri abstracte etc ) constând din proprietăți, relații și poate particulari; doctrina după care proprietățile (sau conceptele) nu sunt altceva decât funcții extensionale de la individuali la propoziții; etc », deși «istoric semnificative și formal elegante», ca reducții extensionaliste sunt «pur și simplu neplauzibile» 25 Reluând un repetat argument, G Bealer arată că «mulți dintre noi avem dificultăți să credem că înseși propozițiile pe care le credem și asertăm sunt în realitate funcții sau mulțimi ordonate»; aceste reducții, dincolo de contra-intuitivitatea lor (care, la acest nivel al analizei n-ar trebui invocată, fiind vorba de a propune un model explicativ teoretic), nu trec 182 ILIE PÂRVU ele însele la testele de identitate și existență; acest punct, important din perspectiva metodologiei analitice, trebuie luat mai degrabă în considerare (alături de argumentul de indispensabilitate a entităților intensionale și intenționale în discursul științific actual) atunci când se susține, «o perspectivă nonreducționistă în care proprietățile sunt considerate entități sui generis» Invocarea în acest capitol a discuțiilor despre propoziții nu avea ca obiectiv elaborarea unei concepții asupra statutului lor logico-semantic sau asupra statutului lor ontologic și nici, în primul rând, ilustrarea cu ajutorul lor a modalității justificării «funcționale» a unor entități Propozițiile ne interesează mai degrabă datorită faptului că ele reprezintă unul din mediatorii extinderii ontologiei particularilor și constituirea ontologiei «factualiste» Situațiile, evenimentele, stările de lucruri și faptele, tipurile de «entități» ale noului nivel al ontologiei, sunt considerate, în general, contrapărțile propozițiilor, pe baza principiului «truth-maker» adoptat ca strategie metodologică în ontologia analitică Extinderea primă a cadrului conceptual al ontologiei standard s-a produs sub influența «principiului contextului» al lui Frege (via logica Whitehead-Russell), care a schimbat unitatea elementară a semnificației epistemice, înlocuind conceptul prin propoziție Noile entități amintite au devenit, după expresia lui M Loux, «vecinii ontologici» ai propozițiilor Ele au structuri analoge cu cele ale propozițiilor și înscriu astfel «elementele» realului într-o organizare complexă (reductibilă sau nu, aceasta nu contează la acest moment al analizei) Procedura standard a ontologiei analitice de a introduce în «the furniture of the world» faptele este următoarea: faptele sunt acele «lucruri» din lume care fac adevărate propozițiile adevărate Cu principiul lui Russell din The Philosophy of Logical Atomism, «atunci când vorbesc despre un fapt eu înțeleg genul de lucru care face o propoziție adevărată sau falsă» 26 Mai specific, Russell indică această extindere necesară inițiată de Frege în problemele relației dintre semantica logică și ontologie: «ceea ce numesc un fapt este genul de lucru care este exprimat printr-un enunț, nu printr-un singur nume, cum ar fi „Socrate“ Atunci când un singur cuvânt e folosit pentru a exprima un fapt, cum ar fi „incendiul“ sau „lupul“, aceasta se datorează întotdeauna unui context neexprimat, și expresia completă a unui fapt va necesita întotdeauna un enunț »27 Principiul «truth-maker» și logica modernă i se par lui Russell temeiuri suficiente pentru o concluzie ontologică majoră: «faptele aparțin lumii obiective Ele nu sunt create de gândurile sau opiniile noastre, cu excepția unor cazuri speciale »28 Faptele, după Russell, Arhitectura existenței 183 nu pot fi eliminate din descrierea lumii exterioare; aceasta nu poate fi reprezentată exclusiv prin particulari; indiferent dacă vorbim despre «fapte particulare» (în fraze de genul «Aceasta este albă») sau «fapte universale» (ca în expresia «Toți oamenii sunt muritori»), conchide Russell, ar fi o mare eroare «să presupunem că am putea descrie lumea în mod complet numai cu ajutorul faptelor particulare»; la fel stau lucrurile și cu «faptele pozitive» («Socrate trăiește») sau «faptele negative» («Socrate nu mai trăiește»), deși această distincție este mult mai greu de stabilit, ca și determinarea mai exactă a relației dintre propoziții și fapte (care nu este una de denumire, ci mai degrabă de asertare) Să nu uităm că aceluiași Russell îi aparține celebrul principiu «Ori de câte ori este posibil, construcțiile din entități cunoscute trebuie substituite celor inferate din entități necunoscute» 29 Transpus în cadrul faptelor, el conduce la două întrebări pe care Russell le formulează astfel: 1 Sunt lucrurile care par entități logice complexe în mod real complexe?; 2 Sunt ele realmente entități?30 Este dificil a analiza simplu concepția lui Russell și a găsi răspunsul la aceste întrebări în lucrările lui Sugestii importante sau puncte de plecare pentru construcții teoretice ulterioare se găsesc însă numeroase în lucrările lui Russell din acea vreme Vom indica doar una dintre acestea, care va căpăta o formă detaliată în Human Knowledge (1949) ¥n căutarea acelei unități individuale proprii entităților complexe veritabile (deosebite de complexitatea aparentă a obiectelor experienței comune, chiar dacă acestea sunt cunoscute prin nume proprii: Socrates, Piccadilly, Romania, A douăsprezecea noapte!) în rândul cărora Russell înscrie faptele (și care nu pot fi «dizolvate» prin enumerarea lucrurilor particulare care sunt în ele, nu pot fi reduse la mulțimi, clase, serii etc ), Russell nu se orientează după un principiu de individuație construit după schema conceptuală a obiectelor fizice obișnuite, ci indică în permanență și conservarea structurii acestui temei al «complexităților inițiale», cele cu care trebuie să înceapă teoria ontologică «analiza lumii», așa cum orice teorie științifică modernă organizată deductiv începe cu propoziții care, din punct de vedere logic, posedă o mare putere deductivă, exactitate și «forță» constructivă 31 Faptele sunt entitățile complexe prin structura lor de la care trebuie să pornim dacă intenționăm să dăm o «explicație completă a lumii», să ajungem, cum schițează Russell în final, la o idee sistematică despre lumea ca totalitate Deși analizabile logic, faptele nu sunt reductibile ontologic la componente individuale; acestea apar doar în calitate de 184 ILIE PÂRVU constituenți ai faptelor numai prin înscrierea lor într-o structură O asemenea perspectivă nu se poate afirma fără a se denunța tradiția metafizicii substanței, întemeiată, cum afirma și Whitehead, pe forma subiect-predicat a propoziției «Logica filosofică» va trebui să se concentreze, scrie Russell, asupra «formei faptelor» mai degrabă decât asupra «formei propozițiilor» 32 «Forma faptelor» este tema ontologiei, iar «forma propozițiilor» este subiectul logicii ¥n ambele cazuri «forma» nu poate fi luată în interesul obișnuit de «constituent» («O formă a unei propoziții nu este niciodată un constituent al însăși acestei propoziții»33) Faptele nu sunt «entități în sensul în care sunt constituenții lor» 34 Sensul în care ele există nu este determinat decât prin conceptul de structură, tema de studiu de altfel, după Russell, a științei contemporane Constituenții ultimi ai lumii sunt, așadar, după Russell, faptele Pornind de la propoziții, justificarea acestei viziuni ontologice este, într-o expresie condensată, următoarea: «Nu poți cunoaște lumea până când nu cunoști faptele care fac adevărurile lumii» 35 Dar faptele nu au deloc natura elementelor simple, nestructurate În concordanță cu cercetările asupra evoluției concepției fizicii teoretice asupra realității, prezente în cartea sa Our Knoweldge of the External World (1914), Russell încearcă și în ontologia sa să explice «entitățile metafizice» apelând la instrumentele logicii moderne, în cadrul căreia se cristaliza conceptul-temă al structurii Pe această linie, Carnap va ajunge la teoria constituirii din Der Logische Aufbau der Welt (1928), cea mai importantă lucrare a metafizicii structuraliste din secolul nostru Pe o cu totul altă direcție, continuând alte motive ale gândirii decât Russell, a mers ontologia factualistă a filosofilor analitici Cel mai remarcabil reprezentant al acesteia este, fără îndoială, David Armstrong Acesta își propune în lucrarea sa de sinteză A World of States of Affairs (1997), pornind de la ideea faptelor (sau a stărilor de lucruri) pe care Russell și Wittgenstein o considerau ca reprezentând constituenții fundamentali ai lumii, să articuleze o «schemă metafizică unificată», o «ontologie» în care universalii, legile naturii, dispozițiile și puterile naturale, posibilitățile și necesitățile, dar și entitățile «abstracte» să-și găsească locul și corelațiile lor sistematice, să introducă mai multă «disciplină» în acea disciplină filosofică numită teoria existenței Aceasta va fi o «viziune propozițională» asupra lumii, în care, ca și la Russell, pornind de la stările de lucruri ca «elemente» constitutive, să se articuleze însuși conceptul teoretic al «existenței ca totalitate» Arhitectura existenței 185 Ca și orice altă elaborare sistematică a ontologiei analitice, și ontologia stărilor de lucruri pornește de la o serie de principii sau ipoteze constructive Ele sunt formulate de Armstrong ca teze ale ontologiei sale 1 Factualismul Această expresie desemnează ipoteza fundamentală a construcției lui Armstrong: lumea, tot ce există, este o lume a stărilor de lucruri (states of affairs) O asemenea stare de lucruri are următoarea structură: ea există dacă un particular are o anumită proprietate sau o relație are loc între doi sau mai mulți particulari Fiecare asemenea stare de lucruri (constituită astfel din particulari, proprietăți sau relații, iar în cazul stărilor de lucruri de ordin superior, ea având printre constituenți stări de lucruri de ordin inferior) este un existent contingent Proprietățile și relațiile sunt universali, nu particulari; relațiile sunt, toate, relații externe Din stările de lucruri «originale» se pot articula stări de lucruri «moleculare» prin conjuncții (niciodată prin disjuncții sau negații) Stările moleculare nu constituie «adiții ontologice» față de conjunctele lor Acceptând stările de lucruri ca «actorii centrali în drama noastră metafizică»36, Armstrong este confruntat cu o serie de probleme privind relația acestor entități cu «elementele» ontologiei standard, independența stărilor de lucruri, criteriile specifice de existență, natura relațiilor și a structurii constitutive, întemeierea legilor naturii, a dispozițiilor și modalităților ființei Asupra unora dintre aceste articulații ale concepției lui Armstrong vom reveni ulterior 2 Naturalismul: «lumea, totalitatea entităților nu este altceva decât sistemul spațio-temporal» 37 Substratul epistemologic al acestei teze este evident: «exceptând varietățile primitive ale experienței comune, știința naturii este aceea care ne furnizează cunoașterea detaliată pe care o avem asupra lumii»38 «Partea negativă» a tezei naturalismului ontologic, crede Armstrong (spre deosebire de aserțiunea ei «pozitivă»: «că sistemul spațio-temporal există»), este mult mai controversabilă: ea spune că sistemul spațio-temporal este tot ceea ce există Transcendența unor entități față de sistemul spațio-temporal, negată cu atâta vehemență de autorii sau autorul Manifestului Cercului Vienez, pentru care: «în știință nu există „profun-zimi“, totul se află la suprafață», nu este admisă doar de metafizicile teologice sau de ontologiile entităților abstracte, cum crede Armstrong, dar și de ontologiile nonfactualiste, care «închid» cercul existenței nu pe fapte, 186 ILIE PÂRVU proprietăți, lucruri sau pe evenimente, ci pe structurile determinative, pe condițiile de posibilitate ale existenței determinate («proiectabile» spațio-temporal) Ipoteza ontologică subordonată acestui naturalism va fi următoarea: «sistemul spațio-temporal este este identic cu o anumită mulțime sau un agregat al stărilor de lucruri, o mulțime sau un agregat care este totalitatea stărilor de lucruri»39 Această teză «structurală» poate fi «ilustrată» diferit, de diferite modele fizice ale constituției universului la nivel elementar Aceasta este așadar o teză «metafizică»: ea nu stabilește natura particulară a spațiu-timpului sau faptul că el ar fi ireductibil la constituenți mai fundamentali; natura spațiu-timpului, afirmă Armstrong, trebuie descoperită a posteriori de cercetarea fundamentală din știința naturii 3 Fizicalismul: «Singurii particulari pe care îi conțin spațiu-timpul sunt entitățile fizice guvernate doar de legile fizicii »40 Această teză invocă ceva de genul unei teorii ultime a științei sau a «fizicii complete» Fizicalismul poate fi înțeles în două variante: (i) una «slabă» (lumea spațio-temporală conține doar entități fizice guvernate doar de legile fizice) și (ii) una «tare» (orice există este guvernat de legile fizicii) Teza «tare» este, arată Arm-strong, o combinare a fizicalismului «slab» cu naturalismul La rândul lor, cele trei teze combinate dau posibilitatea următoarei reformulări a ideii fundamentale a fizicalismului: «(10) toți universalii fundamentali, proprietăți sau relații, sunt cei studiați de fizică, și toți universalii de ordinul întâi sunt structuri ce nu implică altceva decât acești universali; (20) toate legile fundamentale sunt conexiuni ce au loc între acești universali, iar celelalte legi nu sunt altceva decât legile fundamentale operând în condiții specifice de frontieră» 41 Ce credit sau plauzibilitate epistemologică au aceste trei teze? Teza naturalismului este confruntată atât cu postularea unor temeiuri asupra spațio-temporale ale lumii (sau argumentarea lor «from Design»), cât și cu postularea unor entități «adiționale», «abstracte» (lumi posibile, universali, clase) Provocarea ultimei variante, importantă în acest context, va fi întâmpinată de Armstrong prin argumente de eliminare sau de reconcep-tualizare a acestor entități în cadrul conceptual al sistemului spațio-temporal înțeles ca un sistem al stărilor de lucruri Fizicalismul este, aici, o «ipoteză științifică de nivel superior, oarecum speculativă și deschisă, în particular, ea este o ipoteză reductivă»42 Ea își întemeiază autoritatea pe știință și are Arhitectura existenței 187 numai «tăria epistemologică» pe care i-o poate conferi cea mai bună teorie disponibilă a naturii Ea nu stabilește «adevăruri metafizice», pentru aceasta având nevoie de un demers cu totul deosebit, eventual transcendental, sau invocând lumile posibile La Armstrong, aceastea din urmă nu au un statut fundațional, ci sunt ele însele printre entitățile derivabile construcțional Factualismul este însă prezentat doar ca o ipoteză, însă o ipoteză de ordin filosofic Poate fi ea stabilită pe baza unor argumente filosofice sui generis, dincolo de evidența științifică tot mai impresionantă din ultima vreme în favoarea ei? Greu de afirmat, dată fiind incertitudinea argumentelor în domeniul metafizicii, determinată, după Armstrong, de interconexiunea doctrinelor și temelor din acest câmp al gândirii teoretice, căreia nu i se poate aplica acea «compartimentalizare» («divide et impera») proprie științei exacte, strategie ce întemeiază validitatea demonstrațiilor acesteia Rămâne ca această teză să fie prezentată doar cu acea plauzibilitate pe care o are și teza naturalismului Cu toate aceste precauții metafilosofice, în construcția și analiza ontologiei sale D Armstrong procedează în primul rând prin apel la argumente generale ¥n cazul introducerii faptelor sau stărilor de lucruri, Armstrong invocă bine binecunoscutul argument al entității necesare pentru adevărul propozițiilor (truth-maker argument) Având o tradiție ce descinde până la Categoriile lui Aristotel («Faptul existenței unui om poartă cu sine adevărul propoziției care spune că el este» (14 b, 14-22), este continuat -, arată Armstrong, de Leibniz (Discurs asupra metafizicii, VIII: «orice predicație adevărată are un anume fundament în natura lucrurilor») Ridicat de G Bergmann la statutul de «temei ontologic», argumentul acesta presupune, ca și la Russell, teoria-corespondenței a adevărului Russell afirma pur și simplu că «definiția formală a adevărului prin corespondența unei propoziții cu obiectul ei mi se pare singura care este teoretic adecvată»43 Construită, ca și la Russell, la nivelul propozițiilor, aceasta implică o «viziune a elementelor» de tip factualist Armstrong consideră acest «argument general» un «stil argumentativ» ce implică o relație necesară între adevărul propozițiilor și stările de lucruri; el ar trebui «formalizat» ca urmare prin apel la «lumile posibile»: nu există nici o lume posibilă alternativă în care să existe starea de fapt corespunzătoare propoziției, dar propoziția să fie falsă 188 ILIE PÂRVU ¥ntr-o manieră originală, acceptând corelația adevăr-existență propusă de argumentul de existență de acest tip, Armstrong concepe «corespondența» propoziție adevărată-stări de lucruri care satisfac acest adevăr ca o «relație internă», în felul acesta el împrumută o idee a teoriei redundanței a adevărului; «corespondența» nu cere nimic altceva: adevărul este super-venient existenței termenilor relației Din punctul de vedere al naturii stărilor de lucruri, Armstrong vrea să depășească perspectiva reducționistă a supervenienței acestora față de «componentele» lor; stările de lucruri nu sunt «sume mereologice» ale elementelor, sunt unități ce posedă un «mod de compoziție nonmereologic»; importantă este organizarea internă, ea le face nedecompozabile și ireductibile la universali și particulari; stările de lucruri trebuie tratate ca «unități», ca atomi de existență; ele se pot însuma mereologic pentru a alcătui «fapte moleculare» Stările de lucruri reprezintă, la rândul lor, «particulari» sui generis, nefiind repetabile; concepția ontologică «propozi-țională» constituie astfel o «victorie a particularului»: particulari + universali = particulari! Condițiile de identitate ale stărilor de lucruri vor fi dependente de natura acestor entități: ele, principialmente, sunt structuri, cel mai fundamental gen de structuri ce poate exista Ca atare, identitatea stărilor de lucruri cere o identitate de-tip-structural, și anume, și pentru «consti-tuenți», și pentru modul de organizare a lor; Armstrong le numește, ca atare, «condiții de identitate structurale» Egalitatea unor asemenea condiții nu este decât un element al afirmării identității stărilor de lucruri; la acesta se adaugă și condiția «empirică», coexistența faptelor Acceptând stările de lucruri ca entități fundamentale, tot restul genurilor de entități va fi judecat după testul înscrierii într-o relație de cauzalitate cu stările de lucruri Aici întâlnim însă punctul nevralgic, locul semnificativ pentru evaluarea naturii extinderii ontologice introduse de ontologia factualistă: cum von concepe cauzarea însăși? Vom accepta patternul humeist al subsumării nomologice (pentru explicarea cauzării) sau vom acorda statut deplin cauzării individuale, dispozițiilor, puterilor naturale etc ? Tezele fundamentale ale ontologiei lui Armstrong alcătuiesc un cadru «metodologic», dar și de aserțiuni fundamentale, care ne permit să înțelegem poziția sa asupra acestui punct ce marchează divergența interpretărilor; naturalismul și fizicalismul profesate de Armstrong nu fac ontologia sa compatibilă cu acordarea unei realități veritabile structurii modale a Arhitectura existenței 189 existenței, dispozițiilor și puterilor naturale, cu alte cuvinte, condițiilor determinative ale ființărilor determinate și ale existenței ca totalitate Aceste «aspecte» ale existenței sunt doar «stipulări teoretice», eliminabile, superveniente «Propunerea de compromis» a lui Armstrong ilustrează această perspectivă: «Toate stările de lucruri sunt contingente Constituenții lor, atât particulari cât și universali, sunt de asemenea existenți contingenți ¥ntrucât lumea este o lume de stări de lucruri, nu există alte entități ce corespund adevărului (truth-makers) pentru orice adevăruri decât aceste stări de lucruri particulare și constituenții lor existenți contigenți Adevărurile modale, ca urmare, deși nu sunt adevăruri contingente, nu au ca entități corespondente altceva decât aceste ființe contingente Entitatea sau entitățile corespondente unui adevăr modal anumit îl fac adevărat doar în virtutea relațiilor de identitate (identitate strictă) și diferență care au loc între constituenții acestor entități Entitățile ultime corespondente adevărurilor modale nu sunt decât termenii acestor relații, termeni ce constituie împreună ființe contingente» 44 Această «doctrină deflaționară asupra adevărului modal»45 introduce dimensiunea modală a existenței nu printr-o generalizare rațională a conceptului de realitate, ci ca un simplu surogat «combinatoric» de entități ale «lumii reale» O teorie reducționistă a modalității, o pură teorie combinatorială a posibilității, cum o dezvoltă D Armstrong într-o lucrare anterioară (A Combinatorial Theory of Possibility, 1989), este departe de o metafizică a modalității care să corespundă orizontului teoretic actual al științelor exacte (și, ca urmare, «naturalismului» pretins de Armstrong) ¥ntrucât Armstrong are în vedere tocmai «posibilitatea nomică», și nu simpla «posibilitate logică», teoria lui «deflaționară» a posibilului trebuie corelată cu ideea de lege naturală pentru a determina coerența teoretică a întregii articulații ontologice Lucrurile se prezintă într-adevăr astfel, dat fiind modelul tot de tip reducționist al legii naturale pe care-l formulează Armstrong Vom reveni în alt capitol asupra acestei reconstrucții Aici vom indica doar tentativa «timidă» a lui Armstrong de a depăși viziunea humeistă asupra corelației dintre cauzalitate și legi, prin substituirea «teoriei regulariste a legilor» cu o «teorie tare a legilor», care să mai poată da seama însă de «combinația» legi naturale-cauzalitate (cauzare individuală) Armstrong propune (împreună cu A Heathcote) următoarea soluție: cauzarea singulară poate fi înțeleasă nu, cum crede Davidson, ca o relație subsumabilă a priori unei legi generale, ci ca o instanțiere a unei «legi tari» («cauzarea singulară 190 ILIE PÂRVU este identică cu instanțierea unei sau unor legi tari»46), dar cu mențiunea, propusă de Heathcote, că această identitate nu este conceptuală, ci mai degrabă empirică, a posteriori Pentru a evita însă recăderea în necesitarism, după modelul lui Kripke «căldura = mișcarea moleculelor» sau «apă = H2O», Armstrong sugerează o instanțiere ce se poate dovedi irealizabilă (deci nu o necesitate logică) a unei legi sau conexiuni nomice într-o cauzare individuală; legea se manifestă într-o asemenea cauzare ce implică nu doar succesiune a evenimentelor, ci producerea, generarea lor Pentru a evita, din nou, capcana humeistă a reducerii (prin condiția instanțierii) legilor la «patternuri de regularitate», lui Armstrong i se pare necesară considerarea tuturor legilor fundamentale ca legi cauzale «Relația cauzală fundamentală este una nomică, având loc între tipuri de stări de lucruri, între universali Cauzarea singulară nu este decât instanțierea acestui tip de relație în cazuri particulare Atunci când noi experiențiem cauzarea singulară, ceea ce noi experiențiem este nomicitatea, instanțierea legilor »47 Relația nomică însăși este analizată de o conexiune cauzală între tipuri de stări de lucruri Aceasta ar permite soluția «problemei inferenței» (implicată în cauzarea individuală și negată de Hume): cauzarea între două stări de lucruri (F F') este descrisă ca o conexiune între tipuri de stări de lucruri Stările de lucruri trebuie să se producă dacă implicația de la conexiunea nomică a tipurilor de stări de lucruri la regularitatea stărilor de lucruri de ordinul întâi se produce D Armstrong recunoaște însă dificultățile acestei idei, și anume, în special, problema «instanțierii» unei asemenea legi (conexiune între tipuri), considerându-și propunerea interpretativă doar un postulat Dificultatea semnalată, care ar fi depășită prin medierea corelațiilor legilor generale («tari») cu evenimentele particulare (stări de lucruri ce se produc) prin regularitatea stărilor de ordinul întâi, îl apropie pe Armstrong de schema explicației teoretice nonhumeistă (care admite, cum arăta fizicianul A Salam, «adâncimea» explicațiilor dată de diferența de nivel ontologic între referința explicans-ului și explicandum-ului), dar modul exact în care se corelează -în vederea medierii necesare înțelegerii cauzării individuale - legile generate cu patternurile de regularitate ale stărilor de lucruri de ordinul întâi rămâne neelucidat de D Armstrong Pe ce se întemeiază implicația între tipuri de evenimente sau (relația de necesitate între universali, cum analizează Armstrong legea naturală) și patternuri de regularitate «empirică», propusă de Armstrong ca o condiție suplimentară a explicației cauzării individuale? Este relația aceasta Arhitectura existenței 191 mediatoare, la rândul ei, una de instanțiere? Recunoașterea statutului cu totul diferit al legilor «tari» în raport cu regularitățile empirice și a relației dintre ele, care nu este în nici un caz reductibilă la una de tipul «consecinței logice», corelată necesar cu o nouă viziune asupra existenței, ar fi mai degrabă «soluția» la problema-test a corelației între legitatea naturală și cauzarea individuală Orizontul ontologiei factualiste a lui Armstrong nu este însă deschis unei asemenea generalizări extreme a ideii de existență, care să permită redefinirea radicală a categoriilor și principiilor implicate în tematizarea acelor conexiuni determinative pentru logica și dinamica realului «Victoria particularității», dacă se acceptă înțelegerea «rețelei cauzale» ca «rețea nomică», compromite în mare măsură explicația «particularității» relațiilor particulare de cauzalitate Nucleul inițial al entităților fundamentale este astfel conceput încât asemenea dimensiuni necesare pentru explicația cauzării (cum sunt puterile, dispozițiile, aspectele modale) sunt simple extinderi conservative («free lunch») Fără modificarea semnului entităților «originare», «elementare», și a relației de prioritate ontologică între «orizonturile» ființării, nici tentativa explicării conceptuale a unității lumii sau a determinării constructive a «existenței ca totalitate» nu are un succes mai previzibil Sugestiile lui Armstrong în această direcție, luând ca punct de plecare ideea de categorie ca exprimând «legile stărilor de lucruri ca stări de lucruri»47 (pe care s-ar baza și elucidarea nexus-ului ontologic legi-cauzalitate) nu «exploatează» suficient «operatorul aristotelian» ca, astfel încât el să nu desemneze doar trecerea categoriilor din registrul «elementelor» în acela al «tipurilor» de configurare a stărilor de lucruri, ci trecerea de la categorializarea «elementară» a existenței la catego-rializarea structurilor determinative ale acestora Operatorul lui Aristotel își află corespondentul mai degrabă în «exponentul» lui Kant, prin care exprima trecerea de la regularități empirice la lege ca o condiție de posibilitate, la orizontul - în termeni moderni - al structurilor determinative Cu această trecere pot dobândi statut existențial deplin și potenția-litățile sau dispozițiile naturale, însuși nucleul generativ al ființărilor fiind astfel subsumat unui concept «generalizat rațional» al existenței Urmând această direcție de extindere creativă a ontologiei se deschid noi direcții și în investigarea temei centrale a teoriei existenței - lumea ca totalitate Pentru aceasta însă ontologia trebuie să părăsească tradiția humeistă a supervenienței și să se orienteze mai degrabă după demersul transcendental inițiat de Kant CAPITOLUL 9 Ontologia dispozițională: puteri cauzale, naturi, capacități O extindere neconservativă a ontologiei standard o reprezintă ceea ce în ultima vreme a fost numit ontologia sau metafizica dispozițională 1 Ea include în domeniul existenței, ca moduri sui generis de «ființare», puterile naturale sau rețelele cauzale, naturi sau capacități ale obiectelor sau sistemelor reale, asemenea latențe care se manifestă printr-un alt tip de proprietăți, dispozițiile Acceptarea acestui orizont al existenței a fost rezultatul nu atât al analizelor conceptuale ale problemelor interne ale ontologiei standard cât mai degrabă al cercetării fundaționale a teoriilor din știința contemporană și a acțiunii cognitive a experimentării moderne 2 La această reconsiderare a ontologiei științei a contribuit și (sau a făcut necesară) revizuirea concepției «standard» (ipotetico-deductivă) despre structura și metoda științei, formularea unor noi modele ale structurii și dinamicii teoriilor științifice și a unor perspective nonhumeiste asupra explicației în știință 3 Ca urmare a luării în considerare la nivel ontologic a puterilor cauzale, a «particularilor activi», a capacităților naturale, au fost reconsiderate o serie de momente din istoria științei și a filosofiei, propunându-se interpretări noi unor asemenea concepții anterioare sau, cel puțin, readucându-se în actualitate contribuțiile unor filosofi (Aristotel, Leibniz, Th Reid, Kant) sau oameni de știință (respectiv teorii științifice), care primesc în acest context al «dispoziționalismului» alte semnificații Toate aceste elemente pot caracteriza ontologia dispozițională ca o nouă paradigmă în teoria existenței Deși se denumește curent «ontologie dispozițională», nucleul acestei extinderi îl constituie mai degrabă capacitățile, puterile naturale sau cauzale, acele «mecanisme generatorii» latente sau moduri ale structurilor posibile Arhitectura existenței 193 ale existenței care «se manifestă» printr-un tip nou de proprietăți, dispozițiile, propensiunile sau tendințele (de a acționa sau a suporta acțiunea într-un anume fel) Ele se deosebesc de proprietățile «ocurente», numite «categorice» sau «intrinseci», pe care le posedă obiectele particulare în mod «actual» Proprietățile categorice sunt înțelese ca fiind ceea ce filosofii empiriști britanici numeau calități «primare» ale obiectelor sau substanțelor, calități ale căror valori un obiect le posedă independent de relațiile lui cu alte obiecte, în mod intrinsec, ele sunt «proiectibile inductiv» asupra datelor experienței Proprietățile dispoziționale sunt acele proprietăți pe care le atribuim substanțelor (individuale sau nu) nu doar când ele sunt actual manifestate, ci și când sunt latente; proprietățile dispoziționale sunt astfel atribuite «obiectelor» independent de «manifestarea» lor Aceste concepte implică relația cu anumite condiții Forma lor generală este următoarea: dacă anumite condiții sunt satisfăcute și «substanța» respectivă are o anume dispoziție, putere sau tendință, atunci un anumit efect, specificat în dispoziție, se va produce 4 Proprietățile dispoziționale, deși au fost până de curând suspectate în ontologie, au fost folosite în mod curent în teoriile fizice, mai ales dispozițiile cuantificabile, cum ar fi potențialii Concepția standard asupra dispozițiilor avea ca idee centrală reductibilitatea proprietăților dispoziționale la cele categorice («realismul categoric») Pentru obiectele «clasice», macrosco-pice, dispozițiile lor păreau întotdeauna reductibile la proprietăți categorice (în virtutea legilor fizice) Schimbarea acestei atitudini reducționiste s-a produs în special datorită fizicii nucleare și mecanicii cuantice, care fac apel în explicarea microfenomenelor la tendințe, propensiuni (proprietăți dispoziționale probabiliste) ireductibile, nedefinibile în termenii proprietăților categorice; de exemplu, propensiunea unui electron de a sări de pe un nivel de energie inferior, datorită cărui fapt se produce dezintegrarea radioactivă, nu este reductibilă la proprietăți de tip categoric, cum ar fi poziția și impulsul, deoarece electronul nu posedă înainte de dezintegrarea unui atom poziție și impuls determinate sau, chiar dacă ar avea asemenea proprietăți de stare, acestea nu ar determina în nici un fel momentul în care se produce dezintegrarea ¥ncercarea din știința modernă de a oferi un substitut în termenii microstructurii și ai proprietăților categorice pentru explicațiile științifice care făceau apel la dispoziții a fost ridicată la rangul de atitudine ontologică de bază de W v O Quine, după care un termen dispozițional, într-o abordare științifică, poate fi utilizat doar ca un expedient, 194 ILIE PÂRVU el trebuind să fie înlocuit de explicații ce apelează explicit la mecanismele și structurile microscopice ale substanțelor 5 Prin noile teorii științifice, dar și prin modificarea concepțiilor epistemologice despre structura acestora și despre natura explicației, puterile, capacitățile, propensiunile și dispozițiile au început să dobândească un nou statut Mai mult, din entia non grata sau expediente ale explicațiilor din faza pre-paradigmatică a științelor, acestea au devenit nucleul unei noi ontologii «comune», solicitând, pe baza lor, regândirea sensului vechilor concepte nucleare ale teoriei existenței ¥n felul acesta nu s-au formulat doar idei după care toate proprietățile obiectelor ar trebui concepute ca dispoziționale («esențialism dispozițional»), ci s-a propus și reinterpretarea «dispozițională» a unor concepte ale ontologiei și științei tradiționale, cum ar fi spațiul și timpul Dincolo de perspectiva absolutist-substanțialistă a lui Newton sau de cea relațională a lui Leibniz, abordarea dispozițională a lumii propune o a treia opțiune: conceptele spațiale și temporale se referă la dispoziția «substanței-originare» a lumii fizice (pe care n-o putem cunoaște decât pe calea dispozițiilor pe care ea le manifestă în interacțiunea noastră experimentală cu existența) de a se manifesta ca lucruri sau evenimente legate între ele în modul leibnizian6 Interpretarea lui R Harre de tip dispozițional a spațiului și timpului consideră spațiul și timpul, aceste «concepte utilizate în formularea descrierilor proceselor ascunse care generează fenomenele observabile ale lumii fizice», ca «dispoziții ale „lumii“ de a se manifesta ea însăși sub forma entităților unui sistem material Manifestările acestor dispoziții în lumea așa cum noi putem să o percepem sunt supuse criteriilor clasice de individuare și identitate, adică realizează topologia standard a spațiului și timpului, care trebuie să fie prezentă în oricare dintre opțiunile clasice»7 Ontologia puterilor cauzale, caracterizate prin dispozițiile lor, pare a nu diferenția descrierea obiectelor familiare, ale «lumii experienței determinate», de obiectele lumii «experienței posibile»; așa cum arată Harre, putem atribui experienței directe ambele tipuri de proprietăți: zahărul are proprietatea (categorică) de a fi alb și are proprietatea (dispozițională) de a fi solubil Această perspectivă poate conduce imediat la «proiectarea» proprietăților «ocurente» asupra aspectelor dispoziționale și tratarea ultimelor în termenii reducționiști La nivelul fizicii particulelor elementare și a forțelor fundamentale (orizonturi ale realității fizice la care n-avem acces observațional direct) nu putem accede cu modelul obișnuit al proprietăților, fiind obligați să acceptăm ideea că «particulele subatomice, câmpurile etc Arhitectura existenței 195 sunt caracterizate numai prin dispozițiile lor Lucrul este și mai complicat întrucât aceste dispoziții se manifestă numai în aparate, care, pentru a spune astfel, aleg acele dispoziții ale substructurii neobservabile a lumii care vor fi manifestate Astfel, în ultimă instanță, trebuie să atribuim dispozițiile fundamentale complexului lume-aparat Aceasta a fost marea idee (insight) a lui Niels Bohr, care i-a permis să accepte mâna umană în fizică, în timp ce a păstrat un punct de sprijin în realism »8 Așa cum consideră R Harre, «metafizica dispozițională» nu se putea constitui în afara unei noi perspective epistemologice Aceasta viza nu numai structura teoriilor științifice și natura explicației științifice, ambele tinzând să formuleze substructurile existenței, mecanismele generative, pentru a da seama de natura sau construcția entităților lumii Era necesară depășirea imaginii «propoziționale» asupra teoriilor (corelată cu ideea humeistă a explicației cauzale prin subsumare deductiv-propozițională a «evenimentelor» la enunțuri nomologice) și acceptarea caracterului reprezentațional al științei: «Structura propozițională este secundară și dependentă de structura modului în care se formează structura unei modalități de reprezentare a structurii necunoscute a lumii reale» 9 Altfel exprimate lucrurile, era necesară trecerea de la o analiză centrată pe formă (form-analysis) la una centrată pe conținut (content-analysis), de la forma logică a organizării sistemelor propoziționale la modul de construcție și funcționare a modelelor prin care se reprezintă mecanismele generative, trecere pentru care Harre nu se sfiește să utilizeze celebra mataforă kantiană a «revoluției copernicane» 10 Așa cum a argumentat pe larg în cartea The Principles of Scientific Thinking, 1970, analiza structurii gândirii științifice și explicarea conceptelor meta-științifice centrale (lege, explicație etc ) nu pot fi îndeplinite prin limitarea cercetării la forma logică a discursului științific, tentativă proprie empirismului logic sau modelului standard al filosofiei științei Dincolo de operațiile logice și lingvistice, metoda științifică cuprinde «tehnici pentru reprezentarea mecanismelor generative, esențiale pentru înțelegerea naturii și demne de a fi studiate filosofic», dar care nu pot fi «proiectate» în interiorul limbajului 11 Utilizarea expresiei «revoluție copernicană» intenționa să atragă atenția și asupra modului în care se ajunge la o asemenea viziune epistemologică și ontologică, respectiv, a tipului de întemeiere pe care acesta îl solicită Formularea unei teorii generale a explicației prin construirea unor modele ale mecanismelor generative «responsabile» pentru patternurile experienței 196 ILIE PÂRVU se înscrie în linia programului teoretic kantian, în mod particular a «doctrinei științei» construită în Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft, în care Kant construiește nu numai o nouă metateorie a științei, dar și o teorie dinamică a naturii, având ca temă centrală a explicației legice a fenomenelor naturale forțelor fundamentale, puterile cauzale Introducerea unui asemenea orizont fundamental, de o altă natură ontologică decât aceea a viziunii corpusculare asupra realității fizice, angaja argumentul transcendental, deoarece acest orizont nu era acela al experienței directe și deci nu permitea descrierea entităților lui prin proiectarea inductivă a proprietăților lumii fenomenale ¥n termenii lui Harre din Principles și The Varieties of Realism, în acest «domeniu dincolo de orice experiență posibilă» nu mai este operantă metafizica substanței-materiale-cu-calități, ci este necesară o ontologie a «determinabilelor» (puteri cauzale și structuri) sau o ontologie a «individualilor ca puteri» (din nou «operatorul aristotelian»!) Imaginea unei lumi a puterilor fundând lumea așa cum o experiențiem noi, propusă și de Faraday, sub influența lui Kant, și conducând la teoriile câmpului, trebuia justificată transcendental Harre încearcă în lucrările sale o «deducție transcendentală» a «individualilor cu capacitate cauzală» ai lumii subiacente nivelurilor experimentale sau a câmpului ca reprezentanți «ultimi» ai existenței pe baza «acordului» lor cu «condițiile transcendentale», care, la rândul lor, nu pot fi formulate arbitrar, deoarece au consecințe importante pentru forma legilor naturii (forma legității) ¥n felul acesta se poate ajunge la o schemă pentru toate teoriile explicative în domeniul proceselor, care să evidențieze nu doar cauzele eficiente din domeniul corelațiilor experiențiale, dar și cauzele formale ce operează la nivelul structurilor determinative Ontologia dispozițională nu se putea impune, în ciuda unei veritabile tradiții filosofice, asupra căreia vom reveni, fără a «renorma» și categoria epistemologică a «evidenței empirice», a «datelor empirice» După Harre, în știință avem de-a face nu cu «date», ci cu «fapte» Dincolo de ideea că aceste elemente invocate în testarea construcțiilor trebuie considerate ca produse ale unui întreg sistem de opinii, tehnici explicative, interese sociale, la care se referă Harre, trebuie să luăm în considerare un alt aspect al «faptelor»: acestea au statutul ontologic de «fenomene abstracte»12 Aceste «fenomene», implicate în deducția atracției universale a lui Newton, în teoria științei a lui Kant sau Whewell, sunt nu «date ale experienței» (de aceea procedurile acestor savanți și filosofi nu sunt subsumabile teoriei inducției), ci «entități abstracte» care exemplifică genuri naturale sau patternuri de organizare și structurare a lumii; Arhitectura existenței 197 ele diferă ontologic și epistemologic de datele empirice, deși au un caracter observațional; ele sunt mijlocitorii relației experienței cu teoria, atât pe linia construcției, cât și a testării experimentale a teoriilor Ele constituie, de asemenea, punctul de plecare al inferenței științifice în disciplinele mature din punct de vedere teoretic ¥ntemeierea pe puteri naturale a dispozițiilor, orientată spre individuali (ca la R Harre), constituie un punct de plecare în edificarea unei teorii nonhumeene a cauzalității și explicației Ideea mecanismului cauzal, invocat în explicațiile realiste ale cauzării, oferă o perspectivă depășirii viziunii regulariste, a reducerii cauzării individuale la o legătură cauzală generală subsumată unei legi generale (concomitența nomologică) Aceasta solicită însă depășirea înțelegerii entităților prin calitățile lor și «deducerea» din acestea a modului în care ele acționează Așa cum insistau Boscovich și Kant, entitățile, natura lucrurilor trebuie înțelese pornind de la modul în care acestea acționează pentru a ajunge la descoperirea naturii lor constitutive Ordinea progresului cunoașterii ar fi, după Harre: de la dispoziții la puteri naturale și prin acestea la natura lucrurilor, în virtutea căreia acestea au puterile cauzale ce se manifestă în tendințe, propensiuni, dispoziții Această perspectivă ontologică și epistemologică centrată pe puterile cauzale permite înțelegerea într-o modalitate nouă a unor importante teorii din istoria științei și a filosofiei R Harre se referă uneori în acest sens la Boscovich și Kant, autorii unor «filosofii naturale» dinamiste Foarte interesantă este reconsiderarea din această perspectivă a teoriei aristotelice a științei sau mai degrabă a aparatului conceptual implicat în «știința lui Aristotel» 13 Conceptele centrale ale științei lui Aristotel, «putere» (dynamis), «operare» sau «actualitate» (energeia), «realizare completă» (entelecheia), «formă» (eidos), «scop» (telos) și «natură» (physis), pot fi interpretate în mod coerent în «limbajul contemporan al dispozițiilor»14 Astfel, «misteriosul» concept de «putere» nu mai apare deloc «ocult» în sensul animist Determinația lui primă este aceea de «sursă originară a schimbării», incluzând atât o capacitate activă, cât și una pasivă; ține de natura unei ființări să acționeze sau să fie acționată, să fie pusă în lucru sau actualizată ¥n analiza mișcării și devenirii, Aristotel, plecând de la aspectele dispoziționale ale lucrurilor, a introdus asemenea concepte cum ar fi perechea potențial-actual pentru a explica mecanismele acestor modificări Departe de a fi doar o «proiecție antro-pomorfică», lipsit de valoare explicativă, conceptul de «putere» al lui Aristotel devine în perspectiva dispozițională un concept metaștiințific nu 198 ILIE PÂRVU mai puțin admisibil decât acela de «lege a naturii», pe care-l invocă filosofii științei moderne pentru a o contrasta pe aceasta din urmă cu știința aristotelică Dar chiar și pentru un filosof analitic, interpretarea dispozițională conduce la o altă înțelegere a relației celor două tipuri de știință Astfel, Arthur Pap replică aserțiunii comune după care «știința modernă diferă de știința aristotelică prin aceea că ea formulează legi ale comportamentului observabil al lucrurilor care sunt utile pentru predicție, în loc de a oferi pseudoexplicații ale lucrurilor observate în termenii unor „puteri“ oculte atribuite lucrurilor», în felul următor: «Nu putem fi de acord că știința modernă nu atribuie lucrurilor puteri, ca ceva distinct de stările manifeste»; chiar și dacă vom accepta încercarea lui Hertz și Mach de a elimina conceptul de «forță» din fizică, tot nu vom elimina complet conceptele de tipul «puterilor naturale»: «Chiar și un sistem mecanic fără forță nu poate elimina conceptul de masă, iar masa unui corp nu este de fapt decât puterea lui de a rezista schimbării stării lui mecanice Dacă cuvântul „putere“ are o „dispoziție“ în sensul generalizat în care acesta e utilizat în filosofia contemporană a științei» 15 Această interpretare generalizată a «dispozițiilor», pe care o acceptă empiriștii, este însă una care «explică» dispozițiile prin reducere condițională, contrafactuală sau funcțională, pentru a nu mai vorbi și de reducția «categorică» la microstructuri Asemenea reducții însă, deși fac acceptabile pentru empirist conceptele dispoziționale, le răpesc capacitatea explicativă sui generis Pentru a evita această concluzie deziluzionantă, reconsiderând «teoria elementelor» a lui Aristotel, atât de neglijata lui încercare de a nu ajunge într-o asemenea situație dilematică, vom arăta că interpretarea contemporană a «naturilor» lucrurilor (conexată cu teoria genurilor naturale) în termenii structurilor determinative nu mai separă atât de net tipul aristotelic de știință de metodologia și concepția științei moderne Nu s-au înlocuit «naturile» cu «legile naturii»: «Deoarece legile naturii în mod tipic sunt asupra naturilor și asupra a ceea ce acestea produc Știința modernă insistă că noi fundăm explicația pe structuri și calități experimental identificabile și verificabile Dacă eu susțin că ceea ce noi cunoaștem astfel asupra acestor structuri și calități este ceea ce este în natura lor să facă »16 Ceea ce încerca să facă știința aristotelică era să ofere explicații teoretice structurale (așa cum argumenta Ernan McMullin17) prin concepte teoretice ce postulau naturi, genuri sau puteri naturale, și nu doar să «salveze Arhitectura existenței 199 fenomenele», așa cum pretindeau adepții «astronomiei formale» sau urmașii lor, empiriștii moderni Aceștia din urmă, așa cum arată N Cartwright, nu pot da seama nici de semnificația «legilor naturii» și nici de aceea a «fenomenelor», a «datelor de bază» ale construcției și testării ipotezelor sau teoriilor științifice Ceea ce urmărea, de exemplu, Newton în teoria luminii era să stabilească experimental (nu pornind de la asemenea «constructe metafizice», cum ar fi «datele brute ale experienței») «constituția internă a luminii», să găsească acele proprietăți ale luminii care țin de o asemenea constituție proprie a ei; el nu căuta «proprietăți observabile», ci «o putere care se relevă în circumstanțe corespunzătoare structurate», iar aceasta nu-l îndepărtează pe Newton de o «natură de stil aristotelic» 18 ¥n aceeași linie argumentativă se înscrie și exegeza lui J E McGuire19 privind geneza conceptului științific modern de câmp, considerat de Harre ca paradigmă a gândirii dispoziționale Acceptarea teoriei câmpului s-a realizat printr-o revoluție ce s-a desfășurat pe trei niveluri corelate: ontologie, epistemologie și strategia explicației științifice Esențială în această revoluție este modificarea «criteriului de realitate» formulat de Newton pentru «accesul» teoretic la «domeniul invizibil», în celebrele Regulae Philoso-phandi «Invarianța» în raport cu intensificarea și diminuarea calităților era condiția obiectivității proprietăților atribuibile, ca urmare, și entităților neobservabile Fizicienii și filosofii care au introdus conceptul de câmp sau potențial în gândirea fizică, sub forma unor «mărimi intensive», au trebuit să «relaxeze» condițiile newtoniene pentru aplicarea matematicii la experiență și pentru determinarea obiectivității proprietăților esențiale ale materiei, propunând fie concepții alternative față de cea newtoniană (R Young), fie o generalizare rațională prin trecerea la un alt nivel al abstracției teoretice (Kant) Astfel, Young, considerând puterile ca expresii ale acțiunii fizice în natură, întregul spațiu find conceput ca «un plenum continuu de puteri intensificate», umplut în grade diferite, era obligat să modifice dictum-ul newtonian al Regulii a treia a investigației naturii, scriind: «Plenitudinea (fullness) este o idee capabilă de intensiune și remisiune; aceeași extensie poate fi umplută cu cantități ale substanței care umple; ea poate fi mai mult sau mai puțin plină, în toate gradele posibile»20 «Această concepție a materiei, cu epistemologia asociată ei, consideră McGuire, a fost sistematic dezvoltată de Kant în Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft (1786) ¥n această lucrare Kant a oferit o justificare rațională înaltă pentru o viziune asupra lumii substanțial diferită de newtonianism Cu toate acestea, 200 ILIE PÂRVU lucrarea lui Kant nu pare să fi fost larg cunoscută în Marea Britanie, unde concepția despre realitate întemeiată pe ideea de câmp (field view of reality) a apărut la început »21 Aceste puteri care umpleau spațiul cu intensități diferite devin «esența materiei», făcând inutilă ideea particulelor extinse ca substrat al unor asemenea puteri, ca centre punctiforme din care acționează puterile John Playfair scria în acest sens: «dacă este adevărat că în lumea materială fiecare fenomen poate fi explicat prin existența puterii, supoziția particulelor ca un substratum sau rezidență a unei asemenea puteri rămâne doar o ipoteză» 22 Se năștea astfel o «teorie dinamică a acțiunii, întemeiată într-un mediu activ, ce se difuza cu putere» 23 După McGuire, la întrebarea care este statutul ontologic al puterilor, noii fizicieni și filosofi ai naturii răspundeau nu prin reducerea lor la «simple potențialități sau posesia unor proprietăți dispoziționale Natura însăși a materiei era cuprinsă de puteri active; iar posedarea unei asemenea naturi era unicul temei pentru condițiile ce guvernează capacitatea obiectelor fizice Lucrurile erau astfel identificate cu operațiile lor: un lucru de un anumit gen este ceea ce realizează operațiile unui astfel de gen de lucruri »24 Inițiatorii noii imagini fizice a naturii respingeau astfel atât concepția lui Locke a reducerii puterilor la microstructură, cât și doctrina humeistă asupra puterilor ca entități fără semnificație; puterile au fost înțelese ca temeiuri ultime și ireductibile ale existenței însăși a materiei Noul cadru conceptual interpretativ subsuma însăși ideea newtoniană de forță acestor puteri substanțiale, active, temeiuri ale activității naturii Concepția naturii redefinită pe aceste categorii reconstruiește înseși condițiile de raționalitate și inteligibilitate ale existenței Se reintroduc în gândirea fizică ideile lui Leibniz asupra activității intrinseci a substanțelor simple și principiile monadologiei lui: plenitudinea și continuitatea Dar mai importantă este reluarea sensului nou al potențialității, introdus de Leibniz: ca principiu al permanenței și continuității, puterile active recon-vertesc ontologic vechile idei asupra potențialității, făcând dintr-un concept «negativ» sau pur logic o idee pozitivă, prin care se definesc condițiile de unitate ale substanței și cauzalității Pe baza noului concept de posibilitate al lui Leibniz, care, așa cum am argumentat în altă parte25, vizează orizontul temeiului ființării, nu o «umbră» sau «alternativă» a actualității, se pot interpreta «dispozițional» spațiul și timpul, așa cum a propus R Harre Diferența teoriei lui Leibniz față de ideile britanicilor consta în legătura postulată de Leibniz a noului concept al potențialității (al activității fizice Arhitectura existenței 201 întemeiate pe substanțele «metafizice», simple, permanente) cu criteriile individuației, și anume cu condiția că «principiul de individuație pentru fiecare corp specific trebuie să fie unic pentru acesta; fiecare schimbare este intrinsecă și de aceea nu există interacțiuni veritabile între obiecte» Pentru Priestley și Hutton pe de altă parte, puterile, diferite de formele substanțiale ascunse, întemeiate într-un plenum universal, constituie un temei universal din care se nasc corpurile particulare și operațiile lor 25 Diferența epistemologică dintre ontologia dispozițională a filosofilor analitici și cea propusă de filosofii științei (R Harre, N Cartwright) este exemplar ilustrată de discuția dintre Milton Fisk și Ernan McMullin pe tema «capacităților și naturilor» 26 Primul autor discută capacitățile și naturile pledând împotriva reducerii acestora la «structura fină» a entităților, în stilul filosofiei abstracte, invocând explicații generale ale conceptelor și argumente filosofice sui generis Ernan McMullin se întreabă, pe bună dreptate: «cui îi este adresat acest studiu? Limbajul lui și abordarea generală nu sunt acelea cu care sunt familiarizați cei care citesc filosofie a științei Atunci când autorul se întreabă, de exemplu, „capacitățile sunt entități diferite de proprietăți și părți“, unde trebuie să căutăm temeiuri pentru sau împotriva unui răspuns propus? ¥n ce constă o demonstrație după care capacitățile sunt (sau nu) entități deosebite de proprietăți și părți? Va afecta în vreun fel poziția astfel adoptată modul în care se desfășoară știința? Este oare o problemă de explorare a ceea ce este deja implicit în practica științei? Sau este o temă (issue) mai generală, anterioară metodelor și teoriilor specifice ale științei Cred că Dr Fisk tinde spre această ultimă sugestie, dar eu voi încerca să sugerez cel puțin un motiv pentru care prima alternativă trebuie luată în serios »27 «Distincțiile conceptuale propuse de Fisk (între proprietăți, capacități, condiții, componenți și naturi) - se întreabă McMullin - reprezintă doar o propunere pentru a explicita sensul unor termeni utilizați obișnuit în mod vag în limbajul obișnuit? Atunci, ce temeiuri avem să acceptăm o ontologie care însoțește un sistem categorial de acest gen? Ce se întâmplă cu populația universului nostru dacă se admit naturile ca elemente componente ale entităților, diferite de părți, proprietăți și acțiuni, așa cum argumentează Dr Fisk că ar trebui?» Analizând concepțiile ontologice ale lui Aristotel și Locke, McMullin arată cum s-au corelat acestea cu practica științifică cu succes a unor perioade din istoria științei Istoria și teoria trebuie invocate în construcția unei «ontologii fundamentale», excluderea lor și reducerea ontologiei la banalitățile experienței preștiințifice este pur 202 ILIE PÂRVU și simplu inadmisibilă Statutul ontologic al capacităților sau al oricăror categorii fundamentale nu poate fi argumentat fără a considera eforturile teoretice și metodologice ale științei Tocmai știința contemporană, la care majoritatea filosofilor analitici nu fac nici o referire semnificativă, ne permite să înțelegem de ce este posibilă și necesară o ontologie dispozițională și modală: «conceptele științei contemporane sunt incurabil dispoziționale ; a încerca, de aceea să construiești o ontologie „categorică“ a părților și a proprietăților nondispoziționale și să exprimi în termenii lor toate enunțurile asupra capacităților își găsește un foarte mic suport în practica explicației științifice contemporane»28 «Modelul de lucru al filosofului» s-a schimbat nu în urma unor analize conceptuale, ci deoarece el nu mai corespundea practicii de vârf a explicației științifice Dimpotrivă, stagnarea timp de decenii a «modelului de lucru al filosofului» s-a datorat «divorțului recent dintre filosofie și știință, caracteristic acestei perioade, apriorismului corespunzător filosofiilor științei care-și aflau inspirația și mai direct în posibilitățile constructive ale logicii formale decât făcea acest lucru fizica lui Aristotel»29 ¥nsuși modelul ontologic propus de McMullin, în care -în viziune holistă - nu există o disjuncție între «părți» și «naturi», ci «elementele (parte și proprietate) sunt considerate de la început ca „naturale“, interacționând „prin natură“ într-o modalitate regulată și dependentă în cadrul complexelor, doar în contextul cărora își pot exercita pe deplin capacitățile lor»30, este justificat pe baza experienței științifice contemporane, și nu prin «instrumentele filosofilor» Depășirea «supervenienței humeiste» în ontologie nu se poate astfel realiza doar prin analiza conceptuală și apelul la intuiția «generică», ci prin prelucrarea filosofică a rezultatelor gândirii științifice, prin ridicarea la puterea filosoficului («exponențierea» științei, pentru a folosi un celebru concept kantian) a modului de gândire, a explicației științifice din ramurile sau domeniile care determină stilul cunoașterii științifice Modelul acestei «depășiri» îl avem în programul teoretic al lui Kant, în cadrul căruia «răspunsul la problema lui Hume» se constituie nu prin simpla analiză logică a argumentării lui Hume, ci prin cercetarea filosofică a experienței paradigmatice a programului newtonian și prin construcția unui alt tip de știință (prin generalizarea rațională a condițiilor metodologice ale științei matematice a naturii), fizica transcendentală Argumentul transcendental, prin care, de fapt, Kant răspunde provocării lui Hume la adresa necesității legilor naturale, se constituie și are semnificație (este susținut și «armat») Arhitectura existenței 203 numai în interiorul unei asemenea noi modalități sistematice de construcție a științei și nu este, așa cum am arătat, un argument general de natură fundațională Nu este, poate, întâmplător faptul că cele mai semnificative tentative de elaborare a unei ontologii dispoziționale (R Harre și N Cart-wright), la care ne vom referi în continuare, în încercarea lor de a depăși reducționismul supervenienței, apelează direct atât la experiențe științifice contemporane, cât și la sugestiile argumentării transcendentale Punctul central, «testul» pentru orice extindere a ontologiei standard îl constituie, așa cum am văzut, analiza cauzării individuale ¥n lucrarea în care R Harre și H Madden31 inițiază ontologia «puterilor» sau «cauzelor naturale», ca și în studiile ulterioare ale lui R Harre, sunt investigate în primul rând semnificațiile ontologice ale teoriei contemporane a câmpului Aceasta oferă «paradigma» ontologică a «particularului dotat cu puteri» (powerfull particular), implicarea căruia în teoria explicației științifice putând conduce la rezolvarea problemei «necesității naturale» și a «cauzării singulare» «Conceptul de necesitate naturală caracterizează relația care are loc între natura unui particular și ocazia pentru exercitarea oricăreia dintre puterile lui, pe de o parte, și manifestarea acestei puteri în efecte observabile, pe de altă parte »32 Particularul dotat cu puteri este astfel «sursa acțiunii cauzale», care poate fi a unui eveniment, stare de lucruri sau substanță materială Luarea în considerare a «acțiunii cauzale» (causal agency) a particularilor conduce prin însăși generalizarea rațională a ideii de «particular» la o «ontologie extinsă», care depășește tradiționala «ontologie a evenimentelor» «Elementele» devin acum «lucruri a căror natură este identică cu puterile lor»33, iar lumea este reconstruită ca «un sistem interactiv de particulari dotați cu puteri Patternurile evenimentelor și ansamblurile de proprietăți pe care acestea le produc în interacțiunea lor reciprocă dau naștere la multitudinea fenomenelor lumii experienței» 34 Cauzalitatea naturală se întemeiază astfel în «puterile sau capacitățile neeliminabile, dar nemisterioase ale lucrurilor particulare ; acestea sunt „legăturile care unesc“ cauzele și efectele și reprezintă ceea ce reflectă necesitatea conceptuală a enunțurilor cauzale»35 Acest concept de putere reprezintă, după Harre și Madden, «sensul tare al potențialității» Acest nou sens deplin al potențialității este întemeiat pe «teoriile fundamentale» din știință: «teoria fundamentală definește o lume»36, susțin autorii «Necesitatea într-un corp de cunoaștere decurge din ceea ce trebuie să se producă dacă cea mai generală teorie a eficacității 204 ILIE PÂRVU cauzale reprezentate în acest corp de cunoaștere este adevărată » O asemenea teorie specifică «puterile cauzale fundamentale, nu lucrurile sau substanțele» și prin aceasta schițează structura generală a unei lumi, dar permite și formularea «ipotezelor existențiale», întrucât se pot deriva din puteri efecte «ipotetice necesare»37 O teorie fundamentală instituie așadar «proiectul ontologic» al unei discipline sau program științific, dar mijlocește și «decizia ontică»: «Chiar dacă acest univers nu este singurul posibil, unificarea fenomenelor disparate printr-o teorie care este suficient de generală pentru a fi considerată ca o specificare a unui univers sugerează ipoteza că acest univers este cel actual, deși ideea că modul necesar al lumii, astfel specificat descrie lumea noastră trebuie cercetată a posteriori» 38 Viziunea particularilor cu puteri permite reconsiderarea teoriei regularității După aceasta din urmă «conținutul unui enunț asupra relației cauzale nu este altceva decât un enunț despre evenimente, stări etc de tipul cauzelor ce preced în mod regulat evenimente, stări etc de tipul efectelor»39; cu alte cuvinte, cauzarea individuală sau singulară este redusă la instanțierea unei «conexiuni cauzale generice» (cum se exprimă N Cart-wright), iar acesta este, la rândul ei, subsumată unei legi generale (de tipul regularității, direct instanțiabilă) ¥n această explicație prin subsumare la legi a cauzării se conexează intim viziunea humeistă asupra explicației teoretice cu epistemologia teoriilor (sistem propozițional), condiționând astfel «modelul ontologic humeist» ¥ntr-o asemenea viziune ontologică cum epistemologică, «experiența manifestării puterii productive a lucrurilor dotate cu puteri (potent things) în generări cauzale și necesitatea neîndoielnică a efectelor lor sunt considerate a fi fenomene psihologice, produse de experiențierea regularității concomitenței»40 «Proiectivismul» humeist își găsește, cum spun Harre și Madden, în «logicism» (reducerea filosofiei la căutarea «formei logice» a unor tipuri de enunțuri) «metoda lui filosofică naturală» Dar tocmai la testul corelației legitate-cauzalitate cade «logicismul» (teoria explicației științifice de genul subsumării deductive), și prin aceasta compromite și programul metafizic al ontologiei standard «Analiza» humeistă contemporană a «enunțurilor de cauzare individuală» (particular causal statements) este, după Harre și Madden, de genul următor: «x este cauza lui y» înseamnă «există o mulțime de condiții inițiale x, o mulțime de stări de lucruri (temporal) subsecvente y și există o lege sau o mulțime de legi L și o mulțime de postulate de semnificație, definiții, Arhitectura existenței 205 reguli semantic, etc M, astfel încât conjuncția enunțurilor legilor, postulatelor de semnificație cu descrierea condițiilor implică logic (entails) un enunț care descrie stările de lucruri care sunt efectele, cu condiția că nici unul dintre aceste componente (items) nu poate fi omis total sau parțial din premisele implicației Dacă în premise se află doar legi statistice, atunci ele implică doar că stările de lucruri sunt probabile» Conceptul de cauzalitate este prin aceasta analizat ca o funcție logică definită pentru unele concepte logice, de exemplu implicația 41 Această «analiză» a cauzalității este, evident, identică structural cu modelul humeist al explicației științifice (modelul subsumării deductive la legi al lui Hempel și Oppenheim) Această analiză reduce, în primul rând, cauzarea singulară la o cauzalitate «generică», iar pe aceasta o reduce la legitate (ca regularitate) Legitatea, la rândul ei, este analizată logicist, explicată «în termeni intrinseci», prin «caracteristici intrinseci formale» sau relații epistemice sau logice cu un corpus al cunoașterii științifice sau de simț comun; în particular, «nomicitatea» e dedusă din aceste caracteristici și relații Cum vom vedea, această «explicație pur logică» a legității întâmpină dificultăți insurmontabile Nici un set de «caracteristici formale» care să reprezinte «condiții necesare și suficiente» pentru a numi un enunț general un «universal nomic» nu poate fi acceptat ca model de analiză a legității care să dea seama de diversitatea tipologică și funcțională a legilor științifice O analiză formală a legității, care să eludeze aspectele contextuale, valorice, funcționale ale legilor științifice este fără speranță Cu atât mai puțin ea ar putea oferi un temei reconstrucției ontologice Nu e posibil, susțin Harre și Madden, să se dea un sens explicației necesității, legii și cauzalității, dacă nu vom porni de la ideea că «relațiile de necesitate fizică au loc între natura unor agenți activi și efectele pe care aceștia le produc în circumstanțe determinabile» 42 Humeenii încearcă să obțină un echivalent al «necesității fizice» fără ontologie Davidson, un «quasi-humean», încearcă să întemeieze relațiile de cauzalitate pe categoria ontologică a «evenimentelor» ca ceva distinct și ireductibil la obiecte, categorie ontologică introdusă printr-o «demonstrație existențială» de stil-Frege Nivelul evenimentelor nu este însă suficient de «elemental» pentru a putea descifra mecanismele generative ale ontologiei cauzalității Evenimentele nu sunt decât aspecte ale unor procese ce implică particulari dotați cu puteri cauzale, «manifestări» ale acțiunii cauzale, ale nivelului structurilor generative ale existenței Ele «depind ontologic» de acest nivel și nu au «prioritate ontologică» Nici simplele «dispoziții fără naturi» nu 206 ILIE PÂRVU pot analiza ontologic relația de cauzalitate individuală; ele, cel mult, pot intra în explicații reducționiste ale cauzalității, de genul celei «contrafactuale» a lui D Lewis Fără acceptarea și implicarea în explicația teoretică a puterilor și naturilor ca «organizări structurale», fără substituirea substanțelor-cu-calități prin individuali-cu-puteri nu se poate edifica acea «metafizică necesară științei naturii» Pe scurt, după Harre și Madden, «mecanismele generative descrise în explicațiile științifice ale patternurilor observate de coexistență și succesiune oferă temeiurile pentru aserțiunile (claims) asupra necesității naturale» Există o «legătură ontologică» prin care secvența evenimentelor este unită, dar ea nu este «de tipul evenimentelor»; «mecanismele generative ce constau din particulari dotați cu puteri și entități naturale active (natural agents) sunt acelea care produc secvența evenimentelor și stărilor»43 Includerea în explicație a orizontului puterilor cauzale, care face necesară generalizarea filosofică a criteriilor existenței, face inutil recursul humeist la o «legătură externă», la proiectibilitatea conexiunii cauzale sau nomice Acest nivel al «entităților ultime» (ultimate entities) din punct de vedere metafizic, întemeietoare pentru conexiunile cauzale «locale», dar și pentru unitatea unei lumi ca totalitate, trimite la asemenea entități «a căror natură este în principiu identică cu puterile lor» (asemănătoare cu «logosurile generative» invocate de R Thom sau cu particulele-structuri ale lui Heisenberg), ce sunt «exemplificate» de «câmpurile» din fizica teoretică actuală, «câmpuri ca particulari dotați cu puteri» Deși, așa cum am arătat, introducerea câmpurilor ca entități ale teoriilor fizice a solicitat «relaxarea» condițiilor metodologice ale gândirii științifice (depășirea criteriului de universalitate a proprietăților din Regula a III-a a lui Newton), totuși exigența ei, în principiu, se poate menține și pentru determinarea «fundamentalului» în teoriile actuale ale câmpului Astfel, aplicat la alt nivel, nu al proprietăților «manifeste», ci al «puterilor», criteriul lui Newton își menține valoarea Așa cum propun Harre și Madden, «acele entități ale căror puteri pot fi diminuate sau sporite fără pierderea identității unui individual particular implicat nu pot fi în general funda-mentale» 44 Deoarece schimbarea ce afectează puterile poate fi, în principiu, explicată prin schimbarea naturii particularului însuși; schimbarea puterilor ar putea fi astfel explicată prin schimbări ale microstructurii particularului Numai puterile «constante», care nu pot fi diminuate sau sporite fără pierderea identității particularilor, trebuie considerate «fundamentale»; ele definesc Arhitectura existenței 207 «natura» ce trebuie atribuită unor particulari Generalizat rațional, criteriul lui Newton rămâne în continuare un construct metateoretic indispensabil înțelegerii «fundamentalului»: «Particularul neschimbător, necesar, ca purtător al puterilor elementare constante este ceea ce noi înțelegem prin entitate fundamentală»45 Acest «elementar» va reprezenta «stânca tare» de care se «ancorează» «explicația cauzală» El «oprește» regresul explicației Acest orizont al «fundamentalului» este determinat în termeni asemănători cu aceia ai modelului structural-generativ al ontologiei, «stilizat» prin analiza epistemologică a modului de gândire din teoriile structurale ale științei actuale Ca și în acel model, și în teoria puterilor cauzale a lui Harre și Madden, o «entitate primă» va fi o «substanță» și o «structură de potențialități» în același timp, o «entitate caracterizată complet prin posibilitățile ei» 46 ¥n altă ordinei de idei, depășirea ontologiei standard prin ontologia dispozițională a «entităților-puteri» necesită «desfacerea» celor două criterii de existență reunite într-o condiție unică de Quine: identitatea și individua-rea; identitatea se distinge de individuare; prima necesită «identificarea unei identități», a unui tip de generativitate; a doua necesită separarea referențială (spațio-temporală); doar pentru lucrurile materiale obișnuite cele două condiții sunt aceleași ¥n reconstrucția logică a condițiilor de existență pentru «entitățile ultime» propusă de Harre și Madden, avem nevoie de o nouă perspectivă: «Pentru orice entitate care este intenționată ca universală, identificarea și individuarea trebuie să fie distincte » Ele nu pot fi realizate în același act al referinței demonstrative, deoarece entitățile universale nu au localizări spațio-temporale Dacă vom considera exemplul câmpului, deși există în spațiu, el nu e «localizabil» (nu este o entitate «separabilă») el trebuie identificat ca fiind de un anumit tip, de exemplu: ca o structură ordonată a potențialilor lui ce poate exprima și legi unice ¥n termenii acestor legi el poate fi diferențiat de alt câmp La acest nivel al identificării vom face apel însă nu la criteriile de identitate ale entităților sau proprietăților «manifeste», ci vor intra în joc constrângerile teoriilor structurale, invarianții de nivel superior, determinativi pentru matricea ontologică a acestor reprezentări teoretice ale existenței 47 ¥n felul acesta, «despărțirea» de ontologia standard nu se poate realiza fără modificarea prin diferențiere și generalizare rațională a înseși criteriilor de existență Departe de a fi o pură speculație metafizică, obținută printr-o «imaginație creatoare», modelul ontologic al puterilor cauzale și al elementarității structural-generative este rezultatul proiectării metafizice a experienței, atât 208 ILIE PÂRVU a «teoriilor-cadru» ale științelor contemporane, cât și a unor teorii cu «încărcătură» existențială directă, cum ar fi teoria cuantică a câmpului sau teoria generală a relativității (teoria gravitației) a lui Einstein Acest model, reieșit din «cercetarea fundațională» în știință, își poate dovedi valoarea tot într-un asemenea context fundațional Acesta este, de altfel, «contextul de relevanță» al întemeierii sau justificării concepțiilor ontologice, și nu acela al comparării cu intuiția simțului comun Sugestiv pentru valoarea epistemologică a acestui model ontologic este modul în care Harre interpretează «argumentul golului», pe care l-au «revigorat» John Earman și J D Norton în anii din urmă48, dar care l-a preocupat intens pe Einstein în cercetările lui fundaționale49 Acest argument se referă la consecințele interpretării «substanțiale» a spațiului sau spațiu-timpului (a independenței lui de materie), și anume la faptul că această interpretare obligă să se accepte că există diferențe între anumite lumi fizice posibile, deși nici observația, nici legile teoriei nu le pot selecta Argumentul, care are o «asemănare de familie» cu teza echivalenței empirice a teoriilor, are, după Norton50, următoarele presupoziții Să considerăm că «spațiu-timpul» înseamnă sau e reprezentat printr-o varietate M a modelelor, căreia i se atribuie proprietăți «substanțiale» (independente de materie) Teoriile spațiu-timpului la care se referă argumentul sunt «locale»; acestea sunt general covariante, cum este teoria gravitației a lui Einstein, «cea mai bună teorie actuală a spațiu-timpului», care are doar o formulare locală Doctrina «substanțialistă» (substantialist doctrine) susține că spațiu-timpul reprezentat prin varietatea M poate exista independent de conținutul lui; altfel spus, că există o lume posibilă modelată de simpla varietate M Teoriile obișnuite ale spațiu-timpului consideră însă necesară suplimentarea acestei varietăți prin alte structuri pentru a obține modele ale unor lumi fizice posibile Concepția substanțialistă asupra spațiului și timpului acceptată de Newton a format obiectul celebrei polemici Leibniz-Clark ¥n corespondența sa, Leibniz a provocat poziția substanțialistă formulând întrebarea: s-ar fi schimbat oare lumea dacă Dumnezeu ar fi plasat corpurile ei în spațiu încât să se schimbe Estul cu Vestul, dar să se păstreze intacte toate celelalte relații reciproce dintre corpuri? El a formulat astfel o problemă dificilă, întrucât răspunsul în mod necesar afirmativ al substanțialismului nu putea să fie controlat prin experiențe locale ¥n formulările moderne ale teoriilor spațiu-timpului, ideea lui Leibniz se poate reformula ca o transformare pe varietatea M și o transformare asociată a structurilor geometrice definite pe M Dacă este un Arhitectura existenței 209 model al relativității generale și h o transformare pe M, atunci h transformă g într-o nouă metrică g'= h(g) Principiul covarianței generale cere ca să fie de asemenea un model al teoriei Cele două metrici g și g' vor atribui proprietăți metrice diferite aceluiași eveniment în M Substanțialiștii vor considera că și reprezintă diferite lumi posibile Ei sunt astfel obligați să nege echivalența lui Leibniz: Două modele intertransformabile ale teoriei spațiu-timpului, cum sunt și , reprezintă aceeași lume posibilă Problema pentru substanțialiști derivă din faptul că transformarea h face ca și g, și g' (care exprimă metricile, proprietățile locale ale spațiului) să corespundă reciproc (să fie «clonate») în privința tuturor observabilelor Ele diferă doar în modul în care proprietățile sunt distribuite asupra varietății M, dar aceste diferențe de distribuire sau răspândire nu pot fi traduse în diferențe observabile Astfel, concepția substanțialistă, atribuind existență independentă spațiu-timpului (spre deosebire de concepția relațională) și acceptând diferențele de distribuire în acest spațiu-timp a corpurilor și proprietăților, este obligată să admită că aceste și reprezintă două lumi fizice diferite, deși acestea sunt indiscernabile empiric, prin observație Dacă am accepta și acum criteriul verificaționist al semnificației, consideră Norton, acest lucru ar fi suficient pentru a respinge teoria substanțialistă a spațiu-timpului Argumentul «golului» introduce însă o dificultate suplimentară pentru teoria substanțialistă sau absolutistă El conduce la o formă inacceptabilă de indeterminism, inacceptabilă deoarece aceste teorii sunt construite matematic-formal, respectând exigențele determinismului Argumentul «golului» (numit astfel după prima formă a argumentului pe care îl întâlnim la Einstein) are următoarea structură Mai întâi se selectează orice vecinătate a unei varietăți M Vom selecta o transformare h și M care este transformarea identică în afara golului, dar devine diferită de transformarea identică în fiecare punct (smoothly) în interiorul golului Atunci g și g' = h(g) vor fi identice în afara golului, dar vor diferi în interiorul lui Oricât de mult s-ar specifica structura spațiu-timpului în afara golului, teoria nu va putea determina modul cum se va dezvolta spațiu-timpul în interiorul golului: altfel spus, teoria nu va decide, în interiorul golului, între alternativele g și g', care, în afara lui, așa cum am văzut, sunt identice Ea nu va putea să selecteze între metrici diferite ale spațiu-timpului în interiorul golului și, ca urmare, dat fiind faptul că acestea decid traiectoriile inerțiale ale spațiu-tim- 210 ILIE PÂRVU pului, prin determinarea oricât de exactă a acestora în afara golului nu se va putea determina traiectoria în interiorul golului, modul în care o particulă va traversa acest gol Aceasta este o formă evidentă de indeterminism, deoarece înfrânge condițiile formale ale «evoluției deterministe» (determinarea evoluției sistemelor prin condiții inițiale și stabilitatea acestei evoluții față de variația condițiilor inițiale) ¥ncercarea de a nega echivalența lui Leibniz conduce astfel inevitabil la o formă tare de indeterminism Alternativa relațională a lui Leibniz va acorda aceeași realitate fizică (vor reprezenta aceeași lume posibilă) ambelor variante dimeomorfice ale varietății M, indeterminarea în interiorul golului rămânând o «curiozitate matematică» fără semnificație fizică Substanțialismul este însă obligat să admită o diferență fizică ce nu reprezintă o diferență legică sau observațională ¥n această problemă, intervenția interpretării dispoziționale a spațiu-tim-pului pare a oferi o soluție, ea atribuind pe baza teoriei câmpului proprietăți cauzale punctelor sau regiunilor spațio-temporale în mod direct, nu prin medierea materiei care ocupă aceste puncte sau regiuni De exemplu, în teoria electromagnetismului se atribuie fiecărui punct în spațiu-timp o intensitate electromagnetică, independent de faptul dacă acest punct este sau nu «ocupat» de materie Aceasta presupune o viziune substanțialistă, deoarece pentru relaționism nu există puncte sau regiuni neocupate ale spațiu-timpului, acesta din urmă nefiind altceva decât sistemul de relații reciproce ale corpurilor Dar teoria relaționistă ar trebui să găsească o cale pentru a elimina câmpurile, perspectivă discutabilă pentru filosofii fizicii, ca H Putnam sau D Malament (care propun înlocuirea «regiunilor spațio-temporale» cu «părți ale câmpului») Teoria câmpului s-ar putea formula «non-inflaționar» prin atribuirea predicatelor cauzale direct unor regiuni spațio-temporale, nepresupunându-se astfel nici un surplus ontologic în afara spațiu-timpului Interpretarea lui R Harre consideră că acest argument se bazează pe «tratarea unei relații dintre abstracțiile matematice ca și cum acestea ar fi sisteme materiale» Faptul, prezentat în acest argument, că «același sistem de entități materiale interrelate pot fi reprezentate în mai multe varietăți abstracte nici nu evidențiază o inconsistență în teoriile spațiu-timpului, cum credea inițial Einstein, nici nu întemeiază o interpretare antirealistă a teoriei fizice» Operația matematică prin care o varietate de obiecte matematice este creată printr-o transformare formală asupra structurii matematice a unui sistem fizic pune pe același plan sistemul fizic cu abstracția în doi pași care a condus la sistemul alternativ Asemenea transformări matematice Arhitectura existenței 211 pur formale nu țin seama de necesitatea de a defini în termeni de cauzalitate «sistemul de referință» și alte concepte referitoare la structura sistemelor fizice și a coordonării lor spațio-temporale Structura relațională a unui sistem material nu este pur și simplu o abstracție matematică, ea este «totalitatea relațiilor cauzale actuale și posibile dintre componenții lui», care se conservă în cursul acelor operații de «remorcare» presupuse de argumentul lui Norton 51 Alte răspunsuri la argumentul lui Norton și Earman, care provoacă substanțialismul să considere Relativitatea Generală ca o teorie interdeterministă, afirmă că modelele dimeomorfice ale Teoriei Generale a Relativității nu violează determinismul, deoarece identificarea punctelor spațio-temporale prin valorile obiectului geometric pe care-l definește câmpul conduce la ideea că modelele alternative reprezintă aceeași lume fizică sau, mai degrabă, reprezintă lumea fizică în parametrii ei relevanți pentru «evoluția deterministă» a sistemelor Ceea ce nu este reprezentat ca identic prin transformările pe varietatea M reprezintă haecceități, aspecte ale particularilor care nu participă la determinarea evoluției cauzale univoce a sistemelor fizice Ceea ce este «subdeterminat» în argumentul «golului» este o «trăsătură haecceistă a lumii , care nu se află printre cele pe care le așteptam să determine starea fizică a lumii» 52 Este interesant de semnalat faptul că cele două argumente care au avut considerabile implicații ontologice (EPR și argumentul golului) au fost formulate de Einstein în contextul cercetării fundaționale din fizica teoretică Ele se referă la dificultățile interpretative ale mecanicii cuantice și ale teoriei generale a relativității și vizează esențialmente conceptele și temele-cheie ale ontologiei, individuația și separabilitatea, cauzalitatea și determinismul, în condițiile în care se presupune completitudinea acestor teorii-cadru ale întregii științe a naturii Modul în care filosofii au fost receptivi uneori la aceste probleme ale cercetării poate fi ilustrat prin punerea de către unii empiriști logici în seama lui Einstein a criteriului verificaționist al semnificației, prin înțelegerea eronată a problematicii ontologice cu care se confruntă, de fapt, Einstein în construcția unei teorii logic consistente a gravitației Problemele cu care ontologia dispozițională se confruntă în domeniul cercetării fundaționale a mecanicii cuantice conduc mult mai imperativ la «generalizarea rațională» a conceptului existenței, pentru a acorda statut deplin potențialității și, pe această bază, a întemeia ideea caracterului de «obiecte potențiale sau propensionale» al sistemelor cuantice 53 Asupra acestui aspect am insistat însă pe larg în volumul întâi al acestei lucrări 212 ILIE PÂRVU Așa cum am spus, testul esențial al adecvării ontologiei standard este cauzarea individuală Perspectiva supervenienței humeiste reduce această cauzare individuală, în doi timpi, la legitatea concepută ca regularitate: «Hume a început din punctul corect - cu cauzele singulare Dar a imaginat că el nu le poate vedea în experiența asupra lumii înconjurătoare A căutat ceva dincolo de contiguitate pentru a conecta cauza cu efectul și, când a eșuat să-l găsească, el a părăsit cauzele singulare și a trecut la nivelul generic Această mișcare constituie prima teză a programului lui Hume: singurul lucru singular asupra unui fapt cauzal singular este relația spațio-temporală între cauză și efectul ei ulterior Dincolo de acestea, faptul generic este tot ceea ce există Dar programul a fost mult mai îndrăzneț decât atât, deoarece la nivel generic cauzalitatea trebuia să dispară cu totul Ea va trebui înlocuită prin simpla regularitate Aceasta este a doua teză a programului lui Hume: aserțiunile cauzale generice sunt adevărate numai în virtutea asociațiilor regulate» 54 Ontologia capacităților, propusă ca o altă variantă a teoriei dispoziționale de N Cartwright, pornește din același punct cu Hume, cauzarea individuală, dar tratează cu totul altfel corelațiile-cheie pentru ontologie: cauzarea singulară - legile cauzale - puterile cauzale, acordând statut ontologic deplin cauzelor singulare Dar, pentru aceasta, N Cartwright a trebuit mai întâi să «demonteze» a doua teză a lui Hume, și anume reductibilitatea adevărurilor cauzale generice la regularități Orice asemenea încercare de reducție se transformă într-un regres, deoarece presupune valabilitatea unei alte aserțiuni cauzale generice Pentru a evita regresul suntem obligați să acceptăm ideea că nici o reducere a cauzalității generice la regularitate nu este posibilă Mult mai dificil de respins este prima teză a lui Hume, care pretinde reducerea faptelor cauzale singulare la «fapte generice» Analizând procedurile din cadrul științei teoretice (explicațiile, testarea etc ), N Cartwright arată că acestea, în orice formă s-ar realiza, presupun informația oferită de cauzarea singulară Ca urmare, nu putem accepta o ontologie pentru care enunțurile cauzale singulare sunt adevărate în virtutea unor «fapte cauzale generice» Acestea, ca și regularitățile, dependențele funcționale sau asocierile regulate, nu pot înlocui rolul jucat în cunoașterea științifică de cauzalitate, ele jucând doar un rol secundar Regularitățile nu pot fi decât «fapte» pentru legile cauzale, iar acestea sunt, la rândul lor, întemeiate pe cauzarea singulară De la cauzarea individuală trebuie să trecem la capacități, cele care sunt atribuite entităților prin aserțiunile cauzale generale sau asociază capacitățile cu proprietatea (de tipul: «aspirina îndepărtează migrenele» = «aspirina are capacitatea ») Acestea reprezintă Arhitectura existenței 213 nu simple tendințe, «propensiuni», ci veritabile matrici sau structuri cauzale, factorii structurali fundamentali ai explicației științifice; cauzarea individuală se definește astfel ca structură cauzală specifică, răspunzătoare pentru producerea efectelor Această structură cauzală, consideră Cartwright într-o serie de «argumente pentru capacități», este cea care face «concrete» obiectele, le transformă - în planul explicației - din «abstracții» în entități sau procese «concrete» Capacitățile sunt referenții esențiali ai legilor teoriilor contemporane, care atribuie tendințe sau capacități unor situații sau procese De exemplu: hamiltonianul (H) din ecuația lui Schrodinger: H® = - i h SY/ St descrie configurațiile de energie posibile ale sistemului sau, dacă vom considera modul cum se constituie, el va descrie mai degrabă tendința, capacitatea acestuia Alături de alte «argumente pentru capacități», N Cartwright indică imposibilitatea reducerii sau eliminării capacităților prin analize funcționale sau contrafactuale Știința are nevoie de un concept mai tare al cauzalității decât legea cauzală Acesta îi poate oferi capacitatea, un nivel superior al modalității, incluzând puteri, activități etc Capacitățile nu pot fi «eliminate» prin considerarea lor drept «rezumate metalingvistice ale faptelor asupra legilor cauzale»55, iar legile cauzale, conform programului empirist, să fie reduse la constrângeri asupra legilor noncauzale, relații funcționale sau probabilități, și acestea, în ultimul rând, la regularități ale evenimentelor Dacă vom considera schema următoare: Nivelurile modalității: Atribuirea de capacități Legi cauzale Legi funcționale și probabiliste Nivelul nonmodal: Regularități ale evenimentelor N Cartwright consideră că nivelurile superioare nu pot fi reduse la cele inferioare prin «modalizarea» lor â la Carnap sau van Fraassen (adică prin reducerea lor la constrângeri care autorizează inferențele de la nivelul imediat următor, fără a le atribui o ontologie proprie) Urmărind practica științifică semnificativă, structura și metodologia predicției și testării, Cartwright apără natura ontologică autentică a nivelurilor superioare, deci interpretarea realistă a capacităților împotriva înțelegerii lor «pur modale» Ele sunt mai degrabă sursa și temeiul interacțiunilor cauzale; «interacțiunile cauzale sunt 214 ILIE PÂRVU interacțiuni ale capacităților cauzale»56 și trebuie să fie admise de aceea în «conținutul descriptiv al lumii» Atribuirea de capacități «nu poate fi considerată doar ca un tichet de inferență pentru a trece de la un fapt asupra probabilităților la altul, adică un rezumat eficient al unor fapte complicate asupra unor patternuri de pure probabilități; deoarece patternul pe care îl rezumă nu este unul care conține doar probabilitățile, ci este un pattern mai variat, conținând atât probabilități, cât și capacități într-un mod esențial» 57 Ca și R Harre, și N Cartwright, în introducerea ontologiei capacităților pe baza cercetării științifice fundamentale, este nevoită să regândească atât statutul teoriilor, legilor și al «temeiului» lor empiric («fenomenele», în același sens în care acesta a fost propus de J Bogen și J Wordward), cât și al explicației teoretice Ca și Harre, Cartwright invocă argumentul transcendental în favoarea capacităților: întrucât acestea sunt cele care «fac posibile evenimentele cauzale» și întemeiază tendințele, trebuie ca ele să fie altceva decât «pure modalități» (= constrângeri de nivel superior), ele trebuie să fie «ceva existent în lume» 58 Ontologia care «consideră capacitățile fundamentale și asociațiile ca nonsecundare» oferă o imagine mai realistă asupra lumii și a experienței științifice Regândirea cauzalității în perspectiva ontologiei dispoziționale nu se poate realiza, ca și în cazul lui Harre, fără reconsiderarea explicației teoretice, deoarece, recunoaște Cartwright, «cauzalitatea se situează în cadrul explicației științifice»59 Urmându-l pe McMullin60, Cartwright consideră mai adecvat «idealul» cauzal al explicației decât pe acela al subsumării la legi Deri-vabilitatea din legi, cum propune concepția convențională deductiv-nomo-logică, este subordonată invocării structurilor și proceselor cauzale care explică producerea evenimentelor, legile ne pot ajuta să aflăm aceste procese cauzale Cartwright merge însă mai departe decât McMullin: după ea, «cauzele și capacitățile nu au de jucat un rol alături de legi și explicația științifică, ci - cel puțin în multe domenii - ele trebuie să le înlocuiască cu totul» 61 Cauzele și capacitățile (structura cauzală) oferă explicației «informația explicativă crucială» Tocmai această informație este cea care constituie explicația în științele teoretice moderne62, ea, împrumutând termenii lui Aristotel, determină în mod fundamental ce este un lucru, organizează toți «factorii explicativi» într-o ierarhie metodologică, face acea entitate «concretă», scoțând-o din «domeniul abstractului» «Factorii structurali», «structura cauzală» joacă rolul explicativ central în știința contemporană De aceea ei nu pot lipsi din imaginea științifică a lumii Capacitățile, deși Arhitectura existenței 215 nu țin de «imaginea manifestă» a lumii, sunt adevăratele nomologicals, ele «guvernează natura»: «Ceea ce face ca lucrurile să se producă în natură este acțiunea capacităților »63 Este ușor de observat că introducerea puterilor cauzale și a capacităților naturale ca un orizont fundamental al existenței aparține filosofilor științei, nu ontologilor analitici Aceștia din urmă rămân la dispoziții, încercând să le analizeze (reducă) sau să le clasifice, fără a le căuta un temei ontologic pe baza căruia să le acorde statut veritabil de existență Filosofii științei (Harre, Madden, A Chalmers, R Bhaskar, W Suchting, N Cartwright64) au propus această extindere neconservativă a ontologiei în cadrul efortului lor de a interpreta realist știința contemporană și de a modifica modelul explicației științifice pentru ca acesta să dea seama de procedurile utilizate efectiv în cunoașterea științifică Nu întâmplător, preistoria acestei ontologii (cu excepția ideii «tendințelor» a lui Mill, la care se referă Cartwright ca la un precursor al «ontologiei capacităților») se află în operele oamenilor de știință sau ale filosofilor științei care au introdus în cadrul explicației fenomenelor naturale ideile de câmp și forțe fundamentale ale materiei Revenind la Nancy Cartwright, Alan Chalmers65 a observat o schimbare radicală în cadrul concepției metodologice și ontologice a acestei autoare între cele două lucrări importante și provocatoare ale sale, How the Laws of Physics Lie (Clarendon Press, Oxford, 1983) și Nature's Capacities and their Measurement (Clarendon Press, Oxford, 1989) Această schimbare este semnificativă pentru trecerea în filosofia fizicii de la o poziție cvasi-instrumentalistă la una accentuat realistă, trecere pe baza căreia se justifică și noua perspectivă ontologică asupra capacităților și structurilor cauzale Inconsecvențele semnalate de Chalmers ale ultimei perspective epistemologice și ontologice a autoarei pun în evidență acțiunea, cadrului empirist» în care N Cartwright își menține încă analizele asupra viziunii filosofice de ansamblu Ideea cărții lui N Cartwright din 1983 era să demonstreze că legile fundamentale ale fizicii nu sunt descrieri adevărate ale realității ¥n a doua lucrare se argumentează o altă poziție epistemologică și se propune o nouă ontologie a științei: legile fundamentale devin acum (în urma unui nou model sau teorie a explicației științifice, cel cauzal, opus concepției humeiste a subsumării nomologice) corelate cu capacitățile inerente naturii, ele nu mai pot fi acuzate că «mint», deoarece ele nu se mai referă la «evenimentele ce se produc în lume» (happenings in the world), ci la modul subiacent de 216 ILIE PÂRVU operare al capacităților și structurilor cauzale N Cartwright se detașează acum, cum am văzut, în mod clar de înțelegerea humeistă (ortodoxă) a legilor și a explicației (modelul subsemnării deductive la legi a evenimentelor particulare) Ea critică această concepție în ambele ei «reduceri» (a cauzării individuale la legături dintre «tipuri de evenimente» - cauzalitatea generică -, și a acesteia la legi înțelese ca asociații regulate între asemenea tipuri) Acest model al legilor, cauzalității și explicației eșuează pentru că nu ia în considerare mecanismele cauzale ce transcend situațiile experiențiale Această detașare față de viziunea empiristă standard nu este însă completă în privința legilor fundamentale, și anume părăsirea concepției humeiste în favoarea unei viziuni realiste a acestora În How the Laws of Physics Lie, Cartwright propunea o viziune asemănătoare cu aceea a lui Duhem asupra legilor fundamentale (ele au o funcție de organizare a experienței), lăsând pe seama «legilor fenomenologice» sarcina de a «descrie» evenimentele lumii (Deși problematică, această distincție este păstrată și în lucrarea următoare ) ¥n aceeași lucrare însă, N Cartwright polemiza cu «modelul standard» al explicației științifice, modelul deductiv-nomologic Potrivit acestuia, un eveniment (descris printr-o propoziție, explanandum) este explicat prin derivarea acestei propoziții dintr-o mulțime de legi în conjuncție cu o serie de propoziții ce formulează condițiile inițiale relevante Cartwright arată, pe de o parte, că în numeroase cazuri de explicații acceptate în știință acest model nu se poate aplica (evenimentele nu se pot deriva din legi), fie pentru că nu se realizează condițiile lui, fie pentru că nu se pot determina exact acele condiții relevante Implicarea legilor fundamentale în explicarea fenomenelor, dincolo de acest model, solicită interpretarea realistă a acestora După cum arată Chalmers, aceasta ar însemna considerarea lor ca legi generale unificatoare ale unei teorii Legile sau axiomele mișcării ale lui Newton, ecuațiile lui Maxwell sau ecuația lui Schrodinger, interpretate ca formulând «acțiunea internă a naturii», solicită reconsiderarea lor realistă, apelul la capacități, structuri și puteri cauzale Ele, arăta pe bună dreptate Cartwright, nu sunt adevărate dacă sunt considerate ca tentative de a descrie «ceea ce se întâmplă» (pentru aceasta e necesar apelul la «legi fenomenologice»); ele pun în lucru entități inobservabile, «teoretice», modele și idealizări ale fenomenelor Interpretarea realistă asociază formalismului legilor «cauze reale», iar entitățile ce figurează în explicațiile prin apel la legi fundamentale trebuie considerate «reale», întrucât ele intervin în istoria cauzală a lumii Cauzele sunt responsabile, de asemenea, și în proiectarea strategiilor Arhitectura existenței 217 noastre de acțiune asupra lumii: «Eu sunt de acord cu Hacking, scrie Cartwright, că, dacă noi putem manipula entitățile noastre teoretice în moduri subtile și detaliate pentru a interveni în alte procese, atunci vom avea cea mai bună dovadă factuală (evidence) pentru aserțiunile noastre asupra a ceea ce ele pot sau nu să facă » «Faptul că noi putem interveni cu succes asupra naturii prin manipularea cauzelor este un argument pentru existența acestor cauze » Acesta este rezumatul tezei «realismului experimental», formulat de I Hacking în cunoscuta sa lucrare Representing and Intervening ¥n prima lucrare însă, rolul legilor fundamentale era asemănător celui conferit de «concepția simulacru» a teoriei științifice, propusă de Duhem: «legile servesc clasificării logice a unui grup de legi experimentale fără a pretinde să le explice» ¥n termeni asemănători cu cei ai lui B C van Fraassen, din Scientific Image, explicația ar însemna «scufundarea» unei structuri empirice, a unui model al fenomenului de explicat în structura matematică constituită de legile fundamentale Teoria va descrie structura modelelor, dar, la rândul lor, modelele nu descriu fenomenele, ele «falsifică» (prin idealizare) realitatea Fiind posibile mai multe modele alternative ale datelor experienței, Cartwright considera că acesta este un argument în plus pentru a nu interpreta realist legile fundamentale ¥n noua interpretare, deși corelează legile cu acțiunea cauzală a capacităților, puterilor sau structurilor, justificând posibilitatea explicației cauzale (inclusiv legitimarea ontologică a cauzării singulare), așa cum observă Chalmers, Cartwright se menține pe o poziție rezervată în privința legilor fundamentale, ele nefiind considerate ca moduri de a specifica acțiunea cauzală la nivelul entităților «teoretice» Mai mult, deși interpretează legile fundamentale ca «legi asupra tendințelor și capacităților», ea propune «eliminarea» legilor, insistând în continuare asupra ideii că legile nu sunt «adevărate», ceea ce pare o inconsecvență, dacă nu chiar o autocontra-zicere Admiterea puterilor sau capacităților în ontologia științei nu se poate întemeia fără a reconsidera sensul «legilor fundamentale» și al «legii naturii» în general Locul de întâlnire și construcție matematică a raportului legilor naturii cu forțele sau capacitățile îl constituie nu ontologia dispozițională în sine, ci ontologia structural-modală, acel orizont al «arhitectonicii existenței» care generalizează rațional însuși conceptul de existență, permițând astfel să se acorde - prin raportarea la structurile generative, statut de realitate deplin acelor aspecte ale legilor și puterilor naturale care rămâneau încă «suspecte» în cadrul unui mod de gândire încă dominat de restricțiile empirismului CAPITOLUL 10 Ontologia structural-modală: genuri și legi naturale, modalitățile ființei, structuri generative Ca și în cazul ontologiilor puterilor cauzale sau a naturilor și capacităților naturale, orizontul ontologiei structurale este deschis de un concept «de trecere», genurile naturale ¥ncercarea de a justifica multitudinea utilizărilor ideii genurilor naturale în știință și filosofie a condus în mod necesar la extinderea constructivă a ontologiei standard, la generalizarea rațională cea mai semnificativă a conceptului existenței Locul teoretic al genurilor naturale reprezintă o «intersecție foarte aglomerată» a drumurilor științei și filosofiei Prin această intersecție trec drumurile semanticii contemporane (semantica «genurile naturale», teoria indexical-recursivă a genurilor naturale etc ), teoriei inducției (postulatele structurale ale inferenței științifice, inducție și proiectibilitate), filosofia limbajului, filosofia științei (genurile naturale și explicația teoretică; reducția; realismul științific), biologiei teoretice și fizicii atomice etc Toate aceste contexte de relevanță, experiența lor teoretică constituie punctul de plecare necesar în construcția unei ontologii sau metafizici a genurilor naturale, și nu doar «analiza conceptuală» și argumentele generale privind statutul și admisibilitatea acestor idei și entități în imaginea contemporană asupra lumii Acestea, singure, nu pot decide dacă, deși «abstracte», genurile naturale reprezintă părți constituente ale lumii, așa cum se întreba încă Aristotel Cum discutăm despre genurile naturale? Această întrebare preliminară pentru construcția ontologiei analitice a genurilor naturale trimite cel mai adesea la teoria lui Kripke și Putnam a genurilor naturale, considerată o Arhitectura existenței 219 adevărată «revoluție» în semantica și filosofia limbajului Așa cum consideră M R Ayers, dacă până de curând expresia kantiană «Orice obiect de aur este galben» funcționa pentru a descrie sau exprima o propoziție necesară, analitică, doctrină supusă însă criticilor argumentului «asemănărilor de familie» al lui Wittgenstein sau și mai radicalului scepticism al lui Quine asupra întemeierii teoretice a distincției analitic-sintetic, după Kripke și Putnam paradigma semantică s-a schimbat: asemenea nume ca «aur», «tigru» etc își dobândesc sensul nu printr-o definiție arbitrară sau prin corelarea cu o «idee» sau «concept mental», ci reprezentând pur și simplu numele său, fiind «designatorul rigid» al unui gen natural «Apartenența la un gen este determinată de prezența unei presupuse naturi comune subiacente, care ne poate fi necunoscută, mai degrabă decât de satisfacerea unei definiții constând dintr-o listă a acelor proprietăți pe care le utilizăm în calitate de criterii pentru identificarea lucrurilor ca membri ai acestui gen »1 ¥ntemeierea discursului cu sens asupra genurilor naturale pe invocarea unor microstructuri ce dau seama de ordonarea «specifică» a obiectelor naturale pare a fi și soluția împărtășită de teoria contemporană a explicației științifice și de modelele de constituție internă a domeniilor realului propuse de știința modernă Pe scurt, genurile naturale sunt, â la Russell, Whitehead sau Quine, doar o formă de sistematizare prin clasificare a obiectelor existente, reductibilă sau explicabilă prin recursul la patternuri logice subiacente Ontologia genurilor naturale este încă înconjurată de dificultățile inițiale ale stabilirii exacte a «locului» genurilor naturale într-o categorializare a existenței «Perplexitatea» lui Aristotel («tot așa de greu e de știut dacă, cu privire la principii, trebuie să considerăm genurile ca elemente și principii ale lucrurilor sau trebuie mai degrabă să considerăm ca atare părțile ultime în care se alcătuiesc lucrurile» - Metafizica (998 a-999 b)) este în mare măsură și problema filosofului modern, aceea a tipului de existență acordat genurilor naturale și a discursului teoretic adecvat explicației corespunzătoare a acestora Acea «intersecție aglomerată» trebuie ordonată Cărei discipline teoretice îi revine tematizarea genurilor naturale? Științei sau metafizicii? Vom prezenta, pentru început, două genuri de răspunsuri la această întrebare Le-am ales pentru că ele sunt printre puținele elaborări metateo-retice care propun condiții sau constrângeri generale pentru admisibilitatea unei «teorii a genurilor naturale» sau, altfel spus, încearcă să definească «forma teoretică» a discursului contemporan asupra genurilor naturale Or, 220 ILIE PÂRVU ceea ce lipsește cel mai mult studiilor actuale asupra genurilor naturale este tocmai acest «frame for the discussion» Jan Hacking2 sistematizează ceea ce el numește tradiția sau atitudinea «modestă» sau echilibrată a filosofiei genurilor naturale, pornind de la Mill (care a introdus în limbajul filosofic termenul tehnic «gen» - «Kind», cu K ), Venn (care i-a adăugat o determinare, devenind «Natural Kind»), Peirce (cel mai sever critic al lui Mill), Russell (care a revigorat genurile naturale în contextul formulării «postulatelor structurale» ale inferenței științifice) și Quine Această tradiție «nominalistă prin înclinație, dar realistă prin acceptarea ideii că genurile se află în natură» este «condensată» de Hacking3 în următoarele principii: (la) Independența Existența unor genuri de lucruri, substanțe, organisme etc este «un fapt al naturii», independent de factorii psihologici sau sociali ce țin de ființa umană (lb) Diferențele dintre lucruri în virtutea cărora acestea se divid în genuri sunt, după Mill, «făcute de natură , în timp ce recunoașterea acestor diferențe ca temeiuri pentru clasificare și pentru denumirea lucrurilor este actul omului» 4 (2a) Definibilitatea Putem construi caracterizări ale genurilor naturale, deși imperfecte sau imprecise, care să ne permită, totuși, în majoritatea cazurilor să cădem de acord asupra a ce este un gen natural conform cu acea caracterizare, chiar dacă ne lipsește o definiție precisă a conceptului (2b) (Adaus prin interpretarea tradiției) Pot exista tipuri distincte de genuri naturale, caracterizate în moduri diferite, astfel încât elementele diverselor tipuri au istorii diferite (3a) Utilitatea Recunoașterea și utilizarea genurilor naturale joacă un rol semnificativ în dezvoltarea cunoașterii și civilizației umane, dar se diminuează pe măsura progresului tehnologic și științific (3b) Există clasificări ale obiectelor, organismelor etc mai bune sau mai puțin bune, în funcție de interese și scopuri Utilitatea genurilor variază după loc, timp și interese (4) Unicitatea Există o unică taxonomie bună în termenii genurilor naturale, care prezintă natura așa cum este aceasta și reflectă rețeaua de relații cauzale Nu vom avea o clasificare ultimă a entităților, dar orice clasificare obiectivă este bună (sau nu) dacă ea captează (sau nu) o parte a structurii unicei taxonomii adevărate a universului Arhitectura existenței 221 Ultimul «principiu», «mai mult implicat decât asertat», la care consimt mulți dintre adepții tradiției astfel rezumate, este cel mai «vulnerabil» El poate fi respins de orice variantă a antirealismului contemporan, de la relativismul ontologic până la construcționismul social Hacking îl respinge pentru motivul mai tare că ideea unei taxonomii finale și exhaustive n-are sens, nici măcar ca un ideal regulativ ¥n acest sens el evocă afirmația lui P F Strawson (care nu e de fel un relativist): «Ideea unei „descrieri exhaus-tive“ este, de fapt, lipsită în general cu totul de sens, deși o anumită semnificație se poate acorda într-un context special al discursului» 5 Tradiția reconstruită de Hacking (deși nu include pe Aristotel și Locke) își are totuși originea conceptuală în critica pe care Locke a făcut-o teoriei aristotelice a abstracției conceptuale și a clasificării «predicatelor» (derivată de Porfir din opera logică a Stagiritului) «Situl» acestei tradiții a genurilor naturale a fost nu știința clasificatorie sau metafizica «formelor substanțiale», depășită de modelul matematic al fenomenelor naturale, ci inducția; (Venn, Logic of Chance, 1866), revigorarea interesului actual pentru genuri naturale e datorată aceluiași context de relevanță prin reconstrucția problemei inducției și teoria structurală a inferenței științifice a lui B Russell sau prin lucrările pe aceeași temă ale lui Quine și Goodmann După Russell, care a extins terminologic problema prin «doctrina genurilor naturale», analiza genurilor naturale a trecut și în filosofia limbajului și a științei Cercetarea sistematică a lui Hacking se conduce după acest «format teoretic», modest prin pretențiile ontologice limitate Aspectul cel mai semnificativ al contribuțiilor lui Hacking la teoria genurilor naturale este determinat de teoria sa a «realismului experimental», de ideea că acțiunea cognitivă (experimentul etc ) trebuie considerată ca un temei al judecării pozițiilor epistemologice (realism, convenționalism etc ); el ne invită să părăsim «punctul de vedere al spectatorului» și să adoptăm epistemologia lui homo faber Inducția însă - locul privilegiat al discutării genurilor naturale - «este arta spectatorului» 6 Nici taxonomiile biologilor nu sunt mai informative asupra «naturii» genurilor naturale, nu ne oferă exemplele cele mai informative Genurile naturale nu sunt doar clase de entități, cu proprietăți caracteristice sau asemănări «gata prezente» Clasele «naturale» se constituie în «genuri» naturale mai degrabă ca artefacte umane, în urma atribuirii unor «proprietăți sociale» de o comunitate pe baza unor interese practice și de cunoaștere Asemănarea cu poziția lui George Lakoff din cartea Women, Fire and Dangerous Things, pentru care 222 ILIE PÂRVU termenii pentru genuri (Kind terms) au semnificație determinată de rolul social prin «metafore sociale», îl distanțează oarecum pe Hacking de concepția lui Mill, după care «genurile au o existență reală în natură», deși clasificările noastre nu le pot formula niciodată complet Restructurând principalele atitudini epistemologice și metafizice asupra genurilor actuale, Hacking introduce distincția între mai multe «tipuri» de genuri naturale (1) Genul-Mill: este o clasă de obiecte cu un număr mare sau chiar inexahaustibil de proprietăți în comun, astfel încât aceste proprietăți nu sunt implicate de nici un corp sistematizat de legi asupra lucrurilor de acest gen; (2) Genul-Peirce: o asemenea clasă, dar pentru care există un corp sistematizat de legi asupra lucrurilor ce o compun, care oferă o schiță pentru explicarea faptului că lucrurile de acest gen au multe dintre proprietățile lor; (3) Genul-Leibniz: clase pentru care există structuri cunoscute asociate, din care putem infera proprietățile comune ale obiectelor lor Diferența dintre primele două și a treia ar fi corelativă, după Hacking, cu diferența a două idealuri ale explicației, prin legi ale naturii (Mill și Peirce) și prin structuri subiacente determinative (Locke și Leibniz) Reducerea acestor variante la o singură concepție a genurilor naturale și ignorarea «construcției sociale» a conceptelor taxonomice i se par lui Hacking impedimente majore în calea constituirii unei explicații adecvate a genurilor naturale Un cadru pentru cercetarea ontologică a genurilor naturale mult mai amplu propune Ronald de Sousa7 Reperele istorice ale reconstrucției lui sunt mult mai generoase, întrucât și întrebarea-temă a abordării lui este mai explicit metafizică: ce genuri de lucruri există în mod obiectiv și ireductibil? Cele patru «concepții cvasiistorice» sunt următoarele: 1 Concepția platonică: Naturile sunt transcendente în raport cu obiectele experienței obișnuite Deși Platon se referea într-un dialog la «diviziunile naturale», la el întâlnim cel mult un analog al genurilor naturale, Formele, paradigme imutabile și indestructibile ale obiectelor obișnuite După de Sousa, nu putem vorbi însă la Platon, conform conceptul lui asupra Formelor, de genuri naturale în sensul «natural» al naturii, deoarece aici nu există nimic ireductibil și obiectiv 2 Concepția aristotelică: există naturi intrinseci substanțelor; ele sunt esențiale, având un dublu rol: ele determină că un lucru este ceea ce Arhitectura existenței 223 este (îl identifică generic) și ele reprezintă o condiție necesară pentru existența continuă a acelui lucru determinat în acel fel; este, după cum spune de Sousa, sarcina «intuiției științifice» să le descopere 3 Concepția empiristă (Locke): naturile sale sunt incognoscibile; diferențele dintre lucruri ce țin de genuri naturale distincte nu depind de proprietăți esențiale ireductibile, ci de granițele impuse de conceptele noastre Acestea nu ne oferă o pătrundere specială în esența, natura lucrurilor, ci doar delimitări pragmatic importante 4 Concepția modernă (Kripke, Putnam ș a ), determinată de analize filosofico-lingvistice (problema referinței; numele proprii etc ) Numele genurilor naturale își determină extensiunea nu (ca la Locke) prin intensiune, ci prin ostensiune, prin indicarea unor colecții tipice, care sunt ori lucruri de un anumit tip, sau bucăți de un gen de materiale (stuff) Se admite existența unei esențe sau naturi subiacente a genurilor, dar nu se cere ca aceasta să fie cunoscută sau specificată prin descripția care alege instanțele lor După sloganul lui Kripke și Putnam, «numele genurilor naturale sunt designatori rigizi», adică ei aleg membrii aceleiași clase etc în orice lume posibilă Pentru a examina critic asemenea perspective generale, de Sousa propune, ca și Hacking, o mulțime de cerințe pentru o «teorie a genurilor naturale», deși recunoaște că fiecare exigență a fost sau poate fi subiect de controversă sau că aceste cerințe pot fi cu greu satisfăcute toate simultan Dar, cum spune el, o teorie care n-ar încorpora nici una dintre aceste exigențe nu poate fi admisă ca o teorie a genurilor naturale 10 Obiectivitatea: un gen natural se determină independent de interesele noastre, de poziția epistemică particulară a cunoscătorului, referindu-se la proprietăți intrinseci, nerelaționale, ale obiectelor 20 Temei fundamental al explicației (Explanatory Primacy): proprietățile definitorii ale unui gen natural trebuie să ofere explicații de nivel fundamental pentru alte proprietăți ale membrilor lui, fără a fi explicate, la rândul lor în termenii altor proprietăți 30 Multiplicitatea genurilor: există, dacă există în genere genuri naturale, mai multe genuri naturale 40 Granițe precise: genurile naturale sunt bine delimitate ontologic Prezența lor este «an all-or-nothing business»; ca și pentru Frege, mai târziu, 224 ILIE PÂRVU această delimitare exactă a claselor era, la Locke, o condiție a cunoașterii obiective, cu valoare de generalitate 50 Stabilitatea: dacă x aparține genului K în această lume, atunci x aparține lui K în orice lume în care acesta va exista 60 Unicitatea apartenenței: același obiect nu poate fi membru în același timp al mai multor clase ce determină genuri naturale, genurile naturale nu se intersectează sau suprapun 70 Echipolența: toate genurile naturale sunt egal de stabile; nu există o ierarhie a genurilor din punctul de vedere al stabilității Uneori se formulează «echipolența» și negativ: nici un gen natural (fără excepție) nu e stabil 80 Transparența (limpezimea): genurile naturale trebuie să pară naturale; trebuie să aibă simplicitatea asemănătoare acestor exemple: speciile organice, elementele chimice etc Spre deosebire de «teoria teoriilor genurilor naturale» a lui Hacking, care este una tipologică, schema lui de Sousa este mai degrabă un «format» normativ, ale cărui «principii», recunoaște autorul, cu greu pot fi satisfăcute în totalitate ¥ncercând să examineze cu aceste constrângeri metateoretice diferitele probleme ale «Concepției moderne» (Putnam-Kripke), autorul semnalează o serie de dificultăți ale acestei abordări, generate, în principal, de «Teza Metafizică» a acestei concepții: la nivel fundamental, ontologia este independentă de epistemologie Cu alte cuvinte, distincțiile ontologice nu sunt dependente de schemele conceptuale, de procesul abstractiv sau, în general, de acțiunea cognitivă; ele sunt «ready made» și urmează a fi doar descoperite Această «autonomie a ontologiei» susține, în același timp, irelevanța cercetărilor științifice pentru tezele metafizice Formulată pentru a respecta «Principiul obiectivității» în determinarea genurilor naturale (cercetarea genurilor naturale este orientată de intenția sau speranța de a găsi categorii ontologice independente de «interesele noastre de cunoaștere»), această autonomie deconectează ontologia de cea mai obiectivă modalitate și sursă a cunoașterii noastre asupra existenței - știința Refuzul acestei «medieri» a construcției ontologice (de fapt, al apelului la cercetarea fundamentală din cele mai mature discipline științifice contemporane), lasă «teoriile» ontologice în jurisdicția intențiilor simțului comun și a argumentelor «fundaționale», conducând la imaginarea trăsăturilor genurilor naturale după modelul individualilor, al obiectelor experiențelor noastre comune De altfel, așa cum arată R de Sousa, dincolo de acest nivel, «concepția modernă» - care pentru a exemplifica «genuri naturale» și cu altceva decât «apa», «pământul» etc Arhitectura existenței 225 intră inevitabil în terenul științelor actuale - nu poate conferi criteriilor ei de «identificare» nici o «exemplificare» neproblematică Putnam însuși, care discută problema numelor genurilor naturale ca «designatori rigizi», în fața dificultăților identificării «apei» prin formula H2O (invariantă la trecerea de la o lume posibilă la alta), dar nu «invariantă» în raport cu nivelul chimic sau fizic al analizei («H2O» este o caracterizare chimică a apei, nu una fizică Din punctul de vedere al fizicii, apa este o mixtură a mai multor genuri de molecule, unele conțin oxigen-16, altele conțin izotopul oxigen-18; la fel pot conține izotopi ai hidrogenului); atunci, cum se întreabă de Sousa, în ce sens apa mai este H2O, iar «H2O» mai este H2O?, replica uneori acestui argument: «bine, dar era acesta doar un exemplu ; poți trece la un alt nivel „fundamental“, acela al fizicii, incluzând în schema structurală a genurilor proprietățile fundamentale» Așa cum arată de Sousa, acest răspuns subminează intenția «concepției standard» a «designatorilor rigizi», transformând «genurile naturale» în «compuși»; «naturalețea» genurilor naturale, într-o himeră Tot aceeași soartă trebuie s-o împărtășească și «esențialismul modern» («descoperire» simultană a adepților «designatorilor rigizi», care a stimulat dezbaterea asupra «genurilor naturale» în fizică, chimie și biologie), incompatibil cu experiența contemporană a filosofiei științei Esențialismul părea că oferă o soluție chiar unei probleme a fundamentelor fizicii teoretice, la care ne-am referit în capitolul anterior, dilema între substanțialismul spațiu-timpului și determinismul, așa cum a apărut aceasta în «Noul Argument Leibnizian» (NLA), argumentul «golului», elaborat de Norton și Earman Conform acestuia, substanțialismul cu privire la punctele spațio-temporale ne obligă să adoptăm ideea că oricare dintre clasele modelor difeomorfice ale unui model dat al Relativității Generale corespunde unei lumi posibile diferite Dar, chiar dacă modelul respectiv satisfăcea «condițiile-Cauchy», prin care se formalizează exigența determinismului (și care ne permite să stabilim soluții locale ale ecuațiilor fundamentale pentru legile de desfășurare), evoluția viitoare a modelului nu poate fi determinată decât până la difeomorfism Ca urmare, substanțialismul trebuie să admită existența unor extinderi diferite ale modelului în domeniul viitor, fiecare dintre ele reprezentând o lume posibilă Ceea ce înseamnă «invazia» indeterminismului în Relativitatea Generală ¥ntr-o serie de studii, Tim Maudlin9 construia o soluție «esențialistă» acestui «paradox», bazată pe un «principiu metafizic al excluziunii»; în rezumatul lui Bartels, aceasta este următoarea: «întrucât punctele spațio-temporale sunt substanțe aristotelice, determinate prin proprietățile lor metrice esențiale, cel 226 ILIE PÂRVU mult una dintre lumile posibile ale NLA prezentă în modelele-imagine difeomorfice reprezintă o posibilitate autentică Trucul constă, după Maudlin, în faptul că modelele-imagine difeomorfe arată că aceleași puncte spațio-temporale sunt înzestrate cu proprietăți metrice diferite Dar nu mai mult decât unul dintre modele va reprezenta în mod „corect“ punctele cu proprietățile lor esențiale Toate celelalte modele trebuie considerate ca reprezentând lumi metafizic imposibile »10 Cum am văzut, modelele alternative ale acestui argument nu pot fi eliminate nici prin experiență, nici prin legile teoriei Soluția lui Maudlin oferă o alternativă, neacceptată după Helmiholz, de fizicienii teoreticieni: ideea excluderii pe baza unor principii a priori - aici de natură metafizică -a unor posibilități fizice reprezentate de modele fizico-matematice Cu totul altul este rolul principiilor metateoretice, transformate în constrângeri ale gândirii fizice, cum ar fi covarianța generală, sau al unor principii teoretice de genul celor de conservare Acestea din urmă nu doar «interzic» unele alternative teoretice, ci pot deschide noi domenii cercetării, determinând predicții fundamentale ale teoriilor fizice Modelele alternative, permise de constrângerile operaționale și de legile constructive ale teoriilor nu pot fi eliminate prin apel la «esențialismul metafizic» Dacă există totuși o soluție «esențialistă corectă» a problemei NLA, așa cum pretinde A Barteles, numită «esențialismul metric», aceasta păstrează doar o vagă conexiune cu substanțialismul individualilor, reconsiderând radical natura ontologică a punctelor spațio-temporale, în care intervin corelații ale câmpului și forțelor cauzale (ca și la Harre) ce pot discrimina între soluțiile alternative din punct de vedere matematic pe cea care reprezintă lumea actuală, evitând astfel «invazia» indeterminismului Recursul propus de Maudlin la teoria substanțelor a lui Aristotel (Metafizica Z 3), deși permite o primă critică la adresa NLA, nu este totuși suficient pentru o depășire radicală a dificultăților sugerate de acest argument, deoarece, deși el consideră că întreaga construcție a lui Norton se bazează pe tratarea punctelor spațio-temporale ca «bare particulars» (elemente ale unor mulțimi continue), ca substratum nediferențiat, idee ontologică respinsă de teoria aristotelică a substanței individuale, simpla invocare a lui Aristotel -fără reconceptualizarea «substanței» prin apel la puteri sau acțiuni cauzale imanente - nu depășește dificultatea semnalată de NLA Maudlin are dreptate, pentru început, să considere că «dificultatea pe care au descoperit-o Norton și Earman nu se naște din trăsăturile caracteristice ale GTR (teoria generală a Arhitectura existenței 227 relativității), ci mai degrabă dintr-o imagine metafizică foarte generală Pe scurt, problema e generată de îndată ce se introduc nume pentru substanțe și se asumă apoi că substanțele au toate proprietăților lor doar accidental Dar o lume constituită din particulari puri (bare particulars) și accidente în mod automat cade pradă unui gen de argument al permutării: permutați noii particulari, schimbați proprietățile cu care erau îmbrăcați și rezultatul va fi o stare de lucruri observațional identică »11 Deoarece problema apare astfel datorită importării în fundamentele fizicii a unei «metafizici proaste», ea ar putea fi soluționată tot printr-o metafizică, una esențialistă Esențialismul propus de Maudlin, așa cum am arătat, fără reconstrucția ideii de substanță conform paradigmei cauzal-structurale, nu oferă o soluție adecvată, reprezentând un gen de Diktat metafizic în selectarea «lumii fizice reale» din ansamblul lumilor admise ca «obiecte matematice» Este adevărat că dificultatea formulată de Earman și Norton rezultă din identificarea incorectă a ordinii construcției obiectelor matematice cu ordinea ontologică a obiectelor fizice reprezentate de ele; în timp ce obiectele matematice sunt «bare particulars», înzestrate ulterior cu proprietăți topologice și metrice, punctele fizice nu sunt «edificate» pe o bază ontologică constând din asemenea particulari «nuzi» 12 Apelul însă la doctrina substanței a lui Aristotel nu e suficient pentru a depăși «combinatorialismul» lumilor posibile articulate prin mulțimi de individuali fără determinare; adăugarea celor cauzal-dispoziționale, prin care regiunile spațio-temporale devin «entități dinamice», nu poate determina un model de realizare fizică a idealizării matematice O critică importantă la adresa teoriei genurilor naturale dominată de perspectiva semantică Kripke-Putnam este formulată de Paul M Churchland Această perspectivă are un «efect retrograd» asupra discuțiilor cu privire la relațiile dintre limbaj și lume, fiind necesară o redefinire a problematicii dintr-o perspectivă «naturalistă» mai largă Presupoziția acelei teorii -existența unei relații neutre față de teorii sau independente de intensiuni -prin care s-ar explica conectarea cuvintelor cu «secțiuni naturale unice ale lumii» este problematică Respingerea ei atrage după sine abandonarea «naturaleții» genurilor naturale și reconstrucția lor ca genuri «practice» Exemplele paradigmatice ale teoriei «designatorilor rigizi» permit o «generalizare inocentă» a categoriilor ontologiei obiectelor comune experienței obișnuite și construcția unei taxonomii a genurilor naturale care nu are o întemeiere în practica efectivă a «conectării» limbajului cu lumea și nici nu are un contact semnificativ cu procedurile explicației teoretice Momentul 228 ILIE PÂRVU primar în procesul racordării limbajului la lume nu este atât de simplu cum presupune «teoria cauzală a referinței»; aceasta nu poate asigura o «clasă naturală» termenilor ce numesc genuri naturale ¥n afara unor teorii specifice ale științei care să asigure intensiunea unor asemenea termeni, nu avem nici o garanție a unei conexiuni referențiale ferme și stabile cu clasele naturale Trebuie să revenim și în cazul termenilor pentru genurile naturale la principiul fregean al determinării extensiunii prin intensiune «Nu există o cale pentru a garanta clasele naturale ca extensiuni ale termenilor noștri Accesul nostru la genurile naturale se face pe calea sistemelor de propoziții corijabile pe care le acceptăm, și prin ce anume le corespunde în lume »13 Dacă «accesul» la genurile naturale e mediat de teoriile științifice, deci de «intensiunea» pe care termenii o obțin în cadrul lor, atunci, în mod firesc trebuie să abandonăm ideea că genurile naturale ar fi niște «microesențe care unesc toate instanțele lor», și să le concepem ca determinate de legile naturii, law-bound-Kinds Identificarea genurilor naturale nu devine astfel «fluidă», incertă, «problematică» Ea se bazează pe identificarea rețelei de legi naturale și, prin acesta, a schemelor taxonomice care sunt astfel constituite ¥n această perspectivă multe dintre pretinsele genuri naturale, dacă nu rezultă din legile fundamentale, se dovedesc a fi numai «genuri practice», configurații mai mult sau mai puțin arbitrare ale unor unități fundamentale Ele nu pot figura în generalizări care să reprezinte legi veritabile ale naturii «Pe scurt, singurele genuri naturale veritabile vor fi cele cuprinse în legile în mod absolut fundamentale ale științei noastre ¥n afara celor din cadrul fizicii fundamentale, toate genurile nu sunt decât „genuri practice“» 14 Autorul recunoaște că soluția interpretativă propusă nu este fără probleme Prima privește deosebirea dintre legi și nonlegi A doua vizează existența unor legi ultime sau fundamentale Dacă se poate accepta, cel puțin provizoriu, că putem înțelege prin legi invarianții unor lumi posibile alternative, a doua idee, aceea a unor legi «fundamentale» ale naturii, este mult mai dificil de construit; oricum problema lor nu se poate rezolva prin analiza semantică a «generalizărilor nomice», «mecanismul» logic al lumilor posibile nu ne-ar permite aceasta, chiar dacă mulțimea acestora ar fi ordinul alef-1 O altă cale ar trebui urmată pentru a ajunge la un concept al «legilor fundamentale» Nomicitatea fundamentală pe care să se întemeieze obiectivitatea genurilor naturale nu se poate obține prin multiplicarea «transfinită» a lumilor posibile (definite în logica filosofică ca simple Arhitectura existenței 229 agregate combinatoriale de elemente) P M Churchland propune alternativa: «mai bine să cercetăm ideea că această lume, cea reală, conține ea însăși necesități și posibilități obiective, care sunt reflectate în desfășurarea evenimentelor reale, dar sunt logic indeterminabile de aceste evenimente» 15 Aceasta ne-ar răspunde însă doar la problema legilor în general, nu și la problema legilor fundamentale Aceasta ar presupune, după Churchland, o problematică «teorie finală, unic adevărată», ale cărei legi ar exprima regularitățile fundamentale ale universului și ale cărei predicate ar denota genurile lui fundamentale; e greu de crezut că noi posedăm o asemenea «teorie utopică» Trebuie să ne mulțumim cu ideea că «cele mai bune teorii actuale ne oferă cea mai bună ghicire a legilor de bază ale realității și a genurilor fundamentale» 16 Problema dacă va putea exista o asemenea teorie depinde de însăși structura obiectivă a universului; dacă acesta e constituit într-o mulțime nesfârșită de niveluri de organizare din ce în ce mai «adânci», nu vom avea nici o speranță într-o teorie unică finală (în ciuda optimismului unui fizician ca St Weinberg sau a unui filosof ca D Lewis, care prognoza că vom avea o asemenea teorie în secolul următor!) și, ca urmare, nici o posibilitate de a defini obiectiv legitatea și genurile naturale Acele «genuri naturale autentice», o «elită aristocratică», componente ale unei teorii fundamentale finale depind, în însăși afirmarea existenței lor, de capacitatea și organizarea structurilor noastre cognitive P M Churchland trimite de fapt la o problemă «fundațională» extrem de importantă Pentru a stabili nomicitatea veritabilă (ultimă sau nu), determinată prin universalitate cum necesitate (Kant), invarianța la transformările ce corelează «lumile posibile» ale logicienilor (chiar dacă acceptăm interpretarea lor «non-telescopică» a lui Kripke) nu asigură decât universalitatea, iar aceasta relativ la cardinalitatea mulțimii acestor structuri (Pentru mulțimi de putere alef-1, cum se mai definește «accesibilitatea»?) Necesitatea sau «universalitatea necondiționată» nu se poate «construi» prin mecanismul acestor instrumente funciar extensionale Iar restrângerea mulțimilor «lumilor posibile» printr-o «decizie metafizică» este filosofic dubioasă Este necesară, pentru depășirea acestei dificultăți, ca și pe aceea a regresului la infinit în definirea «legilor fundamentale», o abordare de o cu totul altă inspirație teoretică, care să furnizeze nomicitatea neextensional, invocarea unui orizont «structural-determinativ» pentru definirea «formei generale a legității naturale» Ideea discutabilă a semanticii lumilor posibile, direct conectată cu problema genurilor naturale, a necesității și posibilității legilor naturale, este 230 ILIE PÂRVU aceea a accesibilității Pentru D Lewis17 restricțiile introduse prin relația de accesibilitate între lumile posibile sunt determinante pentru aplicarea metafizică a mașinăriei metalogicii sau a matematicii modalităților, pentru interpretarea corectă a operatorilor modali, în fine, pentru a capta corect «intuițiile modale» Explicația formală a relației de accesibilitate o construiește ca o relație binară pe mulțimea lumilor posibile Diferitele sisteme de logică modală pot fi individuate prin condițiile impuse relației de accesibilitate 18 Semnificația accesibilității a fost dată de ceea ce s-a numit «teoria magică», care interpretează această relație ca una analogă celor spațio-temporale Inițial, această relație a fost introdusă de S Kripke ca o «importantă inovație, ce i-a dat flexibilitate semanticii lumilor posibile» 19 ¥n cele două definiții ale «necesității» apare această «misterioasă» relație: (1 ) ¥n mod necesar A este adevărată într-o lume x dacă și numai dacă A e adevărată în toate lumile (2 ) ¥n mod necesar A este adevărată în lumea x dacă și numai dacă A e adevărată în toate acele lumi care sunt posibile relativ la x Relația «posibil relativ la» nu are o determinare logică prea exactă Se cere doar ca ea să fie reflexivă Această relație de «posibilitate relativă» este numită și «relația de acces» sau «relația de accesibilitate» După van Fraassen, (2) se poate reformula prin: (2') ¥n mod necesar A este adevărată în x dacă și numai dacă A e adevărată în orice lume la care există un acces din x Mai departe, van Fraassen încearcă să explice «posibilitatea relativă» (fizic sau nomologic) prin următoarele formulări: Lumea y este posibilă relativ la lumea x dacă și numai dacă: R1: nici o lege din x nu este violată în y; R2: orice lege din x este de asemenea o lege în y; R3: y are exact aceleași legi ca și x La D Lewis, aceste idei au servit la caracterizarea necesității în termenii legilor B C van Fraassen se întreabă dacă nu putem, invers, să explicăm noțiunea de lege pe baza noțiunilor de lumi și relații dintre lumi ¥ncercările lui R Pargeter, S McCall, P Vallentyne ș a se confruntă, printre alte probleme tehnice, cu problema de a distinge o submulțime relevantă pentru preocupările lor din mulțimea tuturor lumilor posibile și de a caracteriza, ca o subproblemă, relația de «posibilitate relativă la », cu alte Arhitectura existenței 231 cuvinte, relația de accesibilitate Cel mai sensibilizat de această problemă, R Pargetter20 formulează clar natura esențială a problemei, aceeași de la care am pornit după examinarea criticii lui P M Churchland la adresa «designatorilor rigizi»: rezultatele metalogice sau matematice ne arată că dacă există o infinitate de lumi nu va fi definită o relație de izomorfism care ar fi un «explicat» formal al «accesibilității» Putem formula o mulțime de constrângeri sau postulate de restricție pentru a ajunge la «identificarea» formei acestei relații, dar, pentru aceasta va trebui să renunțăm la infinitatea mulțimii lumilor posibile Dar, menținându-ne în această viziune extensionalistă, excluzând extinderile infinite, ce garanție a universalității (care ar fi eo ipso și a necesității) mai avem? Soluția pe care o propune Pargetter părăsește extensionalismul (pentru care o relație este o clasă de perechi), acceptând că există o singură relație reală între lumi, o singură relație de accesibilitate Postulatele propuse de Pargetter nu rezolvă până la identitate problema acestei relații După B C van Fraassen, s-ar putea apela la o altă explicație a «relației de disponibilitate relativă» sau «de acces», relație care «determină toate faptele modale»21, prin invocarea «istoriilor comune», soluție inițiată de Richard Montague Interpretarea semantică a logicii modale (S Kripke, S Kanger, R Montague, J Hintikka) se bazează pe următoarele «categorii»: W = (w1, w2 ) mulțimea tuturor lumilor posibile; R = relația de accesibilitate (sau de posibilitate relativă), definită pe elementele mulțimii W; F = mulțimea de formule construite după regulile sintactice ale sistemului modal; mulțimea {O, 1} a valorilor de adevăr; V: F x W {O, 1}, funcția de valorizare care pune în corespondența unei formule, în raport cu o lume posibilă (sau o submulțime a lui W), o valoare de adevăr Această relație de «accesibilitate» (propusă de Kripke), introdusă prin alte denumiri (ceea ce nu o «explică», ci o «botează in absentia»), cum ar fi «posibilitate relativă» («teoria magică»), a fost interpretată «genetic» de Richard Montague: «Putem, de exemplu, să considerăm modurile accesibilității corespunzând momentelor în trecut, astfel încât o lume este accesibilă din altă lume într-un mod corespunzător dacă și numai dacă cele două lumi sunt identice în trăsăturile lor caracteristice până la momentul i» Sau, continuă Montague «putem să considerăm accesibilitatea nu în termenii identității, ci ai similarității cu privire la anumite caracteristici»22; atunci K va fi o relație reflexivă și simetrică, dar nu va fi în general tranzitivă R Montague propune și alte variante interpretative («relaxări») în termenii «gradelor de asemănare» ale topologiei etc Interpre- 232 ILIE PÂRVU tarea accesibilității pe baza «istoriei comune» ne aduce aminte de diagrama Minkowski a structurilor cauzale subiacente organizării spațio-temporale a universului fizic al teoriei speciale a relativității Problema ridicată de van Fraassen este dacă această explicație (dincolo de faptul că implică problema transidentificării individualilor) este satisfăcătoare pentru a construi o explicație a legilor Răspunsul lui e negativ, ținând seama de ideea, ce nu poate fi exclusă a priori, că două «lumi» pot să coincidă într-un interval temporal (de exemplu «primele zece minute»), dar să posede legi diferite ale naturii; sau, că două lumi pot avea aceeași serie de evenimente, dar «istoriile» lor să fie «decalate» în toate momentele producerii evenimentelor cu același interval temporal (de exemplu «patru minute») O dificultate asemănătoare a «golului identificării» e sugerată de van Fraassen și cu privire la evoluția viitoare a «lumilor» și măsurarea «probabilităților» asociate evenimentelor Și într-un caz, și în altul, van Fraassen pare a sugera că nu vede o posibilă soluție fără a abandona nominalismul Lucrarea lui B C van Fraassen, Laws and Symmetries, discută toate variantele prezente în «teoriile analitice» ale legii naturale (D Armstrong, D Lewis, F Dretske, M Tooley ș a ) și propune un cu totul diferit concept-temă al filosofiei științei, în locul celui de «lege naturală»: simetria Cu alte cuvinte, este necesară ridicarea la un alt nivel de abstracție și teoretizare pentru a depăși problema «identității» relației de accesibilitate și a tuturor fundăturilor generate de ea sau de o metafizică subiacentă comună Ontologia lumilor posibile, explicate în termenii prezentați anterior, se întemeiază pe relații sau funcții definite pe lumi posibile, care, după van Fraassen, au următoarele consecințe grave: (a) nu pot fi identificate; (b) nu pot garanta predicția și așteptarea rațională; (c) nu pot întemeia explicațiile; (d) conferă anterioritate pseudoștiinței; (e) c'est le bouquet - ne afundăm într-un exces de metafizică «Oricât de plauzibil ar începe istoria, promisiunile ontologice ale lumilor posibile nu conduc nicăieri »23 Variantele «teoriei magice» («sferele de similaritate» - Lewis, «funcția de selecție» - Stalnaker24) sunt la fel de «dubioase» din punct de vedere ontologic și eșuează în aceeași măsură în fața problemei identificării, deoarece, așa cum am arătat în primul volum, tratează problemele modalităților existenței pornind de la o teorie «elementară» centrată pe individuali («individuali posibili neactualizați»), restul fiind pur și simplu construcții set-teoretice de asemenea «entități fundamentale» «Fixând» individualii lumii, restul e «construcție logică» După Bigelow și Pargetter, Arhitectura existenței 233 de exemplu, însăși relația de accesibilitate, pentru a evita «teoria magică», trebuie considerată «supervenientă» conținutului lumilor posibile corelate Dar, cum anume se realizează aceasta, rămâne un mister Un prim pas într-o altă direcție îi aparține autorului «semanticii narațiunii» sau al «ontologiei funcționalității», Umberto Eco, care, în încercarea de a explica semantica operei narative prin ideea ansamblului structurat de lumi posibile, s-a confruntat cu aceeași problemă a relației de accesibilitate (dintre lumile narative); el introduce alt gen de proprietăți definitorii pentru «lumile posibile» (proprietățile structurale), iar accesibilitatea este acum definită astfel: «o lume w1 este accesibilă lumii w2 dacă din structura lumii w1 este posibil să se genereze, prin manipularea raportului dintre indivizi și proprietăți, structura lumii w2»25 Demersul lui Eco nu este însă suficient de radical pentru a ne aștepta la sugestii noi constructive, deoarece, cum se observă din definiția de mai sus, ideea de model-lume posibilă nu diferă conceptual de aceea a semanticii extensionale a logicienilor Th Mormann propune o abordare a relației de accesibilitate în termenii structurilor lumilor posibile sau, cum o spune el, «o teorie structurală a accesibilității, ale cărei concepte fundamentale sunt forma (structurală) și deformarea (structurală) ale lumilor combinatoriale»26, care să ofere noi perspective de interpretare ontologică (structurală) a legilor naturale și de reconstrucție (reprezentațională) a modalităților Punctul său de plecare este însă cu un «etaj» mai înalt decât cel al teoriilor obișnuite ale logicii filosofice Conceptele centrale sunt acelea de «configurație structurală» (Structural Gestalt) și «stabilitate structurală a configurațiilor» O «lume» este un Gestalt, un întreg structurat cu proprietăți invariante stabile («esențiale») și nestabile (accidentale) Legile unei lumi sunt invarianții structurii, stabili față de modificările («deformările») prin care o lume actuală se transformă într-o «lume posibilă» Astfel, după Th Mor-mann, legile caracterizează mai degrabă un gen căruia îi aparține «lumea actuală» Legile posedă astfel un gen de «necesitate naturală» prin care ele nu sunt valabile doar într-o singură lume, ci în toate lumile «accesibile» pornind de la lumea actuală Ele sunt determinate nu prin regularități humeene, ci prin transformările structurale interne, care le conferă invarianța, alta decât cea deținută prin simpla comparare a alternativelor «Accesibilitatea structurală» a lumilor posibile este astfel definită (nu vom prezenta aici detalii tehnice), încât se asigură excluderea atât a «fatalismului» (conform căruia lumea actuală e singura posibilă), cât și a arbitrarului considerării 234 ILIE PÂRVU oricăror combinații de elemente și proprietăți ca reprezentând o lume posibilă Accesibilitatea structurală se «descoperă», nu este impusă de postulate a priori Ea devine astfel «ne-magică», permițând abordarea ei «empirică» Pe baza ei, ca orice abordare structurală, se constituie o «teorie-cadru» a legității, care permite situarea și reconsiderarea valorii tuturor celorlalte «explicații» ale legii naturii (Dretske, Tooley, Armstrong, Swoyer, Carrol ș a ) Universalii, care intrau ca elemente prime, alături de «implicația nomologică» (relația de fundare între universali), în reconstrucția «legii naturii» propusă de Dretske, Armstrong și Tooley (DTA), apar acum caracterizați prin intermediul legilor și structurilor Mai mult, reconstrucția strucurală permite combinarea abordării «locale» (DTA), cu abordarea «globală» (Biegelow, Ellis, Lierse), care are în vedere în primul rând structura globală a lumii care cuprinde toate legile ei A doua perspectivă descrie legile ca structura esențială a lumii, ca întreg (lumea reală); altfel spus, legile descriu genul căruia îi aparține lumea noastră 27 Prin reconstruirea legilor ca «invarianți stabili ai Gestalt-urilor structurale ale lumilor», abordarea lui Mormann permite în metateoria exactă a legităților trecerea de la «global» la «local» și invers, ceea ce știm, este o condiție necesară, după R Thom, prin care se caracterizează în genere o teorie fundamentală a științei Ea poate servi astfel la înțelegerea unității, pe baza legilor astfel reconstituite, a funcțiilor esențiale ale teoretizării: explicația și predicția Cadrul metodologiei teoriei structurale a ontologiei permite, pe lângă explicarea conceptelor de «gen natural», «universal», «lege a naturii», și o reprezentare teoretică a modalității Și aici superioritatea abordării structurale se dovedește prin refuzul programatic de a reduce modalitatea la «entități» sau «relații» nemodale, reducere care, așa cum a argumentat cel mai strict John W Carrol, eșuează, indiferent de forma acesteia Dar, spre deosebire de Carrol, care consideră că singura alternativă la reducționism este să acceptăm că «legile sau anumite concepte nomice (ex necesitatea fizicii sau cauzarea) sunt primitive și ireductibile»28, lăsând însă deschisă problema modului în care noi cunoaștem asemenea aspecte ale lumii care implică noțiuni nomice, abordarea lui Mormann reconstruiește formal și «definește» structural aceste concepte Dar nu limitează sarcina ontologiei la această proiectare formală a conceptelor, ci, prin însuși modul cum le determină, «semnificația» ontologiei propusă (ca și categoriile ei) devine «deschisă la cercetarea științifică»29 Conceptele sale «formale» introduc o Arhitectura existenței 235 teorie-cadru a cercetării fundaționale în filosofie (ontologic) și știință: însăși invarianții structurali pe care bazează întreaga sa abordare reprezintă «concepte deschise practicii teoretice», identificarea lor nefiind o problemă de analiză sau explicație conceptuală, «sporturi ale spectatorilor» (cum le numea Hacking), ci de cercetare științifică substanțială Prin aceasta e posibil ca analiza ontologică să devină o parte a unei viziuni generale despre cunoaștere, numită «reprezentațională», ale cărei concepte-tematice mediază comerțul științei cu filosofia Reconstrucția lui Mormann se înscrie în cadrul teoriei structurale a ontologiei Ea este «stilistic» asemănătoare cu procedeele de construcție a «arhitectonicii existenței» prezentate în primul volum al lucrării, diferența constând în principal în natura instrumentelor matematice și logice utilizate Există însă un element important de semnalat Deși se înscrie în tipul metodologic al ontologiei structurale, prin natura categoriilor legității și modalității, abordarea lui Mormann, tocmai pentru că se vrea «continuă» cu cercetarea fundațională, nu insistă asupra «tipului» nou al categoriilor reconstruite și asupra genului teoretizării ontologice care le include Cu alte cuvinte, nu caracterizează explicit pașii sau momentele «generalizării raționale» a ontologiei prin care aceste categorii se introduc și își justifică statutul deplin și funcționalitatea Altfel spus, că aceste categorii structurale nu sunt singulare, ci țin de o nouă teorie nucleară a ontologiei, care se constituie în urma generalizării raționale a ontologiei standard, nu ca o simplă extindere conservativă, dislocând-o pe aceasta din locul ei central și instituind un nou tip de categorializare, aptă să reia la un alt nivel tema perenă a ontologiei, construcția existenței ca totalitate Pentru trecerea de la utilizarea unor instrumente matematice pentru reprezentarea teoretică a naturii legilor, puterilor cauzale etc până la constituirea unei asemenea noi matrici categoriale este necesară explicitatea modului de construcție a noului orizont tematic al ontologiei Ontologia structurală, cum am încercat să demonstrăm în varianta propusă în volumul anterior, se constituie printr-un proces reflectiv de exponențiere filosofică a experienței științei structurale, prin convertirea la nivel categorial a modului de gândire structural generativ, definitoriu pentru cele mai elaborate din punct de vedere teoretic discipline științifice contemporane Metodologia trecerii de la ontologia standard la ontologia structurală, motivată de această cercetare fundațională (științifică și filosofică), este analogă procedurii generalizării raționale din matematică și știința exactă a naturii, explicată pe larg în alte părți ale acestei lucrări ¥n cazul ontologiei 236 ILIE PÂRVU structurale, cele două «momente» ale acestei modalități de extindere constructivă sunt prezentate cu o claritate exemplară de unul dintre adepții interpretării sau abordării structurale a legilor, Friedel Weinert, în studiul său de sinteză Laws of Nature - Laws of Science, ce introduce o serie de contribuții recente asupra «legilor naturii»30: «Astfel, prima mișcare a abordării constă în a îmbogăți ontologia prin ceea ce generic s-au numit structuri (deși în literatura citată mai sus sunt folosiți alți termeni, cum ar fi „mecanisme generative“, „particulari activi“ sau „ dot ați cu puteri“, „capacități“, „ten-dințe“ - n n ) O a doua trăsătură a acestei abordări este recunoașterea interdependenței sau a conectibilității lucrurilor în lumea naturală, pe care o teorie științifică adecvată trebuie să le capteze Structurile, nu evenimentele, sunt recunoscute ca ontologic primare; structurile generează patternurile regulate și fenomenele care sunt observate în lume »31 Noua interpretare structurală a legilor se constituie așadar, potrivit metodologiei generalizării raționale (ai cărei teoreticieni prin excelență au fost David Hilbert și Niels Bohr), prin două «mișcări» succesive Prima, la domeniul «entităților reale» se adjoncțio-nează un domeniu al unor alemente «ideale», pentru ca prin această extindere să se ofere câmp nelimitat acțiunii unor legi, operații etc , definite inițial pe domeniul «real», dar limitate în «acțiunea» lor de natura entităților domeniului inițial A doua, noile entități ideale conduc nu doar la «abstractizarea» conceptului de «existență» (prin includerea lor în cadrul «existenței», determinațiile acesteia, criteriile de identitate și individuare trebuie modificate corespunzător), dar și la schimbarea ordinii dependenței ontologice: fundând abstractizarea și funcționarea nelimitată a «legilor», noile entități preiau rolul entităților fundamentale, al orizontului constitutiv, determinativ al existenței Din simple «extinderi ale existenței» ele se transformă în temei originar, nucleu determinativ al ființării Justificarea acestei «permutări» ontologice este dată de faptul că aceste «extinderi» ideale întemeiază posibilitatea operării nelimitate a legilor, solicită abstractizarea superioară, devenind temeiul ei de posibilitate Ele, intervenind pentru «eliberarea» de restricții a «operațiilor» naturii, pot indica înseși condițiile de posibilitate ale acestor operații, sau acel modus operandi al existenței ¥n felul acesta, generalizarea rațională este tipul de trecere în ontologie la un sistem categorial nou, care suspendă «prioritatea» ontologică a categoriilor anterioare, însăși ideea de categorie ontologică, ca și aceea de «structură categorială a existenței», dobândind un alt înțeles (se «renormează») cum scria, pentru cazul legilor naturii, Weinert: «Conform Abordării Structurale, caracterizarea humeană a legii ca o conjuncție de Arhitectura existenței 237 evenimente e prea slabă, deoarece evenimentele sau faptele nu posedă caracter ontologic prim (ontological primacy)»32 Dacă aceasta este metodologia ontologiei structurale, lucrul este confirmat și de modul în care se introduc în ontologie modalitățile, cealaltă «fațetă» a structurilor Explorând experiența cercetării fundamentale din mecanica cuantică și conceptul de potențialitate introdus pentru interpretarea formalismului ei abstract de Werner Heinsenberg, Abner Shimony arăta că această nouă categorie ontologică a fost introdusă prin modificarea criteriilor de existență (conforme cu «existența în modalitatea actualității»33), pentru a putea introduce acea «modalitate a existenței care a fost designată ca potențialitate»34, cu statut veritabil al unei «noi modalități a existenței fizice» 35 Reflectând asupra celui mai important rezultat din cercetarea fundațională a mecanicii cuantice, teorema lui Bell, Shimony propune ca «realismul lui Einstein să fie generalizat în mod corespunzător pentru a da seama de rezultatele experimentelor inspirate de teorema lui Bell Generalizarea constă în recunoașterea că o nouă modalitate a realității este implicată în descrierea cuantic-mecanică, care ar putea fi denumită în mod adecvat o „potenția-litate“, și în recunoașterea unui tip special de nonlocalizare cuantic-mecanică »36 Importanța ontologiei structurale nu se reduce la introducerea unor noi «categorii ale realității» și restructurarea celorlalte în funcție de noile «dependențe ontologice» Ea - ca și în cazul analog al matematicii sau al științei structurale, care permit interogația asupra înseși condițiilor teoretizării științifice în genere - permite avansarea cercetării metafizice până la întrebări de genul: cum sunt posibile asemenea categorializări ale existenței, cum e posibilă schema categorială însăși și care e natura în genere a categoriilor, care e natura epistemologică a acelor «idei» pe care le utilizăm pentru a vorbi în genere asupra existenței, în fine, este «existența ca totalitate» posibilă ca un concept constructiv? Selecția categoriilor nu mai rămâne astfel o «chestiune imponderabilă»37, fiind opera cercetării fundamentale în filosofie Un aspect important al construcției și justificării schemei categoriale este acela al organizării ei sistematice interne, pe baza relației dependenței ontologice38 (identificată în ontologia standard cu relația de dependență ontică); este vorba de introducerea unui nou «principiu ontologic», care să selecteze «entitățile fundamentale» de cele «derivate» sau «dependente» în conformitate cu tematismul ontologiei structurale, cu alte cuvinte, a unui 238 ILIE PÂRVU nucleu operațional (al «categoriilor - operatori fundamentali ai ființei») față de care restul orizonturilor existenței «depind ontologic», în sensul că în el își află condițiile de posibilitate «exponentul», nu doar conexiunile genetice sau «combinatoriale» sau, în termenii preferați ai ontologiei analitice, «superveniența mereologică» Selectate potrivit acestui nou principiu ontologic, categoriile centrale ale ontologiei structural-generative vor alcătui o nouă matrice nucleară a «categoriilor formale»39, tematizări ale «principiilor organizării ontice și noetice», și nu ale «elementelor» existenței determinate Proiecția «elementară» a categoriilor nu conduce la schema individualilor sau proprietăților, ci la aceea a unor «entități complex structurate» - unități de bază sau «genuri de entități» ale existenței actualizate Ființarea acestor «elemente» este însă «mediată» de orizontul puterilor cauzale, al capacităților și naturilor prin care se «manifestă» acțiunea determinativă a principiilor structurilor generative Noua «arhitectură categorială», întemeiată pe structurile generative (acel «fundamental care este actual în virtutea accidentelor lui» - cum îl determina Whitehead), va relua în termeni constructivi sarcina «oricărei metafizici viitoare», aceea de a răspunde la problema posibilității existenței ca totalitate Q E I REFERIN°E BIBLIOGRAFICE SEC°IUNEA I CAPITOLUL 1 1 Th Capaldi, David Hume The Newtonian Philosopher, Twayne Pbs Boston, 1975 T Beauchamp Al Rosenberg, Hume and the Problem of Causation, Oxford, Univ Press, New York, Oxford, 1981 R I G Hughes, „Hume's Second Inquiry: Ethics as Natural Science“, în History of Philosophy Quartely, 2, 1995: 291-307 2 R Harre, Ed Madden, Causal Powers, Oxford Univ Press, Oxford, 1975 3 Ibidem, p 3 4 Idem 5 Ibidem, p 4 6 Ibidem, p 5 7 J Hintikka, The Principles of Mathematics Revisited, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1996, p 7 8 D Lewis, Philosophical Papers, Oxford University Press, New York, Oxford, 1986, vol II, p X 9 M Tooley, Causation A Realist Approach, Clarendon Press, Oxford, 1987, p 29 10 Idem 11 Ibidem, p 30 12 B Russell, Our Knowledge of the External World, Allen & Unwin, London, 1914, p 246 CAPITOLUL 2 1 T Day, H Kincaid, „Putting Inference to the Best Explanation in Its Place“, Synthese, 98 (1994), p 271 2 A H Goldman, Empirical Knowledge, Univ of California Pres, Berkeley, 1988, p 205 3 R Miller, Fact and Method, Princeton Univ Press, Princeton, 1987, p 165 4 G Harman, „Inference to the Best Explanation“, Philosophical Review, 74 (2965): 88-95 242 ILIE PÂRVU 5 T Day, H Kincaid, op cit , p 273 6 H N Castaneda, On Philosophical Method, Nous Publications, Bloomington, 1980, p 20 7 D K Lewis, On the Plurality of Worlds, B Blackwell, Oxford, 1986, p 3-4 8 D Davidson, Essays on Actions and Events, Clarendon Press, Oxford, 1980, p 105-122 9 L B Lombard, Ontologies of Events în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ) Contemporary Readings in the Foundations of Metaphysics, Blackwell, Oxford, 1998 10 Ibidem, p 278 11 Vezi T Day, H Kincaid, op cit 12 B C van Fraassen, The Scientific Image, Clarendon Press, Oxford, 1980 13 T Day, H Kincaid, op cit , p 227 14 Ibidem, p 282 15 P F Strawson, The Bounds of Sense An Essay on Kant's Critique of Pure Reason, Methuen & Co Ltd , London, 1966, p 86 16 Idem 17 Ibidem, p 88-89 18 Ibidem, p 89 19 J L Mackie, The Cement of the Universe A Study of Causation, Clarendon Press, Oxford, 1974, p 91-92 20 H Putnam, „Pragmatism“, Proceedings of the Aristotelian Society, vol XCV, part 3, 1995, p 302 n 21 D Lewis, op cit , p XI 22 D Lewis, „Reduction of mind“, în S Guttenplan (ed ), Philosophy of Mind, Routledge, London, 1995 23 W Carl, „Die tranzendentale Deduktion in der Zweiten Auflage“ (B 129169), în G Mohr, M Willaschek (Hrgs), Immanuel Kant Kritik der reinen Vernunft, Akademie Verlag, Berlin, 1998, p 213 24 A White, „Conceptual Analysis“ în Ch J Bontempo, S J Odel (eds ), The Owl of Minerva, Philosophers on Philosophy, McGraw-Hill Book Co N Y , 1975 25 E Sosa, „Classical Analysis“, The Journal of Philosophy, vol LXXX (1983) nr 11, p 695 26 Ibidem, p 296 27 M Friedman, „Theoretical Explanation“, R Healey (ed), Reduction Time and Reality, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1981 28 D Lewis, op cit , p XI 29 A Shimony, „Physical and Philosophical Issues on the Bohr-Einstein Debate“, în A Shimony, Search for a Naturalistic World View, vol II Natural Science and Metaphysics, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1993, p 181 Arhitectura existenței 243 30 Ern McMullin, „Capacities and Natures“, în Boston Studies in the Philosophy of Science, vol VIII PSA, 1970 In Memory of Rudolf Carnap, Reidel, Dordrecht, 1971, p 77-78 31 R Boyd, „Observations, Explanatory Power and Simplicity Toward a Non-Human Account“, în P Achinskin, O Hannaway (eds ), Observation, Experiment and Hypothesis in Modern Physical Siences, MIT Press, Cambridge, 1985, p 79-80 32 H Putnam, op cit , p 301-302 33 Ibidem, p 504 34 W v O Quine, World and Object, MIT Press, Cambridge, Mass, 1960, p 258-259 35 W v O Quine, „Două dogme ale empirismului“, tradus în I Pârvu (ed ), Epistemologie Orientări contemporane, Ed Politică, București, 1974, p 38 36 R Rorty, Truth and Progress, Philosophical Papers vol 3, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1998, p 41 37 D Lewis, On the Plurality of Worlds, p 134 38 Ibidem, p 134-135 39 Ibidem, p 137 40 Ibidem, p 164 41 Ibidem, p 57 42 Ibidem, p 137 43 D Lewis, „Putnam's Paradox“, Australasian Journal of Philosophy, 62 (1984), nr 3, p 226 44 J Hintikka, „Epistemic Logic and the Method of Philosophical Analysis“, în J Hintikka, Models for Modalities, Reidel, Dordrecht, 1969 45 J Hintikka, „The Emperor's New Intuitions“, în The Journal of Philosophy, vol XCVI, nr 3, March 1999, p 127 46 Idem 47 Idem 48 Idem 49 S Kripke, Naming and Necesssity, Harvard Univ Press, Cambridge, 1989, p 5 50 Ibidem, p 10-11 51 Ibidem, p 14 52 Idem 53 Ibidem, p 15 54 Ibidem, p 18 55 Ibidem, p 19 56 Ibidem, p 42 57 N Chomsky, The Logical Structure of Linguistic Theory, Plenum, New York, 1975, p 86-87 58 J Hintikka, op cit , p 130 244 ILIE PÂRVU 59 Ibidem, p 131 60 Ibidem, p 132 61 Ibidem, p 134 62 Ibidem, p 135 63 Idem 64 Ibidem, p 136-137 65 Ibidem, p 137 66 Ibidem, p 139 67 R Harre, „Science as Representation, A Reply to Mr MacKinnom“, în Philosophy of Science, 44 (1966), p 147 68 L Laudan, J Leplin, „Empirical Equivalence and Underdetermination“, în Journal of Philosophy, 88 (1991) p 449-473 69 R Boyd, op cit , p 80 70 A Oliver, „The Metaphysics of Properties“, în Mind, vol 105, Ian 1996 71 W v O Quine, Ontological Relativity and Other Essays, Columbia Univ Press, New York and London, 1969, p 129 72 A Oliver, op cit , p 2 73 St Mumford, Dispositions, Clarendon Press, Oxford, 1998, p 22 74 A Oliver, op cit , p 6 CAPITOLUL 3 1 W v O Quine, Theories and Things, The Belknap Press of Harvard Univ Press, Cambridge, Mass 1981, p 102 2 W v O Quine, World and Object, p 20 3 P F Strawson, „Kant on Substance“, în P F Strawson, Entity and Identity, Oxford Univ Press, Oxford, 1998, p 271 4 Ed Martin, „Harman on Quine on Existence“, în Nous, IV (1970), nr 2, p 203 5 A Oliver, op cit , p 11 6 B Russell, Logic and Knowledge, p 182 7 Ibidem, p 191 8 Ibidem, p 270 9 Idem 10 K Mulligan, P Simons, B Smith, „Truth-makers: The Correspondence Theory of Truth“, în Philosophy and Phenomenological Research, 44 (1984), p 287 11 D Armstrong, A World of States of Affairs, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1997, p 115 12 D Davidson, „The Method of Truth in Metaphysics“, în D Davidson, Truth and Interpretation, Clarendon, Oxford, 1984, p 201 Arhitectura existenței 245 13 Idem 14 Ibidem, p 202 15 Ibidem, p 210 16 Ibidem, p 214 17 M Devitt, Realism and Truth, Princeton Univ Press, Princeton, 1984, p 233 18 H Field, „Tarski's Theory of Truth“, în Journal of Philosophy, 69 (1972), 347-75 19 J McDowell, „Physicalism and Primitive Denotation Field on Tarski“, în M Platts (ed ), Reference, Truth and Reality, Routledge, London, 1980, p 123 20 M Devitt, op cit , p 169 21 D Davidson, „Reality Without Reference“, în op cit , p 221 22 Ibidem, p 223 23 Ibidem 24 Ibidem, p 225 25 Ibidem, p 221-222 26 J Katz, Realistic Rationalism, MIT Press, Cambridge/Mass, 1998 27 P Maddy, „Indispensability and Practice“, în The Journal of Philosophy, 1992, nr 6 28 W v O Quine, „Five Milestone of Empiricism“, în Theories and Things, p 72 29 Apud P Maddy, op cit , p 275 30 W v O Quine, „Success and Limits of Mathematization“, în Theories and Things, p 149-150 31 W v O Quine, „Carnap and Truth“, în The Ways of Paradox, Harvard U P Cambridge, p 121, 1976 32 P Maddy, op cit , p 276 33 Ibidem, p 277 34 Ibidem, p 278 35 W v O Quine, „Reply to Ch Parsons“, în L E Hahn, P A Schilpp (eds ), The Philosophy of W v O Quine, La Salle, Open Court, 1986, p 400 36 Idem 37 P Maddy, op cit , p 279 38 Idem 39 Ibidem, p 280 40 Idem 41 G Boolos, „Nominalist Platonism“, în Philosophical Review, XCIV, nr 3, 1985 42 W v O Quine, „Structure and Nature“, în Journal of Philosophy, 1992, nr 1, p 9 43 D Armstrong, op cit , p 148 44 Ibidem, p 149 246 ILIE PÂRVU 45 Idem 46 Ibidem, p 149-150 47 D Armstrong, A Combinatorial Theory of Possibility, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1989, p 46 48 Idem 49 Ibidem, p 49-50 50 W Lycan, „Armstrong's New Combinatorialist Theory of Modality“, în J Bacon et al (eds ), Ontology: Causality and Mind, Essays în Honour of D M Armstrong, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1993, p 12 51 D Armstrong, „Reply to Lycan“, în J Bacon (ed ), op cit , p 191 52 D Armstrong, A World of States of Affairs, p 172 53 Ibidem, p 174 54 Ibidem, p 150 55 Ibidem, p 151 56 C U Moulines, „Wer bestimmt, was es gibt?“, în Zeitschrift fur Philosophische Forschung, 48 (1994), Heft 2 57 W v O Quine, „On what There Is“, în From A Logical Point of View, Cambridge, Mass, 1963, p 2 58 C U Moulines, op cit , p 179 59 R Toumela, Science, Action and Reality, Reidel, Dordrecht, 1985, p 22 60 C U Moulines, op cit , p 182 61 Ibidem, p 189 CAPITOLUL 4 1 A Oliver, op cit , p 9-10 2 R M Martin, Intension and Decisiom, apud P Benacerraf, „What Numbers Could Nod Be“, în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 435 3 D Armstrong, op cit , p 35, 185 4 D Lewis, „Against Structural Universals“ în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 206 5 Idem 6 N Goodman, The Structure of Appearance, Cambridge, Mass , Harvard Univ Press, 1951 7 D Lewis, op cit , p 204 8 D Armstrong, în J Bacon et al (eds ), op cit , p 18 9 D Lewis, Parts of Classes, Blackwell, Oxford, 1991 10 D Armstrong, op cit , p 192 11 Ibidem, p 193 12 Ibidem, p 194 Arhitectura existenței 247 13 H Field, Science without Numbers A Defence of Nominalism, Blackwell, Oxford, 1980 14 H Putnam, Philosophy of Logic, Harper, New York, 1971; text inclus în antologia St Laurence, Cynthia Macdonald, op cit 15 H Field, op cit , p 3-4 16 Vezi H Field, „Can We Dispense with Space-Time“, în H Field, Realism Mathematics and Modality, Blackwell, Oxford, 1991, p 188 17 Ibidem, p 191 18 H Field, Science without Numbers, p VI 19 Ibidem, p VII 20 Idem 21 Idem 22 H Field, „Can we Dispense with Space-Time“, p 188 23 H Field, Science without Numbers, p 42 24 Ibidem, p 43 25 Ibidem, p 45 26 H Field, „Can we Dispense with Space-Time“, p 188 27 M Balaguer, „Towards a Nominalization of Quantum Mechanics“, în Mind, vol 105, april, 1996 28 Ibidem 29 H Field, Science without Numbers, p 49 30 Ibidem, p 50 31 Ibidem, p 56-57 32 Kranz et al (eds ), Foundation of Measurement, Academic Press, New York, 1971 33 H Field, op cit , p 90 34 D Malament, „Review of H Field's Science without Numbers“ în The Journal of Philosophy, 1982, p 534 35 M Balaguer, op cit 36 Ibidem, p 223-224 37 H Putman, op cit , p 414 38 Ibidem, p 416 39 Ibidem, p 418 40 Ibidem, p 424 41 Idem 42 Ibidem, p 425 43 Idem 44 H Field, „Mathematical Objectivity and Mathematical Objects“, în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 399 45 G Boolos, „To Be is to Be the Value of a Variable (or Some Values of Some Variables)“, Journal of Philosophy, 1991 (vol 81), 439-449 248 ILIE PÂRVU 46 H Field, op cit , p 401 47 J Melia, „Field's programme: some interference“, Analysis, April, 1998 48 Ibidem, p 71 49 Ibidem, p 63 CAPITOLUL 5 1 T Horgan, „From Supervenience to Superdupervernience; Meeting the Demands of a Material World“, în Mind, 102, 1993, p 555-586 2 J Kim, „Supervenience as Philosophical Concept“, Metaphilosophy, 1990, nr 21, p 4 3 T Horgan, op cit , p 555 4 Ibidem, p 563 5 D Davidson, „Mental Events“, în D Davidson Essays on Action and Events, 1980, p 88 6 D Davidson, „The Material Mind“, în op cit , p 7 T Horgan, op cit p 567 8 D Lewis, „Reduction of Mind“, în S Guttenplan (ed ), A Companion to the Philosophy of Mind, Blackwell, Oxford, 1993 9 Idem 10 Idem 11 F P Ramsey, Foundations Essays in Philosophy, Logic, Mathematics and Economics, ed by D H Mellor, Routledge, London, 1978 12 D Lewis, Counterfactuals, B Blackwell, Oxford, p 73 13 Idem 14 Ibidem, p 74 15 J Carrol, „The Humean Tradition“, în Philosophical Review, 1990, vol 99, p 201-202 16 D Lewis, „Humean Supervenience Debugged“, în Mind, 1994, vol 103, p 479 17 D Lewis, The Plurality of World, p 14 18 D Lewis, „A New Work for a Theory of Universals“, Australasian Journal of Philosophy, 1983, vol 61, nr 4, p 368 19 D J Ducase, „On the Nature and Observability of Causal Relation“, în The Journal of Philosophy 23 (1926), p 57-67, retip în E Sosa (ed ) Causation and Conditionals, Oxford, Univ Press, Oxford, 1975, p 118 20 D Hume, Cercetare asupra intelectului omenesc, trad Mircea Flonta; Adrian-Paul Iliescu și Constanța Niță, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1987, p 150-151 21 D Lewis, „Causation“, în Philosophical Papers, vol II, Oxford Univ Press, New York, Oxford, 1986, p 159 22 Ibidem, p 159-160 Arhitectura existenței 249 23 Ibidem, p 160 24 Idem 25 R Stalnaker, „A Theory of Conditionals“, în N Rescher (ed ), Studies in Logical Theory, Blackwell, Oxford, 1968; D Lewis, Couterfactuals, Blackwell, Oxford, 1973 26 D Lewis, „Causal Explanation», în Philosophical Papers, vol II, p 233234 27 R Boyd, „Observations, Explanatory Power and Simplicity: Toward a Non-Humean Account“, în P Achinstein, O Hannaway (eds ), Observation, Experiment and Hypothesis in Modern Physical Science, The MIT Press, Cambridge/Mass, 1985, p 57 28 Ibidem, p 59 29 Idem 30 Ibidem, p 80 31 K Fine, „Ontological Dependence“, Proceedings of the Aristotelian Society, vol XCL, part 3, 1995 CAPITOLUL 6 1 J Seibt, „The „Umbau“ - from Constitution Theory to Constructional Ontology“, History of the Philosophy Quarterly, 14 (1997) nr 3, July 2 H Price, „Carnap, Quine and the Fate of Metaphysics“, EJAP, 1997 3 Vezi M Friedman, „Overcoming Metaphysics: Carnap and Heidegger“, în R Giere, A Richardson (eds ), Origins of Logical Empiricism, Minnesota, 1996 4 J Seibt, op cit , p 366 5 Idem 6 Ibidem, p 307 7 Carnap, Der Logische Aufbau der Welt, Berlin, Weltkreis, 1928 § 5; J Seibt, op cit , p 307 8 Pentru detalii vezi D Howard, „Relativity, Eindeutigkeit, and Monomorphism: Rudolf Carnap and the Development of the Categoricity Concept in Formal Semantics“, în R Giere, A Richardson (eds ), op cit ; M Friedman, op cit 9 J Seibt, op cit , p 311 10 Ibidem, p 312 11 W v O Quine, „On Carnap' s View of Ontology“, în The Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New York, 1969, p 125 12 Ibidem, p 128 13 Ibidem, p 128-129 14 H Price, op cit , p 4 15 W v O Quine, op cit , p 129 250 ILIE PÂRVU 16 R Carnap, „Empiricism, Semantics and Ontology“, Revue Internationale de Philosophie, 4 (1950), p 21-22, retip în R Carnap Meaning and Necessity, 2and ed, Univ of Chicago Press, Chicago, 1956 17 W v O Quine, op cit , p 130 18 W v O Quine, „Things and their Place in Theories“, în Theories and Things, The Belknap Press of Harvard Univ Press, Cambridge/Mass, 1981, p 9 19 W v O Quine, Word and Object, MIT Press, Cambridge/Mass, 1960, p 228 20 Idem 21 Ibidem, p 228-229 22 Ibidem, p 231 23 Idem 24 Idem 25 Ibidem, p 232 26 Ibidem, p 231 27 Ibidem, p 231-282 28 Ibidem, p 232 29 R Gibson, „Quine on Matters Ontological“, EJAP, 1997 30 W v O Quine, op cit , p 243 31 W v O Quine, „Logical and the Reification of Universals“, în From a Logical Point of View, p 103 32 W v O Quine, „On what There is“, în op cit , p 13-4 33 W v O Quine, Word and Object, p 242 34 W v O Quine, „Logic and the Reification of Universals“, p 103 35 A Orenstein, „How to Get Something from Nothing“, Proceedings of the Aristotelian Society, New Series, vol XCV, Part 2, 1995, p 111 36 W v O Quine, op cit , p 105 37 Idem 38 R Gibson, op cit , p 4 39 Vezi I Hacking, „What is Logic?“, în R I G Hughes (ed ), A Philosophical Companion to First Order Logic, Hackett Pb Co Cambridge, Indianapolis, 1993, p 245 40 R Cartwright, „Ontology and the Theory of Meaning“, Philosophy of Science 2i (1954) 41 W v O Quine, „Theory of Reference“, în From a Logical Point of View, p 130-131 42 J Scheffer, N Chomsky, „What is Said to Be“, Proceedings of the Aristotelian Society 59 (1988-1959); M Jubien, „The Intensionality of Ontological Commitment“, în Nous, VI (1972), nr 4 43 S Haack, „Quantifiers“, în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), Contemporary Readings in the Foundations of Metaphysics, Blackwell, Oxford, 1998, p 61 Arhitectura existenței 251 44 A Orenstein, „On Explicating Existence in Terms of Quantification“, în M Munitz (ed ), Logic and Ontology, New York Univ Press, New York, 1993; A Orenstein, „How to Get Something from Nothing“, Proceedings of the Aristotelian Society, New Series, XCV (1995), part 2; B Miller, „Exists“ and „Existence“, Review of Metaphysics, December 1986, vol XL, nr 2 Issue 158 45 P F Strawson, „On refering“, Mind, 59 (1950) 46 R Harre, The Varieties of Realism, Blackwell, Oxford, 1986, p 327 47 P F Strawson, Individuals, Methuen, London, 1959, p 239-240 48 Ibidem, p 241 49 F Sommers, „Existence and Predication“, în M Munitz (ed ), op cit 50 Vezi I Hintikka, The Principles of Mathematics Revisited, Cambridge Univ Press, Cambridge/Mass , 1996 51 E Bencivenga, „Again on Existence as a Predicate“, Philosophical Studies, 37 (1980); 125-138 52 J M Dunn, „Is Existence a (Relevant) Predicate?“, Philosophical Topics (Metaphysics), vol 24 (1965), nr 1; 1-34 53 W v O Quine, „Existence and Quantification“, în Ontological Relativity and Other Essays, p 99 54 R Schwartz, „On what is Said to Be“, Synthese, 94 (1993) 55 Ibidem, p 51-52 56 Ibidem, p 53 57 W v O Quine, „Ontological Relativity“, în Ontological Relativity and other Essay, p 50 58 E Scheibe, „Predication and Physical Law“, în Topoi, 10 (1991), nr 1 59 W Kneale, „Is Existence a Predicat?“, Proceedings of the Aristotelian Society, Suppl, vol XV, 1936 60 D C Williams, „Dispensing with Existence“, în Journal of Philosophy, LIX (1962), p 753 61 J M E McTaggart, The Nature of Existence, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1921, vol I, p 60 62 A Church, „Ontic Commitment“, în Journal of Philosophy, 1958 63 A Orenstein, „On Explicating Existence in Terms of Qualification“, p 70 64 W v O Quine, Word and Object, p 258-259 65 A Orenstein, op cit , p 82 66 W v O Quine, „On What There Is“, p 15 67 A Orenstein, op cit , p 84 68 W v O Quine, Word and Object, p 245 69 W v O Quine, „Speaking of Objects“, în Ontological Relativity and Other Essays, p 19 70 R Carnap, Meaning and Necessity, Chicago Univ Press, Chicago, 1956, p 23 71 W v O Quine, Word and Object, p 247 252 ILIE PÂRVU 72 Ibidem, p 249 73 Idem 74 Ibidem, p 22 75 W v O Quine, „On What There Is“, p 16 76 W v O Quine, Word and Object, p 23 77 P F Strawson, Analysis and Metaphysics 78 M Dummett, The Logical Basis of Metaphysics, Harvard Univ Press, Cambridge/Mass , 1991 79 W v O Quine, Word and Object, p 73 80 Ibidem, p 75 81 G Bird, „Editorial Review: Kant and Contemporary Epistemology“, Kantian Review, vol I (1998), p 11 82 Ibidem, p 12 83 Ibidem, p 13 84 M Friedman, „Kantian Themes in Contemporary Philosophy“, Aristotelian Society, Supplementary, vol 72 (1998) 85 W Stegmuller, Haupstromungen der Gegenwartsphilosophie, Bd II, Kroner, Stuttgart, 1979, p 297 86 W v O Quine, Pursuit of Truth, Harvard Univ Press, Cambridge/Mass , 1990, p 96 87 L Landon, J Leplin, „Empirical Equivalence and Underdetermination“, în The Journal of Philosophy, vol LXXXVIII (1991), nr 9, September 88 J Earman, „Underdetermination, Realism and Reason», în Midwest Studies in Philosophy XVIII, 1993 89 W v O Quine, Pursuit of Truth, p 96 90 Ibidem, p 96-97 91 Ibidem, p 97 92 Ibidem, p 100-101 93 Ibidem, p 101-102 94 W v O Quine, „Ontological Relativity“, în Ontological Relativity and Other Essays, p 50 95 Ibidem, p 54 96 Idem 97 Ibidem, p 54-55 98 Ibidem, p 59 99 Idem 100 Ibidem, p 68 101 H Putnam, „Models and Reality“, în Journal of Symbolic Logic, 45 (1980), 464-482 102 D Pearce, V Rantala, „Realism and Formal Semantics“, în Synthese, 52 (1982), 53-59 103 I Douven, L Horsten, „Earman on Underdetermination and Empirical Indistinguishability“, Erkenntnis, 49 (1998): 303-320 Arhitectura existenței 253 104 S Shapiro, Foundations Without-Foundationalism, A Case for Second-Order Logic, Oxford Univ Press, Oxford, 1991 105 W v O Quine, „Epistemology Naturalized“, în Ontological Relativity and Other Essays, 69 106 Ibidem, p 72 107 H Price, op cit , p 13 108 L Bengstrom, „Quine, Underdetermination and Skepticism“, în The Journal of Philosophy, XC, nr 7, July 1993, p 320 109 L Landan, J Leplin, op cit , p 4-54 110 Ibidem, p 456 111 Ibidem, p 460 112 Idem 113 Ibidem, p 468 114 Idem 115 Ibidem, p 169 116 Ibidem, p 470 117 Idem 118 W v O Quine, „Epistemology Naturalized“, în Ontological Relativity and Other Essays, p 89 119 L Laudan, J Leplin, op cit , p 471-472 120 W v O Quine, „Structure and Nature“, în The Journal of Philosophy, vol LXXXIX, no 1, January 1992, p 7 121 Ibidem, p 9 CAPITOLUL 7 1 H Price, „Metaphysical Pluralism“, în The Journal of Philosophy, vol LXXXIX, nr 8, August 1992, p 387 2 K Campbell, „Abstract Particulars and the Philosophy of Mind“, în Australasian Journal of Philosophy, vol 61, nr 2, Jun 1983, p 129 3 P van Inwagen, „Meta-Ontology“, în Erkenntnis, vol 48, nr 2-3, 1998 4 P Simons, „Metaphysical Systematics: A Lesson from Whitehead“, în Erkenntnis, vol 48, nr 23, 1990, p 282 5 D C Williams, „On the Elements of Being: I“, în Review of Metaphysics, 7 (1953); retipărit în D H Mellor, A Oliver (eds ) Properties, Oxford Univ Press, 1997, p 115 6 M Loux, „Beyond Substrata and Bundles: A Prolegomenon to a Substance Ontology“, în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 233 7 Ibidem, p 234 8 Idem 9 Idem 254 ILIE PÂRVU 10 B Miller, „Individuals and Individuality“, în Grazer Philosophische Studien, 1987 11 M Loux, op cit , p 234-235 12 B Miller, op cit , p 75-76 13 B Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, Allen & Unwin, London, 1949, p 312 14 H -N Castaneda, „Thinking and the Structure of the World“, Philosophia, 4 (1974) 15 M Loux, Metaphysics A Contemporary Introduction, London, New York, Routledge, 1998, p 106 16 Ibidem, p 107 17 M Black, „The Identity of Indiscernibles“, Mind, 1952; A Cortes, „Leibniz's Principle of the Identity of Indiscernibles; A False Principle», în Philosophy of Science, 43 (1976): 491-505 18 J van Cleve, „Three Versions of the Bundle Theory“, în S Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 271 19 Ibidem, p 272 20 G Bergmann, Realism: A Critique of Brentano and Meinong, Univ of Wisconsin Press, Madison, 1967, p 24-25 21 M Loux, Metaphysics: A Contemporary Introduction, p 114 22 M Loux, „Beyond Substrata and Bundles“, p 236 23 W Sellars, „Particulars“, Philosophy of Science, 1952, retipărit în Sellars, Science, Perception and Reality, Routledge & Kegan Paul, London, 1963, 282-7 24 M Loux, „Beyond Substrata and Bundles“, p 241 25 P Simons, „New Categories for Formal Ontology“, R Haler (ed ), Investigating Hintikka, Grazer Phil Stud , 49 (1995) 26 P F Strawson, Individuals; M Loux, Metaphysics: A Contemporary Introduction; P van Inwagen, Material Being, Cornell Univ Press, Ithaca, 1990; C B Martin, „Substance substantiated“, în Australasian Journal of Philosophy, 1994 27 L Blaga, Diferențele divine, în Trilogia Cosmologică, Editura Humanitas, București, 199 28 B F Stout, The Nature of Universals and Propositions, British Academy Lecture, 1921, retip în Stout, Studies in Philosophy and Psychology, Macmillan, London, 1930 29 D C Williams, „The Elements of Being“, Review of Metaphysics, vol 7, p 3-18, 171-192, K Campbell, Abstract Particulars, Blackwell, Oxford, 1990 30 P Simons, „Particulars in Particular Clothing: Three Trope Theories of Substance“, în Philosophy and Phenomenological Research, vol 54 (1994): 553-575 Arhitectura existenței 255 31 K Campbell, „The Metaphysics of Abstract Particulars“, în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 357 32 P Simons, op cit , p 373 33 Ibidem, p 382 34 N Rescher, Process Metaphysics An Introduction to Process Philosophy, Univ of New York Press, Albany, 1996, p 53 35 36 P F Strawson, Individuals, p 56 37 Ibidem, p 30 38 Ibidem 39 H Putnam, „On Properties“, în N Rescher et al (eds ) Essays in Honor of Carl G Hempel, Reidel, Dordrecht, 1970, retipărit în St Laurence, Cynthia Macdonald, op cit , p 148-162 SEC°IUNEA A DOUA CAPITOLUL 8 1 B Lombard, „Ontologies of Events“, în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 278 2 Ibidem, p 280 3 W v O Quine, Word and Object, p 170 4 J Kim, „Events as Property Exemplifications“, în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 311 5 Idem 6 Ibidem, p 313 7 Idem 8 Idem 9 Al Rosenberg, „Kim's Account of Events and Event-Identity“, în Journal of Philosophy, 71 (1974): 327-336; vezi și J Kim „Causation, Nomic Subsumption and the Concept of Event“, în Journal of Philosophy 70 (1973), p 217-236 10 J Bennett, Events and Their Names, Hackett Pb , Indianapolis, 1988 11 P F Strawson, Individuals, p 53 12 D Davidson, „The Individuation of Events“, în St Laurence, Cynthia Macdonald (eds ), op cit , p 307 13 D Davidson, „Action and Reaction“, în Inquiry 13 (1970) 14 A Shimony, „Events and Proceses in the Quantum World“, în A Shimony, Search for a Naturalistic World View, vol II, Natural Science and Metaphysics, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1993 256 ILIE PÂRVU 15 D M Armstrong, A World of States of Affairs, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1997, p 3-4 16 G Bealer, „Propositions“, Mind, vol 107, 25 January 1998, p 1 17 R Chisholm, „Events and Propositions“, în Nous, IV (1970), nr 1 February p 19 18 W v O Quine, Word and Object, p 202 19 R Chisholm, op cit , p 19 20 W v O Quine, op cit , p 206 21 H P Goice, P F Strawson, „In Defence of a Dogma“, în Philosophical Review, 65 (1956), p 146 22 W v O Quine, op cit , 206 23 Ibidem, § 43, p 220 s u 24 G Bealer, op cit , p 1-2 25 Ibidem, p 2 26 B Russell, „The Philosophy of Logical Atomism“, în Monist, 1918, retipărită în B Russell, Logic and Knowledge, G Allen & Unwin LTD, London, 1956, p 182 27 Ibidem, p 183 28 Idem 29 B Russell, „Logical Atomism“, în op cit , p 326 30 B Russell, The Philosophy of Logical Atomism, p 190 31 Ibidem, p 180 32 Ibidem, p 192 33 Ibidem, p 216, p 239 34 Ibidem, p 270 35 Idem 36 D Armstrong, A World of States of Affairs, p 113 37 Ibidem, p 5 38 Idem 39 Ibidem, p 6 40 Idem 41 Idem 42 Ibidem, p 8 43 B Russell, „The Philosophy of Logical Atomism“, p 320 44 Ibidem, p 150 45 Ibidem, p 151 46 Ibidem, p 218 47 Ibidem, p 227 48 Ibidem, p 269 CAPITOLUL 9 1 R Harre, „Realism and the Ontology of Powerful Particulars“, în International Studies in the Philosophy of Science, vol 9, nr 3, Octomber 1995 Arhitectura existenței 257 2 N Cartwright, Nature's Capacities and their Measurement, Oxford, Univ Press, Oxford, 1989; „Aristotelian Natures and Modern Experimental Method“, J Earman (ed ), Inference, Explanation and Other Frustrations Essays in The Philosophy of Science, Univ of California Press, Berkeley, 1999 3 R Harre, The Varieties of Realism, Blackwell, Oxford, 1986; M Lange „Disposition and Scientific Explanation“, în Pacific Philosophical Quartely, 75 (1994): 108-132 St Mumford, Dispositions Clarendon Press, Oxford, 1998 4 R Harre, „Tracks and Affordances: the Sources of a Physical Ontology“, în International Studies in Philosophy of Science, vol 4, nr 2, 1990 5 W v O Quine, The Ways of Paradox, Harvard Univ Press, Cambridge/ Mass , 1976, p 72-73 6 R Harre, „Realism and the Ontology of Powerful Particulars“, p 288-289 7 Ibidem, p 289 8 Idem 9 R Harre, „Science as Representation: A Reply to Mr Mackinnon“, în Philosophy of Science, 44 (1977), p 147 10 Idem 11 Ibidem, p 147-148 12 J R Brown, „Abstract Phenomena“, în Revue Roumaine de Philosophie, 37 (1993), nr 1-2; J Bogen, J Woodward, „To Save the Phenomena“, Philosophical Review, 1988, J Wordward, „Data and Phenomena“, în Synthese, 1989 13 P T Manicas, „Aristotle, Dispositions and Occult Powers», în Review of Metaphysics, vol XVIII, nr 4, 1965 14 Ibidem, p 680; J P Anton, Aristotle's Theory of Contrariety, London, 1957, p 45 15 A Pap, An Introduction to the Philosophy of Science, New York, 1963, p 279 16 N Cartwright, „Aristotelian Natures and the Modern Experimental Method“, p 46 17 Ern McMullin, „Structural Explanation», în American Philosophical Quartely, 15 (1978): 139-147 18 N Cartwright, op cit , p 67-69 19 J E McGuire, „Forces, Powers, Aethers, and Fields“, în R S Cohen, M W Wartofsky (eds ), Methodological and Historical Essays in the Natural and Social Sciences, Reidel, Dordrecht, 1974 20 Apud J E McGuire, op cit , p 132 21 J E McGuire, op cit , p 132 22 Apud J E McGuire, p 156 23 Ibidem, p 133 258 ILIE PÂRVU 24 I Pârvu, Infinitul și infinitatea lumii, Editura Politică, București, 1985 25 J E McGuire, op cit , p 135-136 26 M Fisk, „Capacities and Natures“, Ern McMullin, „Capacities and Natures An Exercise in Ontology“, în R Buck, R S Cohen (eds ), în PSA, 1970, In Memory of Rudolf Carnap, Reidel, Dordrecht, 1997 27 Ern McMullin, op cit , p 63 28 Ibidem, p 79-80 29 Ibidem, p 80 30 Ibidem, p 81 31 R Harre, E H Madden, Causal Powers A Theory of Natural Necessity, Blackwell, Oxford, 1975 32 Ibidem, p 5 33 Ibidem, p 6 34 Ibidem, p 7 35 Ibidem, p 11 36 Ibidem, p 15 37 Idem 38 Ibidem, p 15-16 39 Ibidem, p 19 40 Ibidem, p 27 41 Ibidem, p 29 42 Ibidem, p 36 43 Ibidem, p 131 44 Ibidem, p 161 45 Ibidem, p 162 46 Idem 47 Ibidem, p 183 48 J Earman, J D Norton, „What Price Spacetime Substantivalism: The Hole Story“, în The British Journal for the Philosophy of Science, 38 (1987): 515-525, J Norton, „The Hole Argument“, în A Fine, J Leplin (eds ), în PSA, 1988, vol 2, East Lansing, 1989 49 D Howard, „Relativity, Eindeutigkeit, and Monomorphism: Rudolf Carnap and the Development of the Categoricity Concept in Formal Semantics“, în R Giere, A Richardson (eds ), The Origins of Logical Empirism, Minn Univ Press, 1996 50 J Norton, „Philosophy of Space and Time“, în M H Salmon, J Earman et al , Introduction to the Philosophy of Science, Hackett Pb Co Cambridge, Indianapolis, 1999 51 R Harre, „Realism and the Ontology of Powerful Particulars“, p 295 52 C Brighouse, „Spacetime and Holes», în D Hull, et al (eds ), PSA 1994 East Lansing 1994; C Brighouse, „Determinism and Modality“, în Brit Journal Phil Sci, 48 (1997); J Butterfield, „The Hole Truth“, în Brit Journal Phil Sci, 40 (1989) Arhitectura existenței 259 53 Vezi A Shimony, „Search for a World that Can Accomodate Our Knowledge of Microphysics“, în J T Cushing, En McMullin (eds ), Philosophical Consequences of Quantum Theory: Reflections on Bell's Theorema, Univ of Notre Dame Press, Notre Dame, 1989; Chauang Liu, „Potential, Propensity and Categorical Realism“, Erkenntnis, 45 (1996) 54 N Cartwright, Nature's Capacities and their Measurement, p 91 55 Ibidem, p 159 56 Ibidem, p 164 57 Idem 58 Ibidem, p 180-181 59 Ibidem, p 218 60 Ern McMullin, „Two Ideals of Explanation in Natural Science“, în H Wettstein (ed ), Midwest Studies in Philosophy, Univ of Minnesota Press, Minneapolis, 1995 61 N Cartwright, op cit , p 218 62 Idem 63 Ibidem, p 36 64 R Harre, Ed Madden, op cit ; R Bhaskar, A Realist Theory of Science, Harvester Press Hassocks, 1978; A Chalmers: „Bhaskar, Cartwright and Realism in Physics“, Methodology and Science, 20 (1987): 77-96; W Suchting, „Realism in Physics: Comments on „Baskar, Cartwright and Realism in Physics“ by Alan Chalmers“, Methodology and Science, 21 (1988), 77-81 65 A Chalmers, „So the Laws of Physics Needn't Lie“, Australasia, Journal of Philosophy, 71 (1993) nr 2, June CAPITOLUL 10 1 M R Ayers, „Locke versus Aristotle on Natural Kinds“, în Journal of Philosophy, 78 (1981), Issue 5, May, p 247 2 I Hacking, „A Tradition of Natural Kinds“ în Philosophical Studies, 61 (1991), 109-126 3 Ibidem, p 110-111 4 J St Mill, A System of Logic, apud I Hacking, p 110 5 P F Strawson, Individuals, Methuen, London, 1959, p 169 6 I Hacking, op cit , p 114 7 R de Sousa, „The Natural Shiftiness of Natural Kinds“, în Canadian Journal of Philosophy, 14 (1984), nr 4, December 8 A Bartels, „Modern Essentialism and the Problem of Individuation of Spacetime Points“, în Erkenntnis, 45 (1996), p 25-26 9 T Maudlin, „The Essence of Space-Time“, în A Fine, J Leplin (eds ), PSA, 1988, vol 2; East Lansing, 1989, 82-91; „Substances and Space-Time: What Aristotle Have Said to Einstein“, în Stud Hist Phil Sci , 21 (1990); 531-561 260 ILIE PÂRVU 10 A Bartels, op cit , p 24 11 T Maudin, „Substance and Space-Time: What Aristotle Have Said to Einstein“, p 541 12 A Bartels, p 41 13 P M Churchland, A Neurocomputational Perspective, The Nature of Mind and the Structure of Science, The MIT Press, Cambridge/Mass , 1989, p 287 14 Ibidem, p 292 15 Ibidem, p 293 16 Idem 17 D Lewis, On The Plurality of Worlds, p 20, 27, 230-31, 262 18 The Mormann, „Accessibility, Kinds, and Laws: A Structural Explanati“, în Philosophy of Science, 61 (1994) 19 B C van Fraassen, Laws and Symmetries, Clarendon Press Oxford, 1989, p 69 20 R Pargetter, „Laws and Modal Realism“, în Philosophical Studies, 46 (1984): 335-347 21 B C van Fraassen, op cit , p 74 22 R Montague, „Pragmatics“, în R Klibansky (ed ), Contemporary Philosophy: A Survey, Florence, La Nuova Italia Editrice, 1968, retipărit în R Montague, Formal Philosophy Selected Papers of Richard Montague, edited by R H Thomason, Yale University, London, 1974, p 114-115 23 B C van Fraassen, op cit , p 93 24 Vezi D Lewis, „Counterfactuals and Comparative Possibility“, în Philosophical Papers, vol 2 25 U Eco, Lector in fabula, Editura Univers, București, 1991 26 Th Mormann, op cit , p 390 27 J Biegelow, B Ellis, C Lierse, „The World as One of a Kind: Natural Necessity and Laws of Nature“, în British Journal for the Philosophy of Science, 43 (1992): 371-388 28 J W Carrol, „Ontology and the Laws of Nature“, în Australasian Journal of Philosophy 65 (1987), nr 3, September, p 276 29 Th Mormann, op cit , p 403 30 Fr Weinert (ed ), Laws of Nature Essays on the Philosophical, Scientific and Historical Dimensions, W de Gruyter, Berlin, New York, 1995 31 Fr Weinert „Laws of Nature - Laws of Science“, în Fr Weinert (ed ), op cit , p 49 32 Ibidem, p 50 33 A Shimony, Search for a Naturalistic World View, vol II, Natural Science and Metaphysics, Cambridge Univ Press, Cambridge, 1993, p 176 34 Ibidem, p 179 Arhitectura existenței 261 35 Ibidem, p 181 36 Ibidem, p 172 37 P Simons, „New Categories for Formal Ontology“, în R Haller (ed ), Investigating Hintikka, Rodopi, Amsterdam, Grazer Philosophische Studien, 49 (1995), p 80 38 U Meixner, „Actual Existence, Identity and Ontological Priority“, în Erkenntnis, 48 (1998), nr 2-3 39 P Simons, „Metaphysical Systematics: A Lesson from Whitehead“, în Erkenntnis, 48 (1988), p 383 Cuprins PREFA°Ă 5 SEC°IUNEA 1 9 CAPITOLUL 1 Presupoziții ți premise ale ontologiei analitice 11 CAPITOLUL 2 Stilul ontologiei analitice: argumente, explicații conceptuale, contraexemple 17 CAPITOLUL 3 «Drumul către existență»: modalități de introducere a entităților în ontologia standard 42 CAPITOLUL 4 Aparatul construcțional al concepției standard ți «inocența» lui ontologică 65 CAPITOLUL 5 Reducția ontologică; tehnici ți programe de reconstrucție a «dependenței ontice» 9 4 CAPITOLUl 6 Logică ți existență; programul ontologic al lui W v O Quine 1 15 CAPITOLUL 7 Elementele existenței 1 5 5 SEC°IUNEA II 171 CAPITOLUL 8 «Structura propozițională» a existenței: evenimente, stări de lucruri, «propoziții» 1 73 CAPITOLUL 9 Ontologia dispozițională: puteri cauzale, naturi, capacități 1 9 2 CAPITOLUL 10 Ontologia structural-modală: genuri ți legi naturale, modalitățile ființei, structuri generative 2 1 8 NOTE 241 QA Mihail Radu Solcan Filosofia minții și știința cogniției VERSIUNE PENTRU WEB - 1999 [Volumul tipărit a apărut la EDITURA UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI - 2000 și este de vânzare la standul editurii de la Facultatea de Istorie] Vă rog să vă referiți la versiunea de la Editura Universității Aceasta este o versiune destinată 9 exclusiv lecturii pe Internet CUPRINS Filosofia minții ca filosofie teoretică și filosofia minții CA FILOSOFIE APLICATĂ 13 intențiile cărții 17 cum poate fi citită cartea? -19 știința cogniției -20 Filosofia minții ca filosofie teoretică - 23 Filosofia minții ca filosofie aplicată 25 Despre unele chestiuni terminologice și nu numai -28 PsiHoLoGiE FiLosoFicĂ 33 Dualismul cartezian - 39 Diagrama ideilor 40 Dialog pe teme din Descartes! 43 Experimentul lui Ryle -46 Tipurile și ideea de greșeală categorială - 48 Fantoma din corp -49 Despre minte în limbajul obișnuit 49 Limbajul comportamentului -51 o discuție despre Gilbert Ryle -53 cum descoperiți o temă interesantă? -54 De la Descartes la Ryle - 57 Ludwig Wittgenstein și ideea tipurilor de expresii 58 Problema limbajului privat - 61 După Wittgenstein -63 Problema raportului corp-minte 64 Funcționalism și complexitate -68 4 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Experimentul lui Frank Jackson 70 De la fizicalism la qualia 72 Un divorț cu acordul ambelor părți 75 Și totuși geniul cel rău? -78 Filosofie și psihologie -82 UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 85 Filosofie și lingvistică - 89 Mașini și reguli 93 Mașina universală - 96 De ce Turing? 99 Cine calculează? - 100 Rastere - 102 Dispozitive simple de prelucrat liste de biți și memorii 103 Dispozitive care declanșează alte dispozitive - 106 Sistemele complexe de prelucrat biți 107 Arhitectura computerelor 111 Limbaj-mașină cu față umană 112 Sisteme de operare și mașini virtuale - 122 Inteligența artificială 126 Algoritmi și structuri de date - 132 Funcțiile și recursia - 141 Proceduri, obiecte și modularitate - 146 Cum să facem față complexității? 148 Ce recunosc ușor filosofii printre limbajele de programare? - 150 Sistemele expert 157 Cunoaștere generală și cunoaștere încorporată în cazuri - 161 Rețele de crezăminte - 164 Viața artificială - 167 A fi în lume 177 Sistemele artificiale: de la confruntări la rezolvări practice - 183 FILOSOFIA MINȚII CA FILOSOFIE APLICATĂ 5 Criticii sistemelor artificiale - 185 Și totuși atracția abordărilor computaționale -194 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 197 Vederea ca un proces computațional 199 Filtrarea critică a ipotezelor cu privire la vedere - 202 Problemele vederii 204 Schița primară: pierdere de date și câștig de structurare 205 Modularitatea văzului - 207 În loc de rezumat: rolul cunoașterii în cadrul vederii 209 Structurile de date și memoria 210 Experimentele lui Wanner și Marantsos: punerea în evidență a structurilor tip stivă 21 2 Limbajul în perspectivă computațională 218 Motorul semantic 225 Provocarea ascunsă - 233 În loc de rezumat: și “mașină” (de calcul) este tot o metaforă - 240 Modularitatea minții - 241 Cum de au gândurile efecte în lumea fizică? - 245 Conexionism contra computaționalism - 250 Competiția ipotezelor 254 NOI ORIZONTURI 257 Psihologia cognitivă - 257 Testul crezămintelor false 260 Interpretarea minților - 264 Incapacitatea de a interpreta mințile 268 Deschideri către psihanaliză? 271 Trei modele ale minții - 272 MISTERELE MINȚII 275 Câteva repere ale reprezentării cunoașterii 276 Două concepții despre minte 282 Superveniența - 284 6 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Tipuri de explicații și experimente imaginare cu ființe zombi - 289 conștiință fenomenală și inteligență artificială - 294 ÎN JUNGLA BiBLioGRAFiEi 297 Bibliografii, ghiduri, dicționare și enciclopedii - 300 Antologii și introduceri 306 Probleme tradiționale în filosofia minții - 318 sistemele computaționale și fundamentele lor teoretice - 326 Mașinăria minții 337 Viziunea computațională asupra minții: dezbaterile critice - 345 Reprezentări mentale 349 Nativism, modularitate și limbaj al gândirii 352 interpretarea minților 355 conștiința - 357 Filosofia minții ca filosofie teoretică și filosofia minții ca filosofie aplicată Văd semnele de pe foaia de hârtie Îmi amintesc că m-am angajat să scriu o carte despre "filosofia minții" Înțeleg textele din antologia pe care o consult Pentru asta am învățat, între altele, limba engleză Aș dori să citesc nuvelele polițiste de pe polița din fața mea Sunt conștient că încerc să vă introduc în filosofia minții S-ar putea toate acestea petrece fără ca “mintea” mea să fie implicată? Nu cumva aceste întrebări sunt însă prea naive, extrem de criticabile din punct de vedere filosofic? Iar tot ce ține de “minte” ar trebui scos din vocabularul pe care-l folosim în mod serios Sau poate presupoziția că ar exista o minte este falsă? Ar fi posibil să folosim în loc de “minte” termeni precum “psihic”, “spirit” sau “suflet” “Filosofia psihicului” sună însă cam ciudat în limba română Are un aer de prețiozitate Altfel, sintagma aceasta este precisă În plus, subliniază legătura cu filosofia psihologiei, studiul filosofic al conceptelor, teoriilor și metodelor din psihologie Marea problemă pare a fi lipsa intuițiilor care sunt asociate cu termenii curenți în limbă “Spirit” este un cuvânt adesea folosit Eu l-aș utiliza însă în contrast cu “materie” Nu vreau să discut aici meritele sau defectele distincției materie-spirit Doresc doar să păstrez o deosebire între distincțiile filosofice materie-spirit și corp-minte În plus, este vorba de a menține și o diferență față de discursul pe teme legate de “spiritual” sau “spiritualitate” În altă ordine de idei, trebuie amintit că literatura actuală de filosofia minții este în cea mai mare parte scrisă în engleză A-l reda pe mind cu “spirit” este nefiresc Am călca o regulă euristică simplă: aceea de a nu ne reduce în continuare posibilitățile de mișcare Când, în engleză, se folosește spirit, ar trebui să punem în română tot “spirit” Sunt limbi care nu au de ales (cum este franceza, de pildă, unde nu există decât esprit sau germana, unde doar Geist apare ca o soluție acceptabilă) 8 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Italiana preferă pe mente și acesta cred că este exemplul de urmat “Suflet” ar fi și mai puțin potrivit, căci el redă pe englezescul soul 1 Singura obiecție substanțială la adresa termenului “minte”, din câte am auzit, mi se pare cea legată de lipsa dintre sensurile termenului “minte” a celor care trimit la percepții sau 2 trăiri afective Dacă vom consulta Dicționarul limbii române, vom descoperi însă densitatea înțelesurilor lui “minte”: (1) facultatea de a gândi;3 (2) intenție,4 atenție,5 imaginație,6 7 8 9 10 11 * 7 8 9 1 0 memorie ; (3) inteligență; (4) înțelepciune; (5) cunoștință “Spirit” are și el un spectru larg de utilizări în limba 11 1 2 română: este opus materiei , conștiință, cuget, inteligență, fantezie, dar alunecă și spre sensul de persoană13, alteori de caracteristică sau fond de idei și sentimente ale unei colectivități,14 ale unei perioade15 Ceea ce frapează este sărăcia expresiilor idiomatice specifice psihologiei populare (teoriei naive a psihicului prezentă la fiecare om normal, care explică acțiunile, ideile, sentimentelor celorlalți) 1 Doar redarea tradițională a titlului scrierii lui Aristotel despre psihic este “Despre suflet” 2 Dicționarul limbii române [prescurtat DLR], tomul VI, fascicula a 8-a, București, Editura Academiei, 1967, pp 566-570 3 Sens vizibil mai ales când ne referim la lipsa de minte (a nu-și fi în minte) 4 A avea în minte 5 A fi dus cu mintea (cu sensul de “a nu fi atent”) 6 A-i trece (a nu-i trece) cuiva ceva prin minte 7 A ține minte 8 A nu-l ajunge mintea sau, când este ceva simplu de înțeles, spunem că este la mintea cocoșului 9 Mintea cea de pe urmă sau cu minte bună 10 A se învăța minte (cu sensul de a trage o învățătură) 11 DLR, tomul X, partea a 4-a, București, Editura Academiei, 1992, pp 1378-1382 1 2 Poate fi “obiectiv” sau “subiectiv” 1 3 Când spunem despre cineva că este un spirit elevat, de pildă 14 Spirit național 15 Spiritul epocii FILOSOFIA MINȚII CA FILOSOFIE APLICATĂ 9 “suflet”16 este utilizat pentru a ne referi la: viață ca 17 atare,17 18 în opoziție cu corpul, sediul sentimentelor (sinonim cu 18 inimă), trăsături de caracter, cuget, conștiință, dar și cu sensul de persoană sau de esență a ceva Dacă tragem linie, observăm imediat că “minte” este folosit în contexte în care explicăm comportamentele indivizilor 19 Dezavantajul lui “spirit” constă tocmai în faptul că nu-l folosim în mod obișnuit pentru a explica ceea ce face cineva Nu vom zice că “a avut în spirit”, nici că “nu l-a dus spiritul” “Minte” acoperă foarte bine ceea ce azi se numește în 20 filosofie minte psihologică20 Evident, “suflet” s-ar potrivi cu ceea ce filosofii numesc minte fenomenologică (trăirile calitative) Ralea își dorea chiar o psihologie a sufletului După cum se va vedea în continuare, mai ales din perspectiva științei cogniției, ceea ce putem produce în mod sigur sunt explicații ale minții în sens strict Trăirile sunt în zona misterelor minții În rezumat, avem nevoie de un termen uzual pe care să-l putem apoi asocia treptat cu concepte tot mai rafinate, în contextul unor expresii tehnice Fără să fie perfect, cel mai bun candidat este cuvântul “minte” Mintea nu constituie însă obiect de studiu doar pentru filosofie Psihologia este știința minții (dacă echivalăm "mintea" cu "psihicul") Lingvistica este și ea interesată de minte, fie și numai din perspectiva învățării limbajului (de către copii sau adulți) Lor li s-a adăugat, nu cu multe decenii în urmă, inteligența artificială, a cărei țintă o reprezintă scrierea de programe pentru computer, care să se comporte la fel ca și oamenii (să perceapă, să învețe, să înțeleagă limbi naturale ș a m d ) conceperea ca atare a unor astfel de programe 16 Vezi DLR, tomul X, partea a 5-a, București, Editura Academiei, pp 1937-1944 17 A rămâne cu sufletul în oase (adică a rămâne în viață) 18 cineva poate fi cu suflet sau fără suflet 19 Dacă o persoană și-a adunat mințile înseamnă că s-a concentrat Acționăm pentru că avem ceva în minte 20 Atenție, ce stupid ar suna să spunem “psihic psihologic”! E tot mai limpede acum de ce nu avem nevoie de un termen tehnic filosofic aici 10 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI presupune o cercetare și a minții umane, nu doar orientarea către făurirea de minți artificiale Intențiile cărții 9 9 Ar fi o banalitate de-a dreptul supărătoare să spui că o introducere în filosofia minții nu-și propune să acopere tot domeniul vizat Este imposibil să cuprinzi atâtea informații într-un număr redus de pagini Cu adevărat importantă este perspectiva adoptată Ea va determina și selecția temelor abordate Filosofia are o istorie de aproape două milenii și jumătate Pentru mulți filosofi două-trei sute de ani nu reprezintă un interval prea mare de timp - în comparație cu această istorie îndelungată Ei scriu despre memorie sau percepție exact din această perspectivă Evenimente recente din știință nu par să-i afecteze Introducerea de față adoptă o orientare oarecum opusă Aici, ceea ce am putea denumi cu un termen cu largă acoperire "știința computerelor", joacă rolul unui catalizator Mințile celor din jur se crispează când aud de computere Încă unul care vrea să ne compare cu aceste mașini lipsite de suflet! Trebuie să mărturisesc că această atitudine pe mine unul mă paralizează câteodată Că ea este reală mi se pare neîndoielnic Este suficient să te gândești la prioritatea acordată la noi traducerii cărților lui Penrose: critica științei cogniției a venit înainte ca publicul să se poată dumiri despre ce este vorba Ca o ironie, Penrose cultivă un fizicalism cum rar mai vezi prin filosofie Dar se pare că a fi un dispozitiv cuantic sună mult mai bine decât provocarea lui Turing: aceea de a produce programe care să aibă reacții aidoma omului Dacă ai analiza lucrurile bine, ai vedea că, de fapt, cel care nu este mecanicist e mai degrabă Turing Dincolo de constrângeri lumești inerente, am scris totuși cartea dintr-un motiv de-a dreptul paradoxal Unii cărturari FILOSOFIA MINȚII CA FILOSOFIE APLICATĂ 11 subliniază (fără să greșească prea mult) faptul că filosofia tehnică nu are auditoriu Tehniciștii se citesc unii pe alții (dacă se citesc; de regulă, parcurg părțile care-i interesează direct și ignoră restul) Dar faptul că “tot nu citește nimeni” este un mare avantaj! A scrie devine un exercițiu de descentrare Ai nevoie de așa ceva pentru a înțelege filosofic despre ce este vorba într-o problemă sau alta Scrisul, în acest sens, este un bun substitut pentru conversație Cele puse pe hârtie devin un obiect de care te poți distanța, pe care-l poți critica, îl poți reface și așa mai departe Conversația rămâne, cred, un exercițiu fundamental pentru familiarizarea cu filosofia De aceea și este recomandată explicit ca metodă de aprofundare filosofică într-una dintre parantezele din carte Cum poate fi citită cartea? După cum scriam mai sus, cărțile de acest gen au proprietatea de a putea fi parcurse nu doar de la cap la coadă Recomandarea mea ar fi chiar ca lectura să înceapă cu ultimul capitol O privire aruncată prin jungla bibliografică va fi presupusă în continuare, în acest capitol introductiv (dar nu și în capitolele următoare) Bibliografia poate fi luată și ca dropping names, cum se spune în engleză Pomenești pe toți cei pe care i-ai cunoscut, ca să pari mai important Scopul acestei acțiuni nu este nici pe departe lăudabil, dar aici sper că este inocent Este o ușă deschisă către un univers Adnotările încearcă să o faciliteze Partea documentară a cărții poate fi citită separat Chiar și fără a parcurge restul materialului sper că este utilă ca platformă de unde să porniți investigații prin sursele de informare de specialitate Cu puțină răbdare, chiar și aspectele istorice ale filosofiei minții ar putea fi descoperite cu ajutorul instrumentelor de pe “platformă” 12 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Puteți citi capitolul al doilea și, din nou, să vă opriți Puteți să vă opriți, cu alte cuvinte, la problemele tradiționale Evident, din perspectiva subsemnatului, capitolul al treilea este miezul cărții (dimpreună cu capitolul al patrulea) cel dintâi oferă un set de unelte cel de-al doilea propune câteva aplicații care folosesc aceste unelte capitolele doi, trei și patru au făcut obiectul a două cursuri ale mele, la Facultatea de Filosofie, dedicate filosofiei minții, pe de o parte, și impactului computerelor asupra filosofiei, pe de altă parte capitolul al cincilea, în schimb, poate fi perceput ca un set de însemnări la cursurile domnului Radu J Bogdan De bună seamă, domnul Bogdan nu are nici o vină pentru erorile care ar putea fi sesizate acolo Rolul capitolului este să pună în evidență semnificația capacității umane de a citi alte minți, de a interpreta, cu alte cuvinte, dorințele, intențiile altora, de a ne face, într-un fel sau altul, o idee despre mintea lor Această capacitate este crucială pentru prezicerea cu succes a comportamentelor celorlalți sesizarea importanței acestei capacități a sporit enorm respectul nostru pentru psihologia populară, care explică și prezice spontan, naiv funcționarea minții A crescut, probabil, și respectul nostru pentru termenul “minte”, în opoziție cu “spirit” capitolul dedicat conștiinței acoperă zona în care se găsesc cele mai multe probleme deschise din filosofia minții Este, altfel spus, locul unde se trage o linie între ceea ce putem spune, cu oarecare siguranță, despre minte și ariile în care predomină problemele nedezlegate Știința cogniției Multe concepte tehnice din știința computerelor au migrat către filosofie, și nu numai către filosofie, prin intermediul a ceea ce se numește știința cogniției FILOSOFIA MINȚII CA FILOSOFIE APLICATĂ 13 Știința cogniției este o investigație multidisciplinară în care se întâlnesc eforturile de cercetare a minții din multiple direcții Când era în construcție, The MIT Encyclopedia of Cognitive Science enumera astfel aceste discipline: (1) inteligența artificială și știința computerelor; (2) cultură, evoluție și științe umane; (3) lingvistică; (4) neuroștiință și 21 biologie; (5) filosofia minții; (6) psihologie În forma finală, lucrurile arată destul de diferit: (1) filosofie; (2) psihologie; (3) neuroștiințe; (4) inteligență computațională; (5) lingvistică și 22 limbaj; (6) cultură, cogniție și evoluție Dintre disciplinele de mai sus, primele cinci alcătuiesc nucleul de bază al științei cogniției Este oare, pur și simplu, interesul pentru minte cel care le-a făcut să se reunească? Nicidecum În spate se află un anume mod de a înțelege mintea Voi puncta aici momentele cele mai frecvent amintite ale genezei acestei abordări Din perspectiva psihologiei, crucială a fost descoperirea structurilor interne bogate ale minții George A Miller a publicat, în 1956, un articol celebru, în care arăta, pe baza studiilor experimentale, că memoria noastră nu poate menține simultan “în fața ochilor minții” decât șapte itemi (plus sau minus doi) De pildă, un număr de șapte cifre este cam tot ce putem să contemplăm într-un singur moment Cum am putea ține minte numere mai lungi? Pentru aceasta trebuie să “împachetăm” informația Putem reține, să zicem, numere de 49 de cifre, dacă le grupăm câte șapte și fiecare grup capătă o semnificație ușor de reținut (numărul de telefon de la facultate, prima parte a adresei numerice a computerului pe Internet și așa mai departe) Morala este că datele trebuie structurate pentru a fi memorate 21 Acestea sunt secțiunile, în 1998, din MIT Encyclopedia of Cognitive Science, http://mitpress mit edu/MITECS [accesată la data de 28 04 1998] Trebuie precizat că, atât timp cât era în construcție enciclopedia, articolele ei erau accesibile în mod liber pe Internet în versiune completă După publicare, enciclopedia este doar parțial liber disponibilă pe Internet 22 Introducere la The MIT Encyclopedia of Cognitive Science, http://mitpress mit edu/MITECS/introduction html [accesată pe data de 12 11 1999] 14 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Exemplul de mai sus este probabil ușor de reținut Din punct de vedere istoric, contribuția cunoscutului specialist în 23 neurofiziologia creierului, Karl Lashley are prioritate Lashley a observat că oamenii au adesea scăpări în vorbire care nu pot fi explicate dacă nu postulăm o planificare a activității lingvistice de către subiect Dacă vom auzi pe cineva spunând “o stradă pe casa Dristor” (în loc de “o casă pe strada Dristor”) ne dăm seama care a fost structura planificată și cum au fost așezate greșit elementele în forma pregătită de către vorbitor sau vorbitoare La fel ar sta lucrurile dacă aș zice “nu există în mind cuvânt pentru română” Noam Chomsky, în recenzia sa la cartea lui Skinner Verbal Behavior, este fascinat de ideea lui Lashley că producțiile noastre verbale nu sunt simple înlănțuiri seriale Dacă am pus mai sus mind în loc de “română” lucrul acesta s-a petrecut pentru că aveam deja o reprezentare a propoziției și m-am grăbit să plasez cu anticipație un element Chomsky era convins, din cercetările sale lingvistice, că suprafața unui enunț nu ne poate spune care sunt regulile după care este generat La suprafață, enunțul este o înșiruire de cuvinte, unul după altul Pentru a le dispune astfel am însă nevoie de reguli care-mi arată cum procedez Cercetările acestea, după cum se vede, conduc la ideea unor structuri de date și a unor proceduri de prelucrare a datelor Or, acestea sunt concepte fundamentale în știința computerelor Cercul începe să se închidă în jurul unor noi unelte conceptuale Astfel ia naștere o nouă disciplină -știința cogniției 23 Exemplele menționate în continuare sunt adaptate după cele menționate în Edward Matthei și Thomas Roeper, Introduction a la psycholinguistique, Paris, Bordas, 1988, p 38, după Shattuck-Hufnagel FILOSOFIA MINȚII CA FILOSOFIE APLICATĂ 15 Filosofia minții ca filosofie teoretică Prin “filosofie teoretică” înțeleg aici, în sens îngust, filosofia ca analiză conceptuală În acest caz, filosofia clarifică și reconstituie concepte Rezultatele cele mai bune s-au obținut în acest fel în teoria cunoașterii și filosofia științei Paradigmatică pentru filosofia teoretică în sensul de mai sus este relația filosofiei cu fizica Ipotezele din fizică au presupoziții filosofice Nu este treaba filosofilor să schimbe aceste presupoziții, ci să le expliciteze Dar, dacă unele conjecturi filosofice sunt preluate de către fizicieni, se instituie un control experimental asupra lor ele își pierd caracterul filosofic În filosofia minții, aș distinge două motive teoretice 24 Primul ține de centrarea pe metafizica minții Filosofia minții, din perspectiva acestui motiv teoretic, își propune să rezolve chestiuni cum sunt raportul dintre corp și minte (este mintea materială sau nu?), problema altor minți (sunt oare toți cei din jurul meu niște roboți bine făcuți?), problema identității personale (dacă îmi transplantați o inimă, rămân aceeași persoană; dar dacă-mi transplantați un creier? Sau combinați o jumătate de creier de la mine cu o jumătate de la altcineva? Sau îmi transplantați doar amintirile altcuiva?) sau problema locului minții în lume Un alt motiv este cel al analizei efectelor cauzale ale minții O posibilă strategie este cea a luării în serios a simțului comun Felul în care acționăm poate fi explicat, de pildă, prin combinații de crezăminte și dorințe, așa cum sunt ele formulate în cadrul pe care-l oferă psihologia simțului comun Uneori, autorii care cultivă un model de genul celui de mai sus resping explicit orice fel de interes pentru detaliile de 24 John Heil, Philosophy of Mind, Londra, Routledge, 1998 ilustrează foarte bine acest demers Deznodământul cărții este legat de identificarea locului minții în cadrul naturii 16 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI 25 implementare După ei, filosofia minții nu trebuie să se implice în detaliile studiului mașinăriei minții Lucrul acesta trebuie lăsat pe seama științei cogniției Filosofia cogniției, în sensul acesta, urmărește să clarifice esența mentalului De aceea, în cărțile acestor autori nu vor apărea chestiuni legate de arhitectura sistemelor inteligente sau diagrame ale rețelelor de neuroni Ar mai trebui precizat că, în sens larg, filosofia teoretică înglobează și studiul evantaiului de unelte ale analizei filosofice De aici interesul bine înrădăcinat în filosofie pentru logică Și în cartea de față este cultivat acest interes pentru unelte, atâta doar că este lărgită aria lor, prin includerea instrumentelor specifice științei cogniției Filosofia minții ca filosofie aplicată În continuare, am să încerc să arăt că separarea, în totalitate, a filosofiei minții de implementare (în știința cogniției) nu este posibilă Situația filosofiei în știința cogniției este cu totul alta decât cea pe care o vedem în raporturile filosofiei cu științele naturii, în primul rând cu fizica Zona în care filosofia și fizica se întâlnesc este cea a experimentelor gândite Problema este că, atâta timp cât sunt doar experimente imaginare, ele nu sunt strict vorbind fizică Filosofia a fost însă puternic influențată de recursul la experimentele imaginare, în această vecinătate extraordinară Filosofia minții nu este câtuși de puțin o excepție, din punctul de vedere al recursului la metoda experimentelor gândite Poate mai mult decât în oricare alt domeniu al filosofiei se recurge la experimente imaginare 25 Vezi, de exemplu, David Braddon-Mitchell și Frank Jackson, The Philosophy of Mind and Cognition, Oxford, Blackwell, 1996, p X FILOSOFIA MINȚII CA FILOSOFIE APLICATĂ 17 Ceea ce este fascinant în știința actuală a cogniției este transformarea, grație inteligenței computaționale, a acestor experimente în experimente cu sisteme artificiale Și care ar fi atunci deosebirea față de transformarea unor experimente gândite în experimente reale în fizică? Nu se modifică însuși statutul chestiunii analizate, din problemă filosofică într-una empirică? De ce nu ar avea loc procesul de “desprindere de filosofie”, ca și în cazul științelor naturii? Daniel Dennett arată foarte limpede de ce răspunsul la aceste întrebări este negativ 26 Construirea unui sistem artificial capabil să execute sarcini cognitive (de exemplu, a unui robot) este un experiment gândit pentru că atunci când datele de ieșire nu sunt cele așteptate este refăcut sistemul Într-un experiment real nu putem decât să “secționăm” realitatea Nu putem să mergem în altă “realitate”, cu speranța că aceasta va asculta de legile fizice pe care noi vrem să le examinăm Într-un experiment gândit, condițiile în care se desfășoară acesta sunt stabilite în funcție de ceea ce vrem să arătăm De ce ar fi însă vorba despre filosofie? Dennett explică rațiunile pentru care este vorba despre filosofie Sistemele artificiale izolează deliberat cazuri În acest fel pot fi examinate condițiile minime în care sistemul are o funcție cognitivă sau alta Întrebările puse prin aceste experimente sunt foarte abstracte Ajunși în acest, punct putem explica și de ce se întinde cercul disciplinelor care fac parte din știința cogniției și peste filosofie Până acum am explicat cum au ajuns atât de importante structurile de date și procedurile de prelucrare a datelor pentru înțelegerea minții și că ele pot fi simulate pe calculator Pentru a face acest lucru este nevoie însă de programe adecvate Chiar dacă lucrurile vor deveni mai clare când vom discuta modul în care sunt scrise programele, ideea de principiu este că programul 26 Daniel Dennett, “Cog as a Thought Experiment”, http://ase tufts edu/co gstud/papers/co gtho gt htm [varianta finală pentru Robotics andAutonomous Systems - 8 decembrie 1995] 18 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI este conceput ca o abstracție și abia apoi este construit treptat ca program efectiv Or, investigarea de abstracții este tocmai terenul filosofiei Aceasta nici nu are unde să se “mute”, ca să spunem așa Poate să eșueze, să dispară, dar nu poate evita testul aplicațiilor în acest caz Nu este de mirare că sabia testelor atârnată deasupra capetelor creează frustrare În parte, criticile la adresa abordării computaționale sunt încercări de a arăta că filosofia rămâne o activitate strict teoretică Dar obiecțiile nici nu își ating ținta, pentru că au drept presupoziție tacită ideea că ar fi vorba despre teste empirice și despre eliminarea filosofiei din joc Nu este așa Este vorba despre experimente gândite, dar nu imaginare Criticul este într-o situație incomodă: ar trebui să propună un contraexperiment gândit sau să se retragă din jocul filosofic Tocmai de aceea cele mai reușite demersuri critice, după cum vom vedea mai jos, implică recursul la experimente gândite Adevărata parte dramatică este cu totul alta Jocul s-ar putea să ne depășească puterile Faptul că am dezlegat misterele mișcării planetelor sau pe cele ale fizicii (până la un punct) sau pe cele ale biologiei nu înseamnă că suntem în stare să facem același lucru și în cazul minții 27 Despre unele chestiuni terminologice și nu numai Din pricina interesului pentru distincțiile conceptuale, în filosofie există o mare preocupare pentru alegerea termenilor 27 Colin McGinn, într-un context diferit, crede că s-ar putea chiar să existe o demonstrație în acest sens (vezi Colin McGinn, The Problem of Consciousness, Oxford, Blackwell, 1991, pp 1-22 Vezi și Colin McGinn, Problems in Philosophy, Oxford, Blackwell, 1993, capitolul 2 (Consciousness) McGinn crede că soluția problemei conștiinței ar fi una naturală, dar aflată în afara puterilor noastre De aceea, problema ne apare drept una filosofică (cf p 44) Poziția adoptată de noi aici este diferită: problema ține de filosofie, dar de filosofia aplicată Desigur, s-ar putea ca soluția să nu existe Derutant este, într-adevăr, faptul că toate ipotezele posibile par să fi fost încercate, dar nici una nu rezistă FILOSOFIA MINȚII CA FILOSOFIE APLICATĂ 19 (alegere care reflectă distincții) Ceea ce vreau să sugerez în continuare este o strategie a focalizării: alegerea termenilor este importantă, dar nu are rost să ne concentrăm simultan asupra tuturor termenilor În primul rând, nu putem să analizăm toate distincțiile odată Ca să nu rămânem blocați în chestiuni secundare, strategia focalizării constă pur și simplu în folosirea cu strictețe a termenilor implicați în problema analizată și tratarea generoasă a celorlalți Care ar fi un exemplu de tratare generoasă? Fie cazul perechii de termeni “mental-mintal” Sunt filosofi (Donald Davidson, de pildă) care admit existența proprietăților mentale, dar nu și existența unei minți (strict vorbind, mințile sunt minți materiale, pentru unii dintre ei) Dacă insist să folosesc pe mintal, atunci trebuie să fiu cel puțin pregătit să explic presupoziția admisă astfel (cea a existenței unei minți) Prefer să fiu prudent și, de câte ori nu cred că este vreo miză specială în joc, să folosesc mental, care poate fi înțeles și fără a presupune existența unei minți Cazul perechii de termeni “limbaj-limbă” ne pune în fața altei probleme De această dată, strategia este să acceptăm mai multe presupoziții decât ar fi cazul Este drept, nu am auzit decât despre “limbaj de calculator”; dar unii țin la sintagma “limbă naturală”, ca la un fel de talisman Practic, nu vom contrazice aceste obiceiuri, deși opinia noastră ar fi că distincțiile conceptuale ar trebui să fie un răspuns la o problemă Nu are rost să ținem la ele dacă nu putem pune în evidență dificultatea la care ajungem dacă nu le respectăm Nu văd la ce încurcătură ajungem dacă spunem “limbaj natural” Deja calificativul “natural” este, ca să spun așa, o pavăză Un caz mai delicat este cel al computațiilor În recentele sale reflecții critice, Jerry Fodor dă o formulare concisă versiunii clasice a definiției unei computații văzută ca relație: (1) între simboluri; (2) cauzală; (3) cu conservarea conținutului 28 semantic Nu vom încerca să analizăm aici reflecțiile critice ale lui Jerry Fodor Dificultățile încep însă chiar de la “simboluri” 28 Jerry Fodor, Concepts, Oxford, Clarendon Press, 1998, p 11 20 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Ce sunt? Reprezintă ceva? Trebuie analizate cu ajutorul instrumentelor logice? Precizia în exces creează, paradoxal, o mlaștină în care analiza se scufundă fără rost Ceea ce noi vom presupune în continuare este că sistemul are la intrare capacitatea de a distinge între “da” și “nu” Asta înseamnă că, pe o listă de proprietăți, se bifează sau nu proprietatea, după cum este cazul Ceea ce se reține este însă doar lista de “da” și “nu” Mai departe, caracterul cauzal al relației ridică și mai multe probleme filosofice Este oare nevoie de o întreagă teorie a cauzalității? Nici nu dispunem de așa ceva Tot ce vom presupune este că e vorba despre o cauzalitate care respectă principiul antropic: nu face, cu alte cuvinte, din start imposibilă existența minților Cât despre “conținut semantic” lucrurile stau, probabil, și mai rău Ne-ar trebui, de la bun început, o teorie a înțelesului Or, ea este tocmai în miezul disputelor Nici vorbă nu poate fi de un concept strict Tactica este să întindem o plasă mare în care să prindem și computațiile, chiar dacă nu avem exact idee pe unde Plasa aceasta este de genul următor: avem de a face cu sisteme în care se desfășoară procese Aceste procese presupun intrări, prelucrare și ieșiri Dacă aplicăm principiul generozității, vom vorbi pur și simplu despre procese Pe măsură ce strângem plasa, vorbim despre procese computaționale Desigur, că nu am prins înăuntru doar ce doream, dar apelul la generozitate funcționează în continuare Adevărul este că partea interesantă a întregii acțiuni nici nu este țelul final, ci modul în care strângem plasa Filosofii preocupați de știința cogniției au venit cu uneltele de acasă; cu alte cuvinte, cu instrumentele logicii Intenția centrală a cărții noastre este de a arăta că aceste unelte sunt necesare, dar nu suficiente Eu unul m-aș fi așteptat acum un deceniu, un deceniu și jumătate ca filosofii să învețe cu nesaț programare, așa cum au învățat în prima parte a secolului logică Nu s-a întâmplat așa, deși exemple lucide au existat (cred că Paul Thagard Computational Philosophy of Science este un astfel de FILOSOFIA MINȚII CA FILOSOFIE APLICATĂ 21 exemplu) Marea problemă este trecerea la filosofia aplicată, în sensul de mai sus, și obstacolele care stau în calea ei Sugestia noastră este că aceste reticențe au drept cauză presupozițiile construcției de programe: ceea ce am putea denumi o perspectivă inginerească Principii metodologice ale acestei perspective, precum simplitatea, abstracția și modula-ritatea, joacă un rol semnificativ în cadrul abordării computaționale Ele sunt însă prea “moi” probabil, în comparație cu principiile “tari” ale logici Terenul însuși creat de ele pare prea moale pentru fundația unui edificiu filosofic Se prea poate să fie așa Dar este un spațiu pentru experimente gândite, inclusiv cele cu sisteme artificiale Modul de a face filosofie se schimbă Cartea de față este o introducere, o introducere în primul rând într-un atelier filosofic în care uneltele sunt altele decât cele de acum o jumătate de secol Pentru filosofie intervalul acesta este evident mic De aceea și efectele schimbării se văd mai greu Cu alte cuvinte, cartea nu încearcă să răspundă la întrebări de genul “ce este ?”, ci la cele de tipul “cum fac ?” Nu există în continuare o viziune elaborată asupra minții sau a fundamentelor conceptuale ale științei cogniției Dacă aplicăm însă ideea generozității, putem răspunde scurt la întrebări de genul “ce este mintea?” Răspunsul ar fi “un proces” (cu intrări și ieșiri), un proces de genul celui descris chiar la începutul acestui capitol introductiv Acest proces are o proprietate ciudată: dacă ar vrea cineva să-l pună sub control total, atunci efortul acesta va face să existe chiar procesul respectiv Acestea fiind zise, putem trece la lecturi din Descartes, filosoful care-și pune pentru prima oară în acest fel problema minții Psihologie filosofică Nu este deloc greu de înțeles de ce mintea este un subiect tentant pentru filosofie Mintea este, ca să spunem așa, la îndemână Speculația filosofică se poate exercita pe un teren direct accesibil Dacă privesc, pot să-mi dau seama care este conținutul vederii mele: foaia de hârtie, parcul din depărtare, ecranul calculatorului Dacă vreau să-mi amintesc ce am făcut ieri, pot să fac asta pe îndelete și să urmăresc cum se leagă gândurile mele, cum diverse amănunte devin chei ale porților reamintirii Dacă vreau să decid ce voi face mâine, pot examina felul în care cercetez alternativele, cântăresc avantajele legate de facerea unui lucru sau a altuia Cu atât mai pasionant este să urmăresc depănarea unor gânduri sau a modului în care învăț o limbă naturală ori un limbaj de computer Toate acestea sunt motive suficiente pentru a face din minte un teren pe care speculația filosofică să se desfășoare nestingherită Când citesc opere literare, pot lesne retrăi pasiunile personajelor, pot desluși motivele care le fac să acționeze În sensul acesta, nu doar propriile mele gânduri, trăiri sau amintiri îmi sunt accesibile, ci și multe alte minți, reale sau fictive Evident, în viața cotidiană, ne întrebăm curent dacă altora le este frică, se bucură sau dacă au priceput ceva, dacă și-au amintit și așa mai departe Cu alte cuvinte, transformând într-o metaforă contextul lecturii, invocat mai sus, putem spune că suntem în stare să “citim mintea altora” Această “lectură” o vom adăuga astfel la setul de fenomene care ne provoacă la reflecție Meditațiile invocate mai sus au însă un aer pregnant “literar” Este vorba de genul de trăiri sau reflecții pe care ne așteptăm să ni le producă o operă literară Scriitorii, de altfel, fac adesea operă psihologică Un autor precum Marcel Proust este un maestru în arta de a ne face să trăim sau să retrăim scenele de viață din perspectiva conștiinței Gesturi banale, ca acela al 24 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI înmuierii unei madlene în ceai, capătă cu totul alte dimensiuni din perspectiva fluxului amintirilor autorului Iar toată întâmplarea narată de Proust este semnificativă pentru propria noastră viață psihică Tot așa declanșăm și noi procesul de iluminare a ungherelor memoriei: detalii aparent neînsemnate ne sunt de mare ajutor; ne agățăm de ele precum alpiniștii de colțurile de stâncă și redescoperim ceea ce era acoperit de uitare Literatura ne ajută efectiv să ne înțelegem mai bine mintea și psihologia poate fi practicată cu mijloace literare Ce ar deosebi însă psihologia filosofică de cea literară? La urma urmei, granița pare chiar destul de greu de trasat, pentru că mijloacele folosite și terenul pe care ne mișcăm nu sunt tranșant delimitate Așa și este Delimitările nu sunt categorice Vom încerca să precizăm însă ce anume constituie, din punctul nostru de vedere, specificul filosofiei minții Dacă am menține tonul discursului nostru în nota termenilor vagi, atunci ar trebui, în primul rând, să recunoaștem existența unui interes pentru minte încă în opera clasicilor filosofiei antice, Platon și Aristotel Iar interesul pentru spirit, în opoziție cu materia, este propriu nu doar filosofiei, ci și teologiei Filosofia minții, într-un sens mai precis, trebuie văzută însă din perspectiva distincției minte-corp și problemele ei trebuie separate de cele de genul raportului dintre spirit și materie Este vorba, la urma urmei, despre corpul omului, al animalelor și, mai nou, al roboților Mintea este văzută în contrast cu acest corp: poate să fie altceva, poate să fie identică într-un fel sau altul cu corpul și așa mai departe Nici această restrângere de perspectivă nu este suficientă însă dacă ne gândim că distincția minte-corp este cumva fixată deja în limba pe care o vorbim Folosim două cuvinte diferite și părem a le asocia unor concepte diferite De asemenea, familiile de concepte pe care le-am putea delimita sau asemănările pe care le-am putea degaja sunt diferite PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 25 În nici un caz filosofia minții nu începe o dată cu folosirea în limbile naturale a unor termeni distincți pentru corp și minte Filosofia minții, în ciuda rădăcinilor pe care le-am putea găsi adânc înfipte în istoria filosofiei, își are originea, în forma ei actuală, în opera lui Descartes Experimentul lui Descartes La Descartes găsim nu doar distincții conceptuale fundamentale pentru filosofia minții sau o teorie despre minte, ci mai ales, cred eu, o anume artă de a mânui o tehnică extrem de utilă în filosofie: experimentul gândit 29 Să deschidem textul Meditațiilor metafizice , publicate de către Descartes în latină, mai întâi în 1641 la Paris și apoi, în 1642, la Amsterdam Titlul complet al ediției de la Amsterdam precizează că Descartes vrea să arate că există o distincție între minte și corp: Meditationum de prima philosophia in quibus Dei existentia et animae a corpore distinctio demonstrantur Titlul ediției pariziene, mai prudent, vorbește despre animae immortalitatis (nemurirea sufletului) Să ne îndreptăm atenția către alineatul al doisprezecelea Iată ce scrie Descartes: Supponam igitur non optimum Deum, fontem veritatis, sed genium aliquem malignum, eundemque summe potentem et callidum, omnem suam industriam in eo posuisse, ut me falleret; Descartes ne îndeamnă să facem presupunerea (fantastică poate) că suntem în puterea nu a unui Dumnezeu foarte bun, izvor al adevărului, ci a unui geniu rău, deopotrivă 29 Eu am folosit Ren! Descartes, M!ditations m!taphysiques, ediție bilingvă (text latinesc și franțuzesc) realizată de Florence Khodoss, Paris, PUF, 1988 (prima ediție 1956) Trimiterile la diviziunile textului Meditațiilor și nu la pagini sper să ușureze însă folosirea de către cititoare sau cititor a oricărui alt text 26 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI puternic și viclean, care-și folosește toată abilitatea sa pentru a ne înșela Desigur, Descartes utilizează persoana întâi singular; el este cel înșelat de geniul rău Generalizarea, prin folosirea în discurs a pluralului nu face însă decât să sublinieze semnificația experimentului imaginar Fără această generalizare, experimentul filosofic respectiv ar fi lipsit de forță Geniul rău este un mod de a pune la încercare toate intuițiile noastre naive despre minte Care sunt aceste intuiții naive? Ele sunt chiar acele idei precizate atunci când am început să vorbim despre psihologia filosofică Cred efectiv, de pildă, că am o foaie de hârtie în față, pe care este un fragment din prima meditație metafizică a lui Descartes Serviciul pe care mi-l face presupunerea existenței unui geniu rău în acțiune este acela de a mă forța să examinez critic astfel de intuiții naive Filosofia se distinge, de altfel, de alte preocupări ale minții umane prin această forțare a examenului critic Descartes precizează ce anume este supus examenului critic, ce anume ar putea să nu fie altceva decât iluzii create de către geniul cel rău: putabo caelum, a"rem, terram, colores, figuras, sonos, cunctaque externa nihil aliud esse quam ludificationes somniorum, quibus insidias credulitati meae tetendit Parafrazându-l pe Descartes, putem spune că geniul rău mă face doar să cred că există clădirile din jur sau că motanul meu are nasul negru și miaună Toate acestea sunt iluzii create cu dibăcie de către geniul cel rău Să zicem însă că nu avem un corp, ne spune Descartes, și că ideea că avem mâini, ochi și așa mai departe este sădită în noi de către geniul cel rău: Considerabo meipsum tanquam manus non habentem, non oculos, non carnem, non sanguinem, non aliquem sensum, sed haec omnia me habere falso opinantem PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 27 Aici experimentul filosofic propus de Descartes ajunge la un moment-cheie De ce? Pentru că, în fond, orice astfel de experiment forțează introducerea în argumentarea noastră a ceva: de pildă, a unei distincții Experimentul are o funcție critică Ne ajută să separăm aspecte pe care altfel nu ne este lesne să le gândim separat Aici este vorba despre o distincție între conținuturi mentale (conținutul minții noastre) și mintea noastră ca atare Logica, nu faptele ca într-un experiment empiric, este cea care ne forțează decizia Descartes, conform condițiilor stipulate la începutul experimentului gândit, se hotărăște să accepte provocarea geniului cel rău: Manebo obstinate in hac meditatione defixus, atque ita, siquidem non in potestate mea sit aliquid veri cognoscere Cu alte cuvinte, acceptăm, vorbind la modul general, ideea că geniul cel rău a ajuns să-și atingă scopul Geniul a reușit ca fiecare conținut mental să fie stabilit de el (cel puțin atunci când este vorba despre conținuturi mentale referitoare la obiecte externe) Nu poate însă să ne păcălească și în sensul că ne sădește ideea că avem o minte a noastră Dacă nici mintea nu ar fi a noastră, ci doar o iluzie, atunci activitatea geniului ar fi lipsită de sens Pe cine ar înșela? Se amăgește pe sine? Ce rost ar avea acest lucru? Ideea că avem o minte a noastră (pe care o umple de iluzii geniul în experimentul imaginar) poate fi extrasă din ideea lui Descartes că at certe quod in me este ne falsis assentiar, nec mihi quidquam iste deceptor, quantumvis potens, quantumvis callidus, possit imponere Oricât de puternic ar fi geniul rău, oricât de viclean, tot putem să nu-i acceptăm iluziile Ca orice minte și mintea supusă experimentului imaginat de Descartes poate respinge Poate respinge fie adevărul, fie falsul În situația aceasta, evident, este în stare să nu accepte falsurile Este acesta chiar semnul că este 28 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI o minte independentă de mașinațiile geniului cel rău Iar Descartes și încheie alineatul cu cuvintele obfirmata mente cavebo Mens (mintea) este ceea ce capătă, ca urmare a experimentului filosofic cartezian, un contur precis Conținuturile mentale pot fi nesigure Mintea ca atare are însă sigur o existență Dualismul cartezian Ce fel de existență are însă mintea? Este unul dintre obiectele din lumea fizică? Sau unul dintre procesele din lumea fizică? În ce raport se află cu corpul ? Descartes a formulat o teorie cu privire la raportul dintre minte și corp După el, mintea este distinctă de corp Ea este 30 caracterizată de atribute precum gândirea Asemenea atribute nu pot fi detașate de mintea noastră (îi aparțin, în sensul în care avem o minte care este a noastră) În cuvintele lui Descartes: Sum igitur praecise tantum res cogitans, id est, mens, sive animus, sive ratio În sensul acesta, noi suntem minți Mintea, crede Descartes, din motive care au inspirat rândurile scrise în deschidere despre psihologia filosofică, este mai ușor de cunoscut Dar corpul? Corpurile fizice în general, socotește Descartes, au atributul întinderii În termeni ceva mai detașați de textul lui Descartes, lumea corpurilor fizice este o lume de cauze mecanice Dacă ea există, mintea nu ar putea fi un obiect sau un proces din această lume fizică, deoarece aceasta ar însemna să explicăm prin cauze fizice procesele minții De aici nevoia de a admite dualitatea corp-minte 30 Vezi Meditația a doua, alineatul 7 PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 29 Diagrama ideilor Filosofia este prin excelență un joc cu abstracția Anticipând, putem spune că abstracțiile joacă un rol cheie în construirea de programe și, implicit, în sistemele folosite în experimentele gândite ale filosofiei minții ca filosofie aplicată Obișnuința de a utiliza abstracții ne este însă bine-cunoscută din operații intelectuale mai modeste, cum ar fi rezumatele, listele cu obiective ale acțiunilor noastre În toate aceste cazuri, mascăm detaliile (sau chiar unele aspecte ale acțiunii -mijloacele ei, de pildă, sau scopurile ei etc ) pentru a surprinde liniile de forță Prin urmare, în parantezele pe care le vom face, interesul principal nu stă în decelarea dinamicii de detaliu a textelor sau ideilor, ci în sesizarea liniilor de forță ale câmpului problemelor puse de un text sau o temă de cercetare Ambiția este de a decela dinamica acestui câmp independent de litera textelor Paragrafele tipărite cu litere de genul celor din această porțiune de text descriu tehnici care permit explorarea câmpului problemelor în sensul de mai sus Aceste paragrafe pot fi omise de către cei care doar vor să vadă despre ce este vorba în filosofia minții sau pot să fie citite selectiv De exemplu, paragrafele de genul celui de față oferă implicit rezumate ale discuției și pot fi utile oricui Paragraful care urmează este însă indispensabil doar celor care vor să aprofundeze filosofia minții Diagramele sunt un mijloc simplu de a schematiza dinamica unui câmp de probleme Sub forma unor grafice, ele sunt mai sugestive, dar periculoase în cazul structurilor mai complexe Capcanele pe care le întind diagramele ne interesează însă mai puțin pe moment Ceea ce vrem să le propunem cititoarelor și/sau cititorilor este un mijloc de a trasa drumul parcurs între două puncte date și o orientare la răscrucea drumurilor care se deschid în continuare Dacă vor, cititorii sau cititoarele pot transforma diagrama construită mai jos utilizând forme geometrice și săgeți Așa vor descoperi poate mai lesne ce căi poate urma discuția în continuare 30 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Diagrama construită de către noi are o idee simplă Ea se compune din blocuri delimitate prin paranteze Acoladele sunt folosite pentru a marca ceea ce putem denumi metode (tehnicile intelectuale, uneltele folosite de către filosofi pentru a obține rezultate) Parantezele drepte sunt folosite pentru a încadra repere ale pozițiilor filosofice Fiecare bloc este precedat de un titlu scris cu litere mai îngroșate, pentru a fi ușor de observat Trecerile de la un bloc la altul, dacă este cazul, sunt precizate în limbaj natural, ca și conținutul blocurilor Diagrama ideilor, până în momentul de față, arată astfel: • Experimentul cu geniul cel rău {Un geniu rău încearcă să ne insufle tot felul de crezăminte false Experimentul forțează distincția între conținuturi mentale și minte } Experimentul conduce la ideea că • Mintea [Mintea există ca o entitate aparte ] De asemenea, după Descartes, trebuie acceptată • Distincția dintre minte și corp [Mintea are o natură diferită de cea a corpului ] Oricare dintre cele trei blocuri ale diagramei de mai sus poate avea fisurile sale filosofice De aceea ne și așteptăm că un filosof sau altul au încercat să le exploateze Dialog pe teme din Descartes! Discutarea legăturii dintre filosofie și conversație este dincolo de obiectivele (mai limitate ale acestei cărți) Oricum, ceea ce putem reține este că o bună conversație permite aprofundarea unei teme filosofice, tot așa cum rezolvarea de probleme sau experimentele de laborator permit, în știință, adâncirea înțelegerii materialului “teoretic” Alegeți o temă și strângeți un grup interesat de discutarea ei! Acesta ar fi primul pas Dar nu vă mulțumiți cu atât! Lipsa unor reguli ale dezbaterii va conduce rapid la eșec: PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 31 fie grupul care dezbate se va fragmenta (vorbesc mai mulți participanți deodată), fie nu va exista o focalizare a discuției și așa mai departe Discuțiile filosofice sunt delicate și pot fi ușor ratate Prima regulă a și fost formulată: alegeți o temă! Am să iau drept exemplu discuția anterioară din carte Tema ei ar putea fi rezumată astfel: mintea ca un subiect de reflecție independent Al doilea pas este alegerea unui text, pe care-l vor citi toți participanții la dezbatere Nu este bine ca textul să fie foarte lung De pildă, primele două meditații metafizice ale lui Descartes ar putea fi un text potrivit Oricum, este important să desemnați un lider al discuției Primul său rol este acela de stabili două-trei obiective ale intervenției sale de început Obiectivele vor exprima pe scurt ceea ce anume vrea să facă liderul discuției De pildă, mergând din nou pe firul din această lucrare, ar putea fi vorba: (1) despre metoda folosită de Descartes pentru a argumenta în favoarea delimitării minții ca temă de reflecție filosofică distinctă; (2) existența minții ca o entitate aparte; (3) distincția dintre minte și corp Al doilea rol al liderului discuției este acela de a schița (într-un sfert de oră!) felul în care pot fi atinse, după ea sau el, obiectivele fixate Limita de timp este foarte importantă! O discuție rodnică nu poate dura mai mult de o oră și jumătate -două ore După aceea, capacitatea participanților de a se concentra scade Cel mult dezbaterea are caracterul unui divertisment, al unui mod de a-ți petrece plăcut timpul, după această limită Regula următoare este să separați din grup un panel (cinci-șase persoane) Imediat ce liderul discuției a lansat provocarea sa, fiecare membru al panelului pune o întrebare (de un minut maximum) Liderul discuției răspunde în circa cinci minute După aceea, membrii panelului dezvoltă câte o idee proprie în orizontul dezbaterii deja conturate Este de așteptat ca aproximativ o oră să se scurgă după toate aceste etape Întrebările celor din panel ar fi bine să fie de forma “Ce înțelegi prin ?” 32 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Timpul rămas este folosit pentru a lăsa restului membrilor grupului răgazul de a spune “ce au înțeles din discuție și ce nu au înțeles” În final, liderul discuției va încerca să precizeze liniile de forță ale dialogului Nu va formula însă aprecieri sau concluzii cu privire la problemele abordate Lucrul acesta este iarăși foarte important într-o discuție filosofică, unde ceea ce se câștigă este în zona distincției dintre “ceea ce am înțeles și ceea ce nu am înțeles”, distincție care are o geografie variată de la un individ la altul Ceea ce se câștigă prin conversația filosofică nu sunt cunoștințe noi, ci noi moduri de a pune întrebări, noi moduri de a vedea distincții conceptuale sau poziții teoretice O ultimă regulă este foarte importantă Regula aceasta spune că aveți nevoie de un arbitru al discuției Liderul discuției nu poate fi și arbitru Arbitrului îi revine rolul de a limita timpul intervențiilor participanților, de a ține o listă cu cei care pun întrebări sau vor participa la dezbatere De asemenea, ea sau el trebuie să împiedice conversațiile colaterale sau întreruperile Ca regulă generală, intervențiile arbitrului privesc respectarea formei dezbaterii; aceste intervenții nu vizează conținutul Arbitrul nu ia poziție în chestiuni privitoare la conținutul dezbaterii Pentru fluența discuției, ar fi extrem de util ca arbitra sau arbitrul discuției să țină, de fapt, două liste cu cei care pun întrebări Pe prima listă sunt trecuți cei din panel sau, în final, dintre spectatori care pun întrebări mai elaborate și după tiparul deja indicat Pe a doua listă sunt trecuți cei care vor să pună întrebări foarte scurte, punctuale Aceste întrebări se referă la ceea ce se discută chiar în acel moment Cel mai bine ar fi ca ele să privească nelămuriri legate de termenii folosiți sau de referirile făcute Puteți desigur experimenta cu aceste reguli Ați putea, de pildă, renunța la separarea între panel și spectatori, dacă sunteți mai versați În nici un caz nu renunțați însă la arbitru! Ceea ce puteți descoperi, variind regulile, este tocmai valoarea lor, mai mare sau mai mică, pentru rodnicia dezbaterii Dincolo de aceste aspecte legate de formă, vom descoperi cât de mult ne lipsesc discuțiile filosofice în cultura noastră dominată de conversația de cafenea, polemici vulgare și speculații superficiale PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 33 Experimentul lui Ryle Ryle s-a născut chiar în 1900 A fost profesor de filosofie la Oxford Când am fost la Oxford am auzit tot felul de anecdote despre Ryle Una privea, de pildă, cunoștințele sale muzicale (Ryle nu avea, ca mulți filosofi, de altfel, ureche muzicală) Alta se referea la activitatea sa, în timpul războiului, în contraspionajul englez Se zice că Ryle se plângea, la un moment dat, că un polițist dintr-o localitate englezească de provincie l-a arestat pe un spion german Polițistul era, evident, zelos Cei din contraspionaj îl știau însă de multă vreme pe spion De ce nu-l arestau? Pentru că, explica Ryle, contraspionajul englez îl umplea pe spionul german cu tot felul de știri false Adevărate sau nu, aceste anecdote conturează în parte și profilul filosofic al lui Ryle, pasiunea lui pentru reflecțiile tăioase, neașteptate În 1949, Ryle a publicat cea mai cunoscută carte a sa, The Concept of Mind 31 Ca și în multe alte scrieri de filosofia minții și în The Concept of Mind experimentele gândite joacă un rol foarte important Experimentul imaginat de către Ryle are drept subiect tocmai un vizitator, venit ca și mine cu dorința de a înțelege ce anume este Universitatea din Oxford Străinului îi sunt arătate colegiile, bibliotecile, laboratoarele I se explică felul în care funcționează sistemul de meditații (faimoasele tutorials, specifice Universităților din Oxford și Cambridge) Asistă la cursuri Află câte ceva despre administrație Esențialul în experimentul lui Ryle este să ne închipuim toate acțiunile de mai sus așa cum s-ar desfășura ele, dacă străinul ar fi o persoană reală 31 Am folosit Gilbert Ryle, The Concept of Mind, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, 316 p O prezentare mai amplă a cărții este făcută în volumul Dezbateri pe marginea problemei corp-minte, editat de către mine în 1984 Exemplare din volumul respectiv sunt probabil greu de găsit, dar o variantă electronică va fi accesibilă în pagina mea de web (http://www fil unibuc ro/~solcan) Prezentarea din 1984 este făcută pe baza traducerii lui Kurt Baier, Der Begriff des Geistes, Stuttgart, Philipp Reclam, 1978, 464p 34 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI După aceste preliminarii urmează întrebarea cheie pusă de către străin: unde este însă Universitatea? Ne putem, de asemenea, închipui o rugăminte nepotrivită: nu ar putea fi totuși să vadă Universitatea? Asemenea chestiuni ridicate de către vizitator pun în evidență greșeala străinului: nu se poate vorbi separat despre Universitate și despre Colegiul Christ Church, despre Biblioteca Bodleiană, despre Ahmoleian Museum, ca și cum Universitatea din Oxford ar fi un alt membru al clasei obiectelor menționate Tipurile și ideea de greșeală categorială Dacă ne gândim puțin, ne dăm repede seama că ideea lui Ryle este simplă O folosim adesea Cu toții suntem în stare să distingem între clădirea unui colegiu și colegiu ca instituție Clădirea are proprietatea de a fi vizibilă sau colorată ș a m d În nici un caz colegiul ca instituție nu este colorat (în sensul în care clădirea este colorată) Tot așa, dacă privim jocul unei echipe de fotbal și ajungem să înțelegem ce rol are portarul sau cum merg pasele, nu ne vom apuca să întrebăm cui îi revine rolul de a furniza spiritul de echipă Obiectele (luate în sensul cel mai general, filosofic al termenului) aparțin unor clase sau categorii Fiecare obiect dintr-o categorie are anumite proprietăți Unele obiecte sunt, de exemplu, vizibile sau colorate Numerele naturale nu sunt însă colorate Nu au acest gen de proprietate, tot așa cum clădirile colegiilor nu sunt pare sau impare Dacă aș încerca să aflu care sunt numerele naturale roșii, cercetarea mea nu ar avea sens Ea ar implica o greșeală categorială în sensul lui Ryle Vom vedea mai târziu că distincția aceasta între diverse tipuri este utilă nu numai în filosofia teoretică Îndeletniciri mult PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 35 mai pragmatice, precum programarea computerelor, o folosesc din plin Fantoma din corp După Ryle, cartezienii comit o greșeală categorială atunci când vorbesc despre corp, care funcționează asemenea unei mașinării fizice, și despre minte, care ar avea rolul de a dirija corpul, dar ar avea o natură spirituală Nu se poate spune despre minte că există ca o entitate separată Brațul meu, de pildă, are un anumit rol în mașinăria corpului Tot așa degetele mele de la mână Brațul va sluji la apropierea degetelor de tastele calculatorului, iar acestea vor apăsa pe taste și vor produce schimbări pe ecran, care mai târziu pot fi transformate în șiruri de semne într-o carte Ar fi însă o greșeală categorială, după Ryle, să ne închipuim mintea ca fiind asemenea brațului, atâta doar că ea ar avea un rol în dirijarea mai subtilă a mașinăriei corpului După cum spune Ryle, nu ne-am luat o mănușă pentru mâna stângă, una pentru dreapta și, ca și cum ar fi ceva separat de acestea, o pereche de mănuși Tot așa, nu putem vorbi despre corp și despre minte Contrapunerea dintre corp și minte, după Ryle, trebuie dizolvată Ea nu are sens Despre minte în limbajul obișnuit The Concept of Mind are, ca să spunem așa, doi poli Primul capitol respinge ceea ce Ryle numea dogma fantomei din mașină Aici este dezvoltată ideea de greșeală categorială și argumentul împotriva minții și a mentalului ca entitate sau stări lăuntrice Nu are sens să vorbim despre viața lăuntrică, care ar exista separat de corp și l-ar dirija Acesta este primul pol al 36 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI argumentelor cărții Ultimul capitol, consacrat psihologiei, constituie cel de-al doilea pol Ryle vede în evoluția psihologiei din prima jumătate a veacului al XX-lea o confirmare a ideii că “viața lăuntrică”, neobservabilă nu poate fi subiectul unei investigații științifice Nu există două lumi: o lume fizică și una spirituală, tot așa cum nu există mănușa stângă și mănușa dreaptă, pe de o parte, și perechea de mănuși, pe de alta Desigur, putem vorbi despre perechea de mănuși În limbajul obișnuit nu o transformăm însă într-o fantomă ontologică Psihologia de factură experimentală, consideră Ryle, nu are ce face cu fantoma din mașină Ceea ce poate fi observat este, de fapt, comportamentul Filosofia minții, la Ryle, nu este totuși o analiză a fundamentelor psihologiei experimentale De aceea pare a fi mai potrivit să vorbim despre această analiză ca despre un pol al cărții, polul opus cartezianismului Ryle oferă, de fapt, între acești doi poli, o analiză a limbajului obișnuit menită să ne convingă că exprimările care se referă la o viață lăuntrică, privată sunt rodul unei concepții filosofice (greșite) și nu au nici un rol în limbajul uzual Limbajul comportamentului Înainte de a trece mai departe, trebuie să reamintesc că această carte este doar o introducere și să le sugerez celor care vor să se profesionalizeze în domeniul filosofiei minții (sau al filosofiei în general!) să mai înghită o pilulă amară Dacă vreți să lucrați profesional trebuie să consultați textele filosofice în original Desigur, aici nu putem oferi decât mici fragmente (cum am făcut-o deja) Ele sunt urmate, de altfel, de o parafrazare în limba română a textului citat, astfel că puteți foarte bine sări peste fragmentele în limbi străine Atâta doar că, atunci când vreți să știți mai mult, trebuie să vă aventurați în apele adânci ale textului original PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 37 Filosofii fac distincții care nu sunt lesne de urmărit Din punctul nostru de vedere, cred că momentul cel mai interesant la Ryle este legat de viziunea lui despre felul în care putem vorbi cu sens despre minte Ryle nu acceptă proiecțiile ontologice carteziene, dar acceptă ideea că putem vorbi despre minte Cum facem acest lucru? Ryle crede că filosofia nu are nimic să ne spună în mod special despre minte Oamenii știu deja să vorbească despre minte Ei știu să utilizeze limbajul natural Problema este că nu știu să vorbească despre conceptele mentale Rolul filosofiei este să traseze harta conceptelor utilizate în limba obișnuită În sensul acesta, filosofia este o cartografie conceptuală Din cele spuse până acum pare a rezulta că Ryle spune că a vorbi despre minte înseamnă a vorbi despre comportamente Nu a abandonat oare psihologia experimentală referirile la o lume lăuntrică? Nu se mențin oare doar referirile la ceea ce poate fi observat, la comportament, cu alte cuvinte? Nu este chiar așa Pe de o parte, Ryle nu este interesat de chestiunile ce țin de metodologia psihologiei Pe de altă parte, el ne propune o abordare rafinată a limbajului comportamentului Amintiți-vă de povestea cu spionul german! Iată ce scrie Ryle: When a cow is said to be a ruminant, or a man is said to be a cigarette-smoker, it is not being said that the cow is ruminating now or that the man is smoking a cigarette now To be a ruminant is to tend to ruminate from time to time, and to be a cigarette-smoker is to be in the habit of smoking cigarettes The tendency to ruminate and the habit of cigarette-smoking could not exist, unless there are such processes as ruminating and smoking cigarettes 32 Ryle distinge între procese (cum ar fi cel de rumegare, în cazul vacilor, sau de fumare a unei țigări, în cazul oamenilor) și capacitatea de a face ceva sau tendința, obiceiul de a se 32 Gilbert Ryle, The Concept Mind, p 113 Citatul este de la începutul celui de al doilea paragraf al Capitolului V (intitulat “Dispositions and occurrences”) 38 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI comporta într-un anume fel (capacitate sau tendință despre care vorbim atunci când spunem că vaca este rumegătoare sau omul fumător) Prin asemenea exemple, care pot părea cam fruste, Ryle introduce o distincție foarte importantă: cea dintre procesele comportamentale și capacitatea de avea un anumit comportament Când vorbim despre minte vorbim nu doar despre procese comportamentale, ci și despre capacități comportamentale O discuție despre Gilbert Ryle O discuție despre Ryle ar putea avea drept temă “fantoma din mașină” sau (de ce nu?) limbajul obișnuit Cum vorbim (ca oameni obișnuiți) despre minte? Dacă sunteți familiarizate sau familiarizați cu literatura filosofică și aveți o idee despre conceptele dispoziționale, atunci puteți discuta pe tema conceptelor (dispoziționale, în viziunea lui Ryle) cu ajutorul cărora vorbim despre capacitatea sau tendința de a ne comporta într-un anume fel Nu aș recomanda însă excesul de discuții pe teme care presupun un evantai amplu de lecturi filosofice După mine, focalizarea discuțiilor asupra textelor de bază ca atare este foarte importantă pentru formarea deprinderilor de a dezbate filosofie Altfel, toată conversația riscă să se prăbușească sub presiunea recursului la argumentul autorității (cutare autoritate a spus că intenția lui Ryle sau înțelesul textului lui Ryle este !) Din acest motiv nici nu voi mai menționa expres îndemnul de a organiza discuții pe o temă sau alta Temele se nasc din lectura textului însuși Restul este o chestiune ce ține de disciplina (de respectarea unor reguli) ale discuției De pildă, puteți investiga diversele aspecte ale distincției lui Ryle între obiceiuri și capacități inteligente 33 33 Gilbert Ryle, The Concept of Mind, p 42 ș u PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 39 Cum descoperiți o temă interesantă? Probabil, răspunsul cel mai simplu la întrebarea din titlu este că nu pot fi formulate reguli pentru descoperirea de teme interesante În parte, așa și este Sunt multe motive pentru care ceva poate fi interesant sau neinteresant Pentru filosofie există însă o provocare în întrebarea de mai sus Să ne gândim puțin la ceea ce face Ryle! El a identificat un mit sau o legendă privitoare la existența a două lumi, una corporală, fizică, alta spirituală, lăuntrică Această legendă este foarte răspândită Ea stă la originea multor presupoziții subiacente discursului referitor la minte Ce sunt presupozițiile? Ideea de presupoziție, deși permite dezvoltări filosofice subtile, este ușor de înțeles pe baza unui exemplu deja discutat, cel referitor la proprietățile numerelor naturale Un număr natural n poate fi par sau impar Se presupune deci că numărul n poate fi împărțit la doi, cu sau fără rest Presupoziția aceasta este întotdeauna adevărată despre un număr natural Enunțul “n este un număr par” este însă adevărat sau fals, după cum restul la împărțirea cu doi este sau, respectiv, nu este nul În schimb, presupoziția că numerele naturale au o culoare este falsă De aceea nici nu mai are sens să cercetăm dacă numărul n este sau nu roșu Tot așa, am putea spune că, în cazul formelor geometrice, proprietăți precum “pătrat” sau “rotund” se exclud una pe alta O formă este sau rotundă sau pătrată A căuta pătratul rotund este lipsit de sens Dacă totuși vrem să folosim cuvintele “pătrat” și “rotund” pentru proprietăți care revin aceleiași forme geometrice, atunci trebuie să admitem că am schimbat presupoziția și că am conferit cuvintelor respective un sens nou Acum, ceea ce fac de multe ori filosofii este să identifice presupoziții sau, mai exact, sisteme de presupoziții Acest lucru îl face și Ryle când conturează ceea ce el numește “legenda celor două lumi” Când aceste presupoziții au efecte asupra 40 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI unor enunțuri care vi se păreau poate inocente, atunci puteți identifica teme pe care o discuție este cu adevărat interesantă De pildă, toți oamenii care au ceva cultură și credința că pot vorbi pe teme filosofice ar fi tentați să întrebe cum stau lucrurile cu actele de voință Care ar fi statutul sau definiția voinței? Ei bine, după Ryle, volițiile sau actele de voință presupun admiterea legendei celor două lumi Să tragi mânerul semnalului de alarmă din tren este, dacă presupunem că există o lume fizică și una lăuntrică, un act fizic care are drept cauză un act mental, cel de voință 34 Împărțirea tripartită a minții sau sufletului în gândire, sensibilitate și voință nu are sens dacă presupoziția existenței unei lumi lăuntrice este falsă Se vede de aici că, de fapt, câștigul obținut atunci când învățăm filosofie este unul în planul grijii cu care folosim conceptele Cei neantrenați în chestiunile filosofice vor utiliza cu nonșalanță idei precum cea de act de voință Filosofi precum Ryle nu te pot împiedica, la urma urmei, să vorbești despre acte de voință sau orice altceva Dar nu mai poți face acest lucru ca și cum ar fi ceva neproblematic sau care ar avea presupoziții care trebuie admise de toată lumea Poți vorbi și despre pătrate rotunde, dar trebuie să oferi o explicație filosofică a felului în care utilizezi aceste concepte și a motivelor pentru care ai adoptat o presupoziție sau alta În rezumat, pentru a avea o discuție mai interesantă încercați să identificați presupoziții larg acceptate care ar putea să cadă sub briciul analizei filosofice Aerul paradoxal al concluziilor va da un farmec aparte dezbateri și, în orice caz, veți deveni mai conștiente sau mai conștienți de capcanele care se ascund în spatele unor cuvinte ce altfel pot părea absolut nevinovate 34 Vezi, mutatis mutandis, exemplul analog al lui Ryle în The Concept of Mind, p 62 (începutul celui de al doilea paragraf al capitolului al treilea, dedicat voinței) PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 41 De la Descartes la Ryle Din când în când este bine să vedem ce obiective a avut demersul nostru și cum le-am atins Am început discuția despre analiza filosofică a minții cu Descartes și am identificat următoarele repere: • Experimentul cu geniul cel rău • Mintea ca subiect de reflecț ie independent • Dualitatea corp-minte Mintea este un subiect de reflecție independentă și pentru Ryle, dar el respinge statutul ontologic pe care-l conferă minții Descartes Dispare astfel și toată problema modului în care stările mentale pot fi cauze ale actelor fizice În cazul lui Ryle, reperele de bază sunt: • Distingerea tipurilor {greșelile categoriale ne forțează să distingem între diferite tipuri de obiecte și să fim atenți ce proprietăți se presupune că au sens pentru obiectele de un anume tip} • Respingerea dualismului [Ryle respinge ceea ce el numește fantoma din mașină A vorbi despre minte nu este decât un alt fel de a vorbi despre comportamente ] • Distincția dintre procese și capacități comportamentale [Ryle distinge între comportamente așa cum se desfășoară ele ca procese actuale și capacitatea de a te comporta într-un anumit fel ] Poziția filosofică a lui Ryle se numește behaviorism logic Behavior înseamnă în limba engleză “comportament” Ryle argumentează cu ajutorul analizei logice a limbajului în favoarea behaviorismului 42 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Ludwig Wittgenstein și ideea tipurilor de expresii Toți cei care au deschis această carte, chiar dacă nu și-au pus problema de mai sus, au auzit probabil de Ludwig Wittgenstein Născut în 1889 la Viena, el a studiat la Cambridge între 1911 și 1914 Ideile care ne interesează aici au fost descoperite de mintea originală a lui Wittgenstein în perioada când revine la Universitatea din Cambridge între 1929 și 1947 Ele au fost publicate însă abia după moartea sa survenită în 1951 35 36 Conturarea ideilor filosofice ale lui Wittgenstein depășește cu mult obiectivele pe care ni le-am propus în această carte Fixarea câtorva puncte de reper prin Philosophical Investigations nu ar fi însă, cred eu, rău venită înainte de discutarea problemei care ne interesează în mod special aici Wittgenstein, ca și mulți alți filosofi, este interesat nu de ceea ce este, ci de modurile în care ceva poate fi: Es ist uns, als mufiten wir die Erscheinungen durchschauen: unsere Untersuchung aber richtet sich nicht auf die Erscheinungen, sondern, wie man sagen konnte, auf die „Moglichkeiten“ der Erscheinungen 3 Cercetarea filosofică nu încearcă să pătrundă fenomenele sau “natura” acestora Ea este îndreptată către posibilități De aici și interesul lui Wittgenstein pentru tipurile de enunțuri Poate chiar mai mult decât la Descartes sau Ryle, experimentele imaginare joacă un rol deosebit la Wittgenstein 35 În Philosophical Investigations V Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, text german și traducere în limba engleză, Oxford, Basil Blackwell, 1953, 232 p (duble; textul german este pus pe paginile numerotate normal, cel englez pe cele al căror număr este urmat de litera “e” ) 36 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations I, aforismul 90 Cartea este, de fapt, o colecție de mici texte, aforisme Referirea la ele facilitează consultarea altor ediții decât cea din 1953 sau a unor antologii PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 43 Să zicem că suntem familiarizați cu un tip de enunțuri pe care Wittgenstein le numește “obiect și denumire” De pildă, înțelegeți ce înseamnă “Am o carte”, “Am o floare” și așa mai departe În fiecare caz este vorba de posedarea unui obiect desemnat prin cuvintele “carte”, “floare” etc Sunt oare aceste enunțuri de același tip cu “Am o durere”? Wittgenstein ne propune un experiment imaginar pentru a ne arăta diferența de tip care intervine mai sus Să ne închipuim că fiecare are o cutiuță în care ține un gândac pe care 37 nu-l arată nimănui altcuiva Nimeni nu a văzut altceva decât gândacul din cutia sa Atunci când folosesc cuvântul “gândac” oamenii sunt obligați să se ghideze doar după ceea ce au văzut în cutia lor Cutia ar putea fi și goală Gândacii ar putea fi foarte 38 diferit colorați A folosi cuvântul “gândac” ca și cum ar fi o denumire pentru un obiect, ca mai sus, este o eroare Das heifit: Wenn man die Grammatik des Ausdrucks der Empfindung nach dem Muster von „Gegenstand und Bezeichnung“ konstruiert, dann fallt der Gegenstand als 39 irrelevant aus der Betrachtung heraus Obiectul devine irelevant, în condițiile din experimentul imaginat de către Wittgenstein, în expresia “Am un gândac” Tot așa stau însă lucrurile și în cazul, foarte important pentru filosofia minții, al expresiei “Am o durere”! Problema limbajului privat Unde mergem mai departe pe drumurile filosofiei? Mai sus am ajuns deja la ideea că expresiile în care este vorba despre senzații (cea de durere, de exemplu) nu sunt de același tip cu expresiile referitoare la obiecte accesibile public Nu aș putea însă să-mi fac reguli private, reguli știute doar de mine și pe care 37 Atenție la analogia cu citirea unui text fără a rosti ceva Fiecare ține pentru sine ceea ce are 38 Atenție din la faptul că, fără putința de a călători prin lumea variatelor posibilități, experimentul filosofic nu ar putea avea loc 39 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations I, 293 44 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI doar eu să mă pricep să le urmez? Aceste reguli ar putea fi ascunse de privirile curioase ale celorlalți chiar și dacă nu există o lume lăuntrică În fond, oamenii citeau vreme de secole cu voce tare și doar relativ târziu au învățat să ascundă comportamentul verbal și să parcurgă textele în tăcere Astfel aș putea vorbi privat despre gândacul din cutie Wittgenstein vorbește despre un paradox ce se naște atunci când încercăm să urmăm reguli: eine Regel konnte keine Handlungsweise bestimmen, da jede Handlungsweise mit der Regel in Ubereinstimmung zu bringen sei 40( )Darum ist „der Regel folgen“ eine Praxis Und der Regel zu Folgen glauben ist nicht: der Regel folgen Und darum kann man nicht der Regel „privatim“ zu folgen, weil sonst der Regel zu folgen glauben dasselbe wăre, wie der Regel folgen 41 42 Pasajele acestea cam sibilinice au primit o interpretare celebră din partea lui Saul Kripke Filosoful american a oferit un exemplu simplu, menit să ne arate de ce nu putem stabili ce 42 regulă urmăm atunci când facem ceva Să spunem că m-am închis într-o cameră și am un set de fișe Scriu pe câte două fișe numere naturale Apoi iau o altă fișă și trec pe ea un număr Rezultatele ar putea fi puse pe trei coloane: pe primele două sunt numerele de pe primele două fișe, iar pe a treia cele de pe fișa suplimentară: 448 164 20 53 7 60 S-ar părea că adun primele două numere, în sensul cel mai obișnuit Dar de ce nu ar fi vorba despre ceea ce am putea numi o semiadunare? Aceasta ar da aceleași rezultate cu 40 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations I, 201 41 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations I, 202 42 Cf Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language, Oxford, Basil Blackwell, 1982, p 9 PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 45 adunarea până ce s-ar atinge un “număr magic” De acolo înainte rezultatele ar fi altele: 299 1 300 300 1 7 Aici numărul magic este 300 După atingerea numărului magic rezultatul este constant 7 De ce aș trage așadar concluzia că urmez regula adunării și nu pe cea a semiadunării? Numere magice de genul celui de mai sus pot fi însă imaginate la nesfârșit Iar aceasta nu înseamnă altceva decât că nu pot privilegia în mod lipsit de ambiguitate o regulă sau alta A urma o regulă este, după Wittgenstein, o practică și o chestiune de interpretare După Wittgenstein Implicațiile acestei filosofii wittgensteiniene trec mult dincolo de filosofia minții După trecerea lui Wittgenstein prin lume însă nu mai putem discuta în mod necritic despre senzații private sau un limbaj privat Cuvântul “necritic” este cheia După cum vom vedea mai jos, există în filosofia actuală a minții discuții despre un limbaj privat Ipoteza existenței sale este însă rodul unor reflecții foarte elaborate și nu se bazează pe acceptarea necritică a unor susțineri naive De altfel, pe această linie s-ar situa și rezumatul întâlnirii noastre aici cu Wittgenstein: • Experimentul cu gândacul din cutie {Experimentul gândit propus de Wittgenstein forțează distingerea expresiilor de tipul “Am o carte” de cele de tipul “Am o durere” } • Argumentul Wittgenstein-Kripke {Respingerea ideii că regula urmată atunci când acționăm poate fi identificată în chip univoc Kripke i-a dat o formă mai operațională prin indicarea unui mod de a construi contraexemple } Wittgenstein ajunge, folosind metodele indicate mai sus, la 46 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI • Respingerea limbajului privat [Regulile nu pot fi urmate în mod privat Nu poate exista un limbaj privat ] Filosofia lui Wittgenstein este aproape imposibil de clasificat În orice caz, Wittgenstein nu ar fi acceptat ideea că filosofia sa a minții este o variantă a behaviorismului Cert este însă că Wittgenstein reprezintă un reper extrem de important în filosofia secolului al XX-lea De aici și titlul acestui paragraf Filosofia arată altfel după trecerea lui Wittgenstein prin lume Nodul cel mai important mai sus este problema limbajului privat După cum am spus, există filosofi care s-au încumetat să meargă pe alt drum decât Wittgenstein Dar, pentru a le pricepe gândurile, trebuie să deprindem mânuirea unor noi unelte conceptuale Problema raportului corp-minte Nu sunt puține scrierile care aproape că identifică filosofia minții cu discutarea problemei raportului corp-minte Pozițiile în această dezbatere sunt atât de numeroase încât fie și prezentarea rezumativă a celor mai importante dintre ele ar umple rapid spațiul rezervat pentru această carte Ceea ce ne interesează aici este că, o dată cu Descartes, problema raportului corp-minte se conturează ca o problemă distinctă de probleme metafizice mai vechi, precum cea a raportului dintre materie și spirit De altfel, sunt posibile variate combinații ale pozițiilor în problemele amintite Poziția lui Descartes în problema corp-minte era dualistă În veacul al XX-lea cele mai populare au fost însă orientările antidualiste de un fel sau altul Am prezentat deja argumentele antidualiste ale lui Ryle Cea mai cunoscută dintre orientările antidualiste este cea fizicalistă Ea își are originea în proiectul Cercului de la Viena de a reduce toate științele empirice la fizică În acest context, PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 47 psihologia urma și ea să fie redusă la fizică 43 Din punct de vedere filosofic cea mai semnificativă consecință a fizicalis-mului este ideea că o cunoaștere completă a proprietăților fizice ale creierului este suficientă pentru a explica orice stare mentală Ceea ce pare a uni variatele orientări antidualiste este ideea că organismele sunt mecanisme fizico-chimice 44 Cum ar putea răspunde însă fizicaliștii la obiecții de genul “senzațiile sunt private, dar procesele din creier sunt publice”? După J J C Smart, când spunem că am avut cutare sau cutare senzație folosim limbajul introspecției 45 Limbajul introspecției are o logică diferită de cea a limbajului proceselor materiale Dar, atunci când vom avea o teorie îmbunătățită a 43 Cercul de la Viena respingea vitalismul în biologie și psihologie În Manifestul lor, membrii Cercului scriau: “Formele lingvistice pe care le mai folosim astăzi în psihologie își au originea în anumite noțiuni metafizice antice despre suflet ( )[în domeniul psihologiei - n n ] aproape tot ceea ce privește analiza epistemologică urmează să fie făcut; bineînțeles că aici analiza este mult mai dificilă decât în fizică Încercarea psihologiei behavioriste de a sesiza psihicul prin comportarea trupurilor, prin ceea ce se găsește la un nivel accesibil percepției este prin poziția sa principială aproape de concepția științifică despre lume ” (“Cercul de la Viena [manifest]”, traducere Eva Galambos, în Filosofia analitică, volum redactat de Mihail Radu Solcan, București, Academia “Ștefan Gheorghiu” și Universitatea din București, 1982, p 69) Proiectul Cercului a fost să editeze o Enciclopedie internațională a științei unificate Problema pe care și-o puneau membrii Cercului era, în fond, aceea a unității de limbaj a științei (v Filosofia analitică, p 79) Orice enunțuri urmau a fi reduse la enunțuri formulate într-un sublimbaj fizical Acest limbaj urma să cuprindă doar termeni care se referă la obiecte și procese fizice, la proprietăți observabile ale acestora și predicate dispoziționale (de genul “solubil”, “elastic” etc ) Această reducere la limbajul fizical trebuia să funcționeze și în cazul psihologiei De exemplu, “furios”, spunea Rudolf Carnap, poate fi definit în termenii comportamentului observabil al unei persoane și al dispoziției acesteia pentru anumite reacții (cf Filosofia analitică, p 81) 44 V , de pildă, în acest sens, remarcile lui J J C Smart, “Sensations and Brain Processes”, în David M Rosenthal (editor), The Nature of Mind, Oxford University Press, 1991, p 169 Dacă reconstituiți “arborele bibliografic”, adică dacă mergeți pe firul citărilor din textul lui Smart, atunci veți da peste numele unor autori precum Paul Oppenheim sau Hilary Putnam (articol din 1958 despre unitatea științei), Feigl, Place 45 J J C Smart, Op cit , pp 173-174 48 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI proceselor din creier, vom putea spune că prezența unui proces cerebral sau a altuia înseamnă că subiectul are o anume senzație Până atunci nu dispunem de nimic altceva decât de exprimările în limbaj introspectiv Cum ar putea fi însă contracarat experimentul cu gândacul din cutie imaginat de Wittgenstein, dacă acest experiment ar fi să fie folosit împotriva fizicalismului? Rațiunea folosirii acestui experiment împotriva fizicalismului este simplă: limbajul fizical este de genul “obiecte și denumiri”, cum spune Wittgenstein Vedem ceva și acel ceva este un obiect și denumim obiectul respectiv “carte” Dacă analizăm răspunsul lui Smart,46 ne dăm seama că el admite o diferență de tip între expresiile care relatează despre obiecte precum cartea și care raportează o senzație Diferența este însă, spune Smart, de genul celei pe care o facem atunci când spunem că “acest obiect arată astfel” (fără nici un fel de rețineri) și “acest obiect arată precum ” Este ca și cum am spune “acest obiect arată precum o pajiște verde” De aceea, spune Smart, nici nu există un limbaj al proprietăților private ale lucrurilor Noi trebuie să ancorăm, ca să spun așa, expresiile de al doilea tip în situații care permit relatări de primul tip Dar toate aceste procese mentale, inclusiv cel de ancorare, sunt procese cerebrale Funcționalism și complexitate În câte feluri puteți face ca o ușă să nu poată fi deschisă pentru o vreme? Puteți evident să încuiați ușa cu cheia Puteți trage un zăvor Puteți pune un scaun în ușă Scaunul are, în acest caz, aceeași funcție cu zăvorul Putem vorbi despre o proprietate funcțională; proprietatea respectivă o are și zăvorul, o are și scaunul - multe lucruri pot avea aceeași funcție Chiar dacă un avantaj al reducerii proceselor mentale la procese cerebrale, față de reducerea la comportamente 46 J J C Smart, Op cit , p 174 PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 49 observabile externe, este acela că pot exista procese cerebrale la care acces are doar persoana în al cărei creier se petrec, fără ca să existe un comportament observabil extern, există totuși o dificultate a acestui tip de teorii De ce ar fi o senzație, de pildă, identificabilă cu un anume proces din creier? Ar fi ca și cum ne-am închipui că ușa se poate închide doar cu zăvorul! Soluția la acest tip de problemă este funcționalismul: teoria minții conform căreia ceea ce contează este funcția pe care o îndeplinește un proces fizic Procese diferite pot avea aceeași funcție Atenția se concentrează acum asupra sistemului de proprietăți funcționale Acestea ar putea fi realizate și de altceva decât neuronii din creier Unul dintre pionierii înțelegerii în acest fel a minții a fost 47 Hilary Putnam El a subliniat faptul că explicația funcționalistă a minții oferă posibilitatea ca procesele mentale să se desfășoare nu doar în creier, ci pe orice alt fel de suport convenabil (în sensul că permite implementarea funcțiilor relevante) Mai târziu, Hilary Putnam a dezvoltat o serie de considerații care trec dincolo de ideea reducerii minții la un sistem de proprietăți funcționale ale elementelor de bază (sau, pe scurt, ale microstructurii) Când ansamblul devine foarte complex, legile proceselor de la nivelul microstructurii nu au neapărat relevanță pentru macrostructură Hilary Putnam oferă exemplul simplu în fond al evoluției biologice Evoluția depinde de microstructură (variații ale genotipului), dar mai depinde și de condiții (precum prezența oxigenului) care sunt accidentale din punctul de vedere al legilor fizicii 47 48 47 Vezi, de exemplu, studiul său publicat inițial în 1967 “Psychological Predicates”, antologat cu titlul “The Nature of Mental States” în David M Rosenthal (editor), The Nature of Mind, Oxford University Press, 1991, pp 197-203 Putnam a început să critice funcționalismul în a doua jumătate a anilor 1970 Pentru mai multe repere ale operei lui Putnam vezi capitolul “În jungla bibliografiei” 48 Cf Hilary Putnam, “Reductionism and the Nature of Psychology”, în John Haugeland (editor), Mind Design, MIT Press, 1981, p 209 50 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Cu alte cuvinte, folosirea scaunului pentru a închide ușa este de nededus din proprietățile sale fizice Ar putea fi, de altfel, multe alte funcții pe care să le joace scaunul Iar când intervine în joc complexitatea nu are nici un rost să ne îndreptăm atenția către microstructură Un element sau altul al acesteia, din punctul de vedere al legilor microstructurii, poate să aibă o natură pur accidentală Funcția pe care o îndeplinește poate fi însă una cheie la nivelul macrostructurii Când complexitatea este introdusă în acest fel în jocul argumentelor, ideea reducerii psihologiei la fizică, unul dintre pilonii fizicalismului, devine implauzibilă Experimentul lui Frank Jackson Probabil că v-ați obișnuit deja cu ideea că experimentele gândite sunt frecvent utilizate în filosofia minții Ele au un rol extrem de important în critica teoriilor filosofice Departe de a fi ceea ce cred unii, filosofia nu oferă posibilitatea de a spune orice oricum Poți spune orice, dar nu oricum O dată puse în evidență defectele unei teorii, aceasta trebuie cel puțin schimbată De asemenea, probleme nebănuite ies la iveală sau altele mai vechi capătă noi semnificații Aceasta a fost și soarta fizicalismului Frank Jackson a arătat cum putem pune în dificultate fizicalismul dacă respectiva teorie este înțeleasă în sensul că o descriere completă din punctul de vedere al proprietăților fizice ne oferă o cunoaștere completă În particular, o cunoaștere completă din punct de vedere fizic a creierului ar fi o cunoaștere completă Să vedem acum care este experimentul lui Frank Jackson 49 Personajul din experimentul imaginar, Mary, este o fată care trăiește izolată într-o cameră În cameră nu există obiecte colorate, iar contactul cu lumea este făcut prin intermediul unor ecrane alb-negru În schimb, Mary are 49 Expus aici după Frank Jackson, “What Mary Didn't Know”, în Rosenthal (ed ), The Nature of Mind, pp 392-394 PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 51 cunoștințe strălucite de fizică Ea știe tot ce se poate ști despre proprietățile fizice ale obiectelor De exemplu, Mary știe totul despre proprietățile fizice ale roșiilor, deși nu a văzut și nici nu a mâncat vreodată o roșie Mary dispune însă de toate informațiile obținute prin analiza de laborator a roșiilor Ea are, cu alte cuvinte, un tablou complet al proprietăților fizice ale roșiilor Într-o zi, Mary iese din cameră Ea ajunge să vadă o roșie Pentru prima dată are senzația de roșu, vede efectiv culoarea roșie și nu nuanțe de gri Aceasta este, spune Frank Jackson, o extindere a cunoașterii de care dispunea Mary Argumentul lui Jackson este următorul: experimentul ne forțează să admitem că o cunoaștere completă a proprietăților fizice nu este și o cunoaștere completă în general Mary a aflat ceva nou atunci când a ieșit din cameră Ea aflat cum arată roșiile când le percepi și culoarea Proprietățile stărilor noastre mentale care survin atunci când avem o trăire de genul celei pe care o are Mary atunci când iese din cameră și vede culoarea roșiilor sunt denumite în filosofie qualia 50 De la fizicalism la qualia Cititoarea sau cititorul nu au aflat desigur, după parcurgerea acestui capitol, tot ce s-a spus în filosofia minții practicată 50 Qualia (termenul este la plural) însemna în limba latină “calități” (v G Guțu, Dicționar latin-român, București, Editura științifică și enciclopedică, 1983, p 1013) Folosindu-l la singular, Cicero spune quale bellum nulla barbaria gessit “război, precum lumea barbară n-a purtat vreodată” (apud Guțu, Op cit ) Altfel spus, “război ca acesta nu a purtat vreodată lumea barbară” Dificultatea sintaxei lui “ca” poate fi apreciată de oricine a încercat să facă analiza logică a limbii naturale Experimentul lui Jackson cred că pune bine în lumină resorturile mai profunde ale problemei Ce înseamnă oare “a fi ca o roșie”? De unde am putea ști dacă este sau nu ceva ca o roșie? Știm oare doar pe baza măsurătorilor dintr-un laborator? Experimentul imaginar al lui Frank Jackson ne arată că, pentru a ști acest lucru, trebuie aduse în joc proprietățile calitative ale stărilor în care se află mintea noastră când vedem o roșie 52 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI cu mijloace filosofice tradiționale Nici nu a fost acesta obiectivul nostru Sper, în schimb, ca ei să știe cum poate fi făcută filosofia minții Filosofia construiește și distruge distincții conceptuale, aduce la lumină presupoziții, folosește experimente imaginare În special în filosofia minții se remarcă recursul la experimentele gândite Toate acestea sunt punctele forte ale demersului filosofic Slăbiciunile? Una dintre slăbiciuni pare a fi ceea ce am putea denumi indecizia filosofiei Dualism sau fizicalism? Discutați și veți vedea că fiecare parte are argumentele sale Nici unul nu este însă hotărâtor După mine, aceasta este însă o slăbiciune aparentă Iar dacă privim lucrurile cu înțelepciune s-ar putea ca, în fapt, să fie aici o virtute crucială Oamenii au nevoie, în activitățile cotidiene, în știință, în artă, de ipoteze alternative, între care să aleagă Rolul discuției filosofice este să mențină în viață această diversitate, nu să o ucidă Posibilele slăbiciuni ale filosofiei rezidă în interfața ei cu alte preocupări umane Dar despre aceasta vom vorbi imediat, în finalul capitolului Să rezumăm deocamdată parcursul nostru între fizicalism și qualia • Fizicalismul [Sub acest nume ar putea fi reunite, la limită, variatele orientări antidualiste În sens strict, fizicalism înseamnă însă reducerea legilor psihologiei la legile fizicii ] • Procese mentale și procese cerebrale [Avantajul identificării proceselor mentale cu procesele din creier este că devine inteligibilă existența unor procese care nu sunt însoțite de un comportament observabil extern ] • Funcționalismul 9 [Avantajul recursului la sisteme de proprietăți funcționale este că putem înțelege procesele mentale independent de ceea ce se întâmplă să fie substratul lor fizic ] • Rolul complexității PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 53 {Invocarea complexității este, în fapt, un recurs la contraexemple Contraexemple relevante ne forțează să admitem că legile microstructurii fizice pot să nu ne spună nimic interesant despre macrostructură } • Experimentul lui Frank Jackson {Experimentul imaginar propus de Frank Jackson urmărește să forțeze ideea că o cunoaștere a proprietăților fizice nu este o cunoaștere completă În orice caz, ea nu ar da socoteală de proprietăți calitative ale minții } • Qualia [Qualia este un termen convenabil pentru proprietățile sistemelor mentale care survin atunci când, de pildă, percepem culori ] Din punctul de vedere al fizicalismului, qualia sunt reductibile la proprietăți fizice (sau ar trebui să fie, pe măsură ce se dezvoltă știința) Din punctul de vedere al dualismului, qualia nu sunt reductibile la proprietăți fizice Un divorț cu acordul ambelor părți51 De unde le vin filosofilor intuițiile cu privire la minte? Ideile le vin din lectura critică a scrierilor altora Dar intuițiile? Intuițiile au drept sursă examinarea propriei minți, introspecția Nu are sens să vorbim de introspectarea altor minți Acesta ar fi un nonsens Putem, în schimb, examina comportamentul altora Atunci baza nu doar a intuițiilor noastre se schimbă, ci și metodologia cercetării Experimentele empirice devin posibile Acestea sunt considerente abstracte, dar ele redau liniile de forță ale unei situații care avea corespondent în realitate în 51 Metafora divorțului și, mai târziu, cea a reînfiripării mariajului sunt preluate de la Pascal Engel, Introduction ! la philosophie de l'esprit, Paris, La D!couverte, 1994, 256 p 54 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI secolul al XIX-lea Filosofia și psihologia continuau să fie strâns legate în acea vreme Legătura era bilaterală Se spunea, în filosofie, că logica studiază "legile gândirii corecte" Spre sfârșitul veacului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea tendința de separare a devenit tot mai pronunțată Logica a încetat să mai fie o cercetare a gândirii de vreun fel sau altul Motivul era limpede: gândirea este cercetată empiric Filosofia nu are nimic de a face cu experimentele empirice ale noii psihologii Două mari nume ale istoriei filosofiei au marcat acest divorț de psihologie: Frege și Husserl Frege deplânge preponderența în filosofie "a metodelor psihologice de analiză, metode care au pătruns până și în domeniul logicii"52 53 El face o distincție între reprezentări, pe de o parte, concepte și obiecte, 53 pe de altă parte Frege scrie că trebuie să distingem în mod riguros psihologicul de logic, subiectivul de obiectiv 54 Acesta este un principiu care călăuzește cercetările lui Frege Logica modernă, ale cărei baze le pune Frege, pornește nu de la o investigație a legilor gândirii, ci a relațiilor de consecință logică Terenul pe care se mișcă astfel nu este cel al gândurilor sau reprezentărilor, lăsate pe seama psihologiei, ci al construcțiilor și enunțurilor din limbaje ideale 52 Gottlob Frege, "Fundamentele aritmeticii", în Scrieri logico-filosofice, trad de Sorin Vieru, București, Editura științifică și enciclopedică, 1977, p 33 53 Frege, Op cit , p 37 54 Ibidem Sorin Vieru, în comentariile sale la "Fundamentele Aritmeticii" arată că "Pentru Frege, logica reprezintă prin excelență o investigație a obiectivului, în timp ce psihologia poartă asupra subiectivului" (p 159) PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 55 Mai mult decât atât, contribuția lui Frege este crucială pentru începuturile filosofiei analitice Iar, lucru și mai important, filosofia analitică, în special atunci când este văzută ca analiză logică a limbajului, este o filosofie antipsihologistă La Husserl regăsim aceeași pledoarie antipsihologistă El reproșează psihologismului că transformă adevărurile logice din legi absolut exacte având un caracter conceptual în probabilități mai mult sau mai puțin vagi, bazate mai degrabă pe experiență și inducție 55 Frege și Husserl stau la originea celor mai influente tendințe filosofice ale secolului al XX-lea, filosofia analitică și fenomenologia Nu este de mirare că divorțul dintre psihologie și filosofie a fost profund și durabil La rândul lor, psihologii au dorit despărțirea de filosofie Pe de o parte, conform unei bine-cunoscute legende, desprinderea de filosofie marchează începuturile științelor naturii Or, psihologia se vrea - cu deosebire către sfârșitul veacului al XIX-lea - o știință experimentală Pe de altă parte, există rațiuni interne care împing psihologia către experiment și departe de filosofie Psihologia se orientează către observarea comportamentului Acesta este singurul accesibil unui observator extern Se ajunge la punerea între paranteze a mentalului Este vremea când psihologia este dominată exclusiv de către behaviorism Pentru behavioriști fenomenele mentale nu pot face obiectul studiului experimental și, până la urmă, orice referire la ele are statutul conceptelor naive, preștiințifice Și totuși geniul cel rău? O convenție terminologică privitoare la înțelesul lui “behaviorism” pare extrem de ușor de încheiat Cu toții am auzit 55 Cf Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, vol I, Halle, Max Niemeyer, 1913, p 78 56 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI de schema behavioristă “stimul-reacție”, care ar putea primi și o reprezentare grafică de genul celei de mai jos > Cutia neagră ► Săgeata din stânga reprezintă intrările în cutia neagră, iar cea din dreapta ieșirile S-ar părea, la prima vedere, că nu știm -din punct de vedere behaviorist - nimic despre ceea ce se petrece în cutia neagră Unii spun chiar că, din punctul de vedere al acestei scheme, “mintea” nici nu există Mie mi se pare mai potrivit să spunem că mintea este pusă între paranteze Din punct de vedere filosofic, este extrem de interesant să detectăm presupozițiile schemei Stimulările sunt evenimente la care, conform acestei scheme mintea răspunde cu o reacție Mai corect spus, asociază un comportament (o secvență de acțiuni ale subiectului uman) cu o intrare Mecanismul acestor asocieri în minte ar putea să ne și scape Important din punct de vedere behaviorist este că aceste asocieri se formează Altfel, de fapt, behavioriștii nu ar avea ce să studieze Semnificația acestei observații cred că este mai limpede dacă vom compara mintea behavioristă cu o minte carteziană Din punct de vedere cartezian, schema de mai sus prezintă o mare problemă, deoarece reacțiile sunt și ele evenimente (din lumea fizică!) Cu alte cuvinte, schema behavioristă presupune că mintea este prinsă în înlănțuirile de evenimente din lume Mai mult decât atât, ea este o parte a lumii fizice; nu este altceva decât un mod de a asocia între ele evenimente Chiar dacă asocierea respectivă ar fi un accident din punctul de vedere al legilor fizicii, ea tot face parte din ea Din perspectivă carteziană, mintea este înnăscută Este înnăscută nu neapărat în sensul biologic, ci în sensul că procesele din minte fac parte din altă lume Ele nu ar putea fi detectate prin observarea mecanismului asocierilor Desigur, ne putem și naște cu capacitatea de a face anumite asocieri și atunci, din nou, doar vârful aisbergului este vizibil cu ajutorul PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 57 schemei behavioriste Într-un fel sau altul, procesele din minte sunt mai bogate decât presupune schema behavioristă Un corolar al presupoziției asociaționiste subiacente schemei behavioriste este și posibilitatea dezvoltării unor tehnologii de modificare a comportamentului Evenimente selectate convenabil la intrare (de pildă prin adăugarea unor stimulente aidoma celor folosite în dresarea animalelor) ar putea permite dezvoltarea unor tehnici de antrenare a comportamentelor Înainte de a discuta însă ideile unui psiholog behaviorist celebru, ar trebui să remarcăm schimbarea intervenită în nivelul analizei Atunci când am cercetat ideile lui Ryle sau Wittgenstein analiza se mișca în planul argumentelor logice și lingvistice Acum discuția noastră privește presupozițiile metodologiei empirice behavioriste Psihologul la care făceam aluzie mai sus este B F Skinner El a dezvoltat, între altele, și ideea unei tehnologii a comportamentului 56 57 Pe ce bază ar urma să fie totuși concepută o astfel de tehnologie? Care este mecanismul schemei de mai sus, după Skinner? Cheia concepției lui Skinner este că evenimentele din mediu au un rol în selecția comportamentelor: the environment acts in an inconspicuous way: it does 57 not push or pull, it selects Evident, ideea rolului selecției naturale în evoluție provine din biologie În acest caz, ea este folosită pentru a înțelege evoluția comportamentului Se coroborează astfel și observația noastră de mai sus că investigația behavioristă se îndreaptă către formarea de comportamente (mai precis, către selectarea asocierilor dintre evenimente din mediu și reacții comportamentale) 56 Cf B F Skinner, Beyond Freedom and Dignity, New York, Bantam Books, 1972 57 Skinner, Op cit , p 14 58 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Divorțul psihologiei de filosofie este un imperativ pentru Skinner El remarcă faptul că fizica grecilor vechi are doar un interes istoric astăzi Deplânge situațiile în care scrierile lui Platon sau Aristotel sunt și astăzi recomandate studenților interesați de cercetarea comportamentului După Skinner, ceea ce spun Platon sau Aristotel despre comportamentul uman are 58 doar un interes istoric Defectul explicațiilor mentale, arată Skinner, ține de faptul că ele pun capăt curiozității noastre “De ce ai fost la teatru?” Dacă am accepta o explicație în termenii psihologiei populare, una de genul pe care ar oferi-o persoana respectivă, “Pentru că am simțit nevoia de a merge la teatru”, am pune punct cercetării Strategia behavioristă ar consta în căutarea în mediu a ceea ce în trecut a determinat mersul persoanei respective la teatru Ea ar fi mult mai bogată 58 59 Chiar și comportamentul verbal, recunoscut pentru complexitatea sa, urmează să fie studiat după aceeași metodologie Skinner scrie că noi acordăm credit pentru diversele comportamente verbale: un credit mic dacă repetăm o propoziție pe care am auzit-o cu câteva clipe înainte, un credit mai mare dacă repetăm o propoziție citită acum un an, un credit mult mai mare dacă formulăm o propoziție originală 60 Programul filosofico-științific al lui Skinner este vast El include o concepție despre proiectarea culturilor, discuții despre pedeapsă, libertate și demnitate Toate acestea depășesc evident obiectivele noastre în această carte și țin de filosofia științelor sociale sau de filosofia politică Din această perspectivă mai amplă, am putea spune că geniul cel rău imaginat de Descartes și-ar putea atinge scopurile Nu este momentul ca să evaluăm metodologia lui Skinner Pentru a întreține însă interogațiile filosofice, vom menționa totuși o distincție făcută de Daniel Dennett Dennett arată că ființele skinneriene sunt o extensie a creaturilor 58 Skinner, Op cit , p 3 59 Skinner, Op cit , p 10 60 Skinner, Op cit , p 45 PSIHOLOGIE FILOSOFICĂ 59 darwiniene 61 Problema este însă că aceste ființe skinneriene se disting de ființele popperiene62, care selectează idei 63 Ființele popperiene pun ideile să moară în locul lor Riscul pentru ființele skinneriene este de a fi ucise de una dintre erorile lor Filosofie și psihologie În rezumat, la cumpăna dintre veacurile al XIX-lea și al XX-lea, filosofia și psihologia s-au îndreptat către direcții diferite În planul metodelor, al uneltelor folosite de filosofie trebuie menționată cu precădere cultivarea analizei logice a limbajului de către filosofia analitică Psihologia, în schimb, a câștigat foarte mult din cultivarea metodelor experimentale Reperele de bază ale acestui parcurs divergent sunt date prin urmare de: • Analiza logică a limbajului {Analiza logică a devenit o analiză făcută cu mijloacele logicii matematice Forța acestor unelte i-a făcut, de altfel, pe unii filosofi analitici să creadă că vor putea unifica științele empirice, reducând, între altele, psihologia la fizică } • Metodologia behavioristă {Behavioriștii cercetează empiric felul în care sunt selectate diversele asocieri dintre stimuli și reacții comportamentale } • Respingerea explicațiilor mentale de către behavioriști 61 Daniel Dennett, Kinds of Minds, Londra, Phoenix, 1996, p 112 (cartea este tradusă și în limba română la Humanitas) 62 De la numele filosofului Karl R Popper 63 Dennett, Op cit , p 116 60 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI [Explicațiile cu ajutorul entităților mentale sunt respinse pentru că sărăcesc cercetarea Explicațiile mentale ridică un obstacol în calea investigării lanțului de stimulări și reacții ] Uneltele cele noi ale împăratului? Din când în când, filosofii, și nu numai ei, speră că au descoperit unelte care îi vor ajuta să rezolve orice problemă Așa s-a întâmplat în secolul al XX-lea cu logica matematică Ea a fost adoptată de către mulți filosofi ca un instrument menit să schimbe situația din filosofie Cu ajutorul noilor metode logice urmau să fie curățate grajdurile augiene ale filosofiei Până la un punct operațiunea a și reușit Mai mult decât atât, noile instrumente au dus la apariția unor noi subiecte de dezbatere filosofică și a unor argumente, formulate nu întotdeauna în limbaj matematic, dar de neconceput înainte de dezvoltarea logicii simbolice Am să dau în acest sens un exemplu, nu tocmai simplu, dar relevant pentru filosofia minții Este vorba de un argument formulat de Saul Kripke Logica modală, în care și-a făcut inițial un nume Saul Kripke, exista încă din Antichitate O dată cu apariția noilor unelte însă, filosofii i-au dat și ei o haină matematică Au extins astfel teritoriile logicii filosofice Sistemele create inițial aveau însă doar o structură sintactică Marea descoperire a lui Kripke a constat în găsirea căilor de construire a unor semantici Filosofii au redescoperit totodată noile valențe ale conceptului de lume posibilă sau rosturile unor termeni precum cel de designator flexibil și designator rigid De ce este logica modală relevantă pentru filosofia minții? Pentru a înțelege acest lucru gândiți-vă la teoria conform căreia proprietățile mentale sunt, de fapt, proprietăți ale creierului În limbajul logicii modale se poate spune că proprietățile mentale sunt identice cu proprietăți ale creierului 64 Este aceasta o identitate necesară sau una contingentă? Pentru 64 Vezi analiza lui Saul Kripke din “Identity and Necessity”, în Milton Munitz (ed ), Identity and Individuation, New York, 1971 (fragmente în limba română puteți găsi în Filosofia analitică) 62 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI cei care propun teoria respectivă identitatea în cauză este contingentă Este o descoperire științifică faptul că proprietățile mentale sunt proprietăți ale creierului Să vedem strategia lui Kripke menită să respingă teoria respectivă Mai întâi el precizează că un designator rigid este o expresie care desemnează în toate lumile posibile același obiect De pildă, expresia “rădăcina pătrată a lui 4” se referă în orice lume posibilă același obiect Apoi se precizează că un enunț necesar este un enunț adevărat în orice lume posibilă (în orice situație posibilă) Un enunț este contingent dacă există situații posibile în care nu este adevărat Subtilitatea lui Kripke constă în distingerea planurilor analizei: pe de o parte, distincția necesar-contingent ține de metafizică; pe de alta, distincția, de care vrea să uzeze în continuare, a priori-a posteriori, ține de teoria cunoașterii Ceva poate să fie necesar și să fie cunoscut a priori,65 dar poate fi și necesar și să fie cunoscut a posteriori În acest din urmă caz, exemplul lui Kripke ar fi de genul “aceste taste nu sunt de gheață” O dată ce știu acest lucru nici nu mai pot să-mi închipui cum ar fi putut fi din altceva decât din plastic (nu ar mai fi aceste taste!) Lucrul acesta îl știu însă a posteriori Să revenim acum la identități contingente De ce ar fi identitatea dintre căldură și mișcarea moleculară contingentă? La prima vedere, pentru că există ceva ce se numește “senzație de căldură” și ne putem imagina o lume posibilă în care avem o senzație de căldură, dar această senzație este provocată de altceva decât mișcarea moleculelor Greșeala aici, crede Kripke, constă în identificarea căldurii cu senzația de căldură S-ar putea ca să existe ființe de pe alte planete care au senzația noastră de căldură când pun mâna pe gheață Kripke crede că, de fapt, “căldură” și “mișcare moleculară” sunt designatori rigizi și 65 A priori înseamnă, după Kripke, ceva care poate să fie cunoscut independent de orice experiență (v Saul Kripke, “Naming and Necessity”, în G Harman și D Davidson (editori), Semantics of Natural Languages, Dordrecht, Reidel, 1972, p 260 UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 63 identitatea dintre căldură și mișcarea moleculară este necesară Desigur, noi nu știm însă a priori acest lucru Ce se întâmplă în filosofia minții? Aici, spre deosebire de raportul dintre senzația de căldură și căldură, senzația de durere trebuie să fie această senzație Nu pot avea o durere fără senzația de durere Acum este momentul crucial al argumentului lui Kripke Expresia care desemnează proprietatea cerebrală corespunzătoare și expresia care se referă la durere sunt ambele designatori rigizi Enunțul de identitate relevant în acest caz este unul necesar și nu unul contingent, cum ar vrea teoria identității dintre proprietățile cerebrale și proprietățile mentale Partea proastă pentru teoria identității dintre cerebral și mental este că aici nu s-a recurs la o proprietate contingentă pentru a constata durerea (ca în cazul căldurii) 66 Aceasta este critica teoriei identității dintre fizic și psihic Kripke nu pretinde că ar avea și o soluție la problema corp-minte Și să spun drept nici nu cred că ar putea să o aibă, lucrând numai cu metodele analizei logice Rezultatul obținut mai sus este interesant în măsura în care ținem cont de faptul că teoria identității între proprietăți mentale și proprietăți cerebrale trebuie să lupte cu obiecția că oamenii știu o mulțime de lucruri despre dureri și alte senzații, dar nu știau sau cei mai mulți nu știu nici azi mare lucru despre creier Singura cale de ieșire este să arăți că descoperirea identității în cauză este o descoperire științifică Or, ceea ce a arătat Kripke este tocmai caracterul necesar al identității respective și faptul că durerea și alte stări sunt sesizate cu ajutorul unor proprietăți necesare Dacă identitatea ar exista, am putea cunoaște funcționarea creierului independent de orice experiență Evident lucrurile nu stau însă așa Nu ne așezăm în fotoliu și încercăm să descoperim cum funcționează creierul nostru 66 Pentru obiecții la demersul lui Kripke vezi trimiterile relevante din capitolul “În jungla bibliografiei” De asemenea, a se vedea considerațiile lui David Chalmers în The Conscious Mind Despre Chalmers vezi capitolul “Misterele minții” 64 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Pe de altă parte, limita analizei logice ca atare iese foarte bine în evidență din acest exemplu Ea nu constă în obiecțiile care s-ar putea aduce argumentelor lui Kripke Este limpede că se pot aduce contraargumente la ideile cu privire la caracterul necesar la identităților Am putea căuta tot felul de defecte în argumentele de mai sus Dar un lucru pare sigur că nu-l putem face: să reconstituim logic funcționarea minții și să și testăm rezultatul reconstrucției noastre Aceasta este taxa care trebuie plătită în mod necesar pentru divorțul dintre psihologie și filosofie Mai există o problemă delicată, a cărei importanță va ieși la iveală doar treptat Orice reconstrucție logică a mecanismelor minții are o presupoziție insidioasă: centralitatea logicii și a inferențelor în cadrul mecanismelor minții Cum această presupoziție s-ar putea să fie falsă, vedem și mai limpede prăpastia care se sapă între filosofia minții făcută numai cu uneltele analizei logice și realitate Filosofie și lingvistică Studierea metodelor logicii moderne nu constituie un obiectiv al acestei cărți Familiarizarea, cel puțin la un nivel elementar cu ele, a cititoarei sau cititorului ar fi însă de dorit 67 Este greu să înțelegi evoluțiile din filosofia contemporană fără perspectiva pe care o dă cunoașterea modului în care logica a influențat filosofia Consecința de bază a cotiturii în filosofie reprezentată de recursul la metodele logicii moderne a fost interesul pentru 67 Pentru cei care vor o familiarizare rapidă cu terminologia și ideile logicii moderne o bună enciclopedie de filosofie este sursa optimă Enciclopedia de referință este aici Routledge Encyclopedia of Philosophy, Version 1 0, 1998 (versiunea electronică a enciclopediei de filosofie editată de Routledge, accesibilă pe rețeaua locală a Facultății de Filosofie a Universității din București) Versiunea electronică este recomandabilă pentru ușurința cu care poți verifica pe loc, în bibliotecă, dacă ai înțeles un termen sau altul Se poate începe cu articolul “Logic in the early 20th century” de Gregory H Moore, paragraful “What is modern logic?” (v , de asemenea, “Glossary of logical and mathematical terms”) UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 65 limbaj manifestat în filosofie Cred că nu riscăm prea mult dacă spunem că antipsihologismul filosofic a generat un interes pentru limbaj care a trecut cu mult dincolo de cercurile filosofice care utilizează profesional logica modernă Acest interes pentru limbaj nu avea cum să nu ducă, mai devreme sau mai târziu, la apropierea dintre lingvistică și filosofie Se poate spune chiar mai mult decât atât: metodele logicii au fost preluate în lingvistică și au dus la o revoluție în studiul limbilor naturale Această revoluție este asociată cu numele lui Noam Chomsky 68 Ea a început în 1957, când Chomsky publica Syntactic Structures Metodele lingvisticii lui Chomsky sunt departe de a fi triviale, dar partea lor elementară cred că poate înțeleasă pornind de la exemple nepretențioase Pentru aceste exemple avem nevoie de o idee foarte generală de regulă Dintr-o perspectivă foarte generală, o regulă are “o parte stângă” și “o parte dreaptă” Intuitiv vorbind, regula ne arată că putem “transforma” partea stângă a regulii în partea dreaptă Cel mai comod este să folosim o săgeată și să punem “partea stângă” la originea săgeții și partea dreaptă în vârful săgeții Să zicem acum că vrem să explicăm unui copil ortograme Cum scriem “s-a” ori “sa”? Îl putem învăța să facă teste critice prin care înlătură pe “s” și vede care sunt consecințele Repetă testele până se convinge că soluția este plauzibilă Suprimarea unui “s” poate fi privită elegant ca o instanțiere (o aplicare a unei reguli) De exemplu: Ion s-a dus la munte !Ion a dus la munte _ Partea dreaptă are sens Lacuna “_” ar putea fi completată (urmând altă regulă) prin ceva de genul “o carte”, 68 Chomsky a scris mult și concepțiile sale lingvistice s-au schimbat de-a lungul timpului De aceea, este greu să te referi în bloc la o operă atât de complexă Pentru cititorul român cea mai bună trimitere este la Noam Chomsky, Cunoașterea limbii, București, Editura Științifică, 1996, 368 p Pentru reperele operei lui Chomsky vezi postfața Alexandrei Cornilescu (pp 315-316) 66 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI dar și printr-o referire chiar la Ion Trebuie deci scris “s-a” Faptul că partea dreaptă are sens este crucial pentru interpretarea testului Vezi, prin contrast: Cartea sa este ruptă ! Cartea a este ruptă Partea dreaptă ar fi avut sens dacă l-am fi suprimat pe “sa” cu totul; așa nu are sens Deci scriem “sa” Testele de genul acesta sunt precum experimentele Trebuie folosite critic Chiar dacă un test este trecut, s-ar putea ca altul să nu fie trecut Regulile însă sunt univoce Ele ne spun cum să transformăm ceva în altceva 69 Un set de reguli poate să transforme întotdeauna un enunț corect gramatical în alt enunț gramatical, dar să nu păstreze proprietatea de a avea sens “Pătratele sunt rotunde”, de exemplu, este un enunț gramatical corect și poate fi obținut folosind un asemenea set de reguli Spunem că regulile respective reprezintă o sintaxă a limbii, nu o semantică Nu este totdeauna ușor să descoperi setul de reguli potrivit “Pătratele sunt scunde” este un enunț poetic, fără noimă sau trădează necunoașterea categoriei obiectelor scunde? Chomsky s-a ciocnit de acest gen de dificultăți Dintr-o perspectivă foarte generală, ceea ce a reușit el însă să impună în lingvistică este ideea că a cunoaște o limbă înseamnă a stăpâni un set de reguli Setul de reguli care definesc o limbă este finit, dar extrem de complicat Mintea noastră are însă capacitatea de a stăpâni regulile limbii Tocmai această capacitate l-a fascinat pe Chomsky El și-a pus și întrebarea cum ar fi posibil ca un copil să învețe toate aceste reguli prin mecanismele de selectare a comportamentelor verbale, ca în teoria lui Skinner Răspunsul 69 În gramatica lui Chomsky, ar trebui precizat, transformările nu se aplică propozițiilor ca atare, ci structurilor de profunzime Aceste aspecte specifice sunt însă mai puțin importante aici Ceea ce vrem să surprindem este utilizarea ideii de regulă ca atare UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 67 70 său a fost răspicat negativ Chomsky a adoptat o poziție carteziană în filosofia minții și a susținut că stăpânim regulile respective pentru că avem deja în minte, la naștere, o gramatică universală Ea nu trebuie decât să fie activată și parametrizată, ca să spunem așa, în funcție de mediul lingvistic în care crește copilul Din relatarea noastră se vede cum valul stârnit în lingvistică a lovit și în psihologia behavioristă Treptat aceasta a pierdut pozițiile pe care le deținea și a început să fie înlocuită cu o psihologie zisă cognitivistă, o psihologie care - așa cum o arată și numele - aduce în centrul atenției cunoașterea de care dispune mintea umană Cunoașterea aceasta poate să fie, de pildă, cunoașterea limbii, stăpânirea regulilor limbii Mintea, pusă între paranteze de behavioriști, a ajuns din nou în centrul atenției Aceasta este deocamdată schița doar a unei povești incomplete Cred că este puțin probabil ca filosofia centrată pe logică, noua lingvistică și psihologia cognitivistă să fi putut face față inerentului val de obiecții dacă nu ar fi existat un nou set de metode și modele, cele dezvoltate în știința computerelor Combinarea interdisciplinară a acestor abordări în cadrul a ceea ce poartă numele de “știința cogniției” avea să dea naștere unor noi și extrem de intense speranțe că misterele minții vor putea fi dezlegate Pentru a înțelege știința cogniției trebuie să avem însă o idee mai exactă despre mașinile de calcul Mașini și reguli Ce anume a caracterizat cu precădere al doilea mileniu după Hristos? Multe răspunsuri par plauzibile “Mașinile” - cred eu - reprezintă o ipoteză căreia ar trebui să-i acordăm mai mult credit decât suntem tentați să o facem la prima vedere * 70 N Chomsky, ‘Review of Verbal Behavior by B F Skinner', Language, vol 35, 1959, pp 26-58 68 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Unul dintre motivele puternice pentru care mașinile nu par a fi un candidat de prima mână în topul de mai sus este acela că tehnologia, arta de face mașini, este îndeobște văzută ca o 71 extensie a științei 71 72 Dacă ar fi așa, atunci știința ar rămâne poate fără rival în cadrul celui de al doilea mileniu O teză crucială pentru argumentul acestui capitol este însă că tehnologia, deși utilizează rezultatele științei, nu este o extensie a acesteia Pe de o parte, adesea dezvoltarea aparatelor (cele de măsură, de exemplu) este o condiție preliminară a dezvoltării științei experimentale și nu invers Pe de alta, nu se poate vorbi de “deducerea” planurilor de construcție a mașinilor din teorii științifice Iluzia că lucrurile ar sta așa este foarte răspândită, dar popularitatea ei nu este și o dovadă ce ar trebui luată în serios Ce face însă o mașină? Dacă este să folosim modul de gândire matematic pentru a da un răspuns la această întrebare, atunci ar trebui să reducem problema la altă problemă, până dăm de una al cărei răspuns să-l știm Dacă prin mașină înțelegem vreunul dintre dispozitivele automatizate pe care le întâlnim în industrie sau în casă, atunci cel mai simplu lucru ar fi să spunem că o mașină face ceea ce ar face o unealtă acționată de mâna omului Astfel, ideea este să reducem toată întrebarea la o întrebare despre unelte Uneltele, din câte ne permit să apreciem dovezile arheologice, le sunt cunoscute oamenilor de peste două milioane 72 și jumătate de ani Este vorba despre unelte din piatră, folosite la tăiere, cioplire, curățare etc Mergând pe linia generalizării ideii de unealtă, lor le putem adăuga focul, cunoscut oamenilor de cel puțin un milion și jumătate de ani 73 71 Tehnologia, sună definiția de dicționar, este “aplicarea cunoașterii științifice în vederea atingerii scopurilor practice ale vieții umane sau, cum se spune uneori, la schimbarea și manipularea mediului” (v Encyclopedia Britannica CD 1997, “technology”) 72 V Encyclopedia Britannica CD 1997, art “Tools” 73 Cf George Basalla, The Evolution of Technology, Cambridge University Press, 1988, p 7 UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 69 La ce conduce folosirea uneltelor? Privind lucrurile din punctul de vedere cel mai general, observăm că uneltele servesc la desfășurarea unui proces prin care ceva (inputurile, elementele inițiale ale procesului, intrările) este transformat în altceva (outputuri, rezultate finale ale procesului) Focul este, din punctul acesta de vedere, paradigmatic Dar orice unealtă servește, în fond, aceluiași scop Iar mașinile complet automatizate nu sunt altceva decât unelte care servesc la declanșarea unor procese în care omul furnizează doar inputurile și beneficiază de outputuri Legătura cu regulile este frapantă Ea are nevoie însă de o serie de clarificări Pe de o parte, este evident că aplicarea unei reguli declanșează un proces Problema este totuși cum pot fi studiate regulile în acest sens extrem de general Dacă ne aplecăm asupra proceselor declanșate de aplicarea de reguli, ne punem imediat întrebarea dacă ele sunt cumva parte a mersului “legic” al lucrurilor Mai exact spus, le deduce omul din studiul legilor naturii? Sunt ele o parte a efortului de a aplica aceste legi? Să ne gândim puțin la foc ca unealtă! Dacă pădurea ia foc în urma unui fulger, acesta este un proces natural Dacă omul sapă o groapă și face focul în ea pentru a frige carne, acesta nu mai este un proces care să fie declanșat spontan în natură Ceea ce a observat însă omul în cazul fulgerului a fost un accident intervenit în natură Omul a căutat însă să reproducă în mod sistematic asemenea accidente S-ar părea deci că lucrurile stau exact invers: nu observăm regularități și încercăm să le reproducem, ci observăm accidente și încercăm să le dăm caracterul unor regularități dirijate (cu ajutorul uneltelor) În ciuda faptului că oamenii folosesc calculele matematice și legile fizicii pentru a proiecta cu precizie uneltele lor, acestea nu sunt deduse din aceste legi Nici nu ar fi nimic de dedus Cana cu care beau apă este făcută din lut ars și are o toartă Nu are sens să căutăm vreo lege a naturii care să ne arate de ce cana are toartă Toarta este o soluție la o problemă de ordin tehnic, iar soluția respectivă este bună sau rea din punct de vedere tehnic și nu pentru că “ar 70 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI corespunde” legilor naturii sau le-ar folosi mai bine și așa mai departe Mașina universală Dacă mai sus am făcut o legătură între mașini și reguli, ne putem pune acum întrebarea dacă nu putem stabili vreo conexiune între funcții, mașini și reguli Conceptul de funcție este un concept matematic De data aceasta ar fi vorba deci de a explora din punct de vedere teoretic universul regulilor Inclusiv mașinile despre care va fi vorba vor fi entități teoretice Cu ideea de funcție ne vom mai întâlni pe parcurs și nu ar fi rău să-i dăm și ei o caracterizare cât mai generală O funcție are următoarele componente: nume (argumente: tip) {calcul} [rezultat: tip] Alegerea parantezelor mai sus nu este întâmplătoare: parantezele rotunde delimitează inputurile; cele drepte outputurile Funcția are un “nume” cu ajutorul căruia poate fi “chemată” (cam așa cum utilizăm practic o unealtă pentru a face o anume operație) Ea se aplică unor argumente care sunt de un anume tip (de pildă, sunt numere) Esențial pentru funcții este că dacă argumentele sunt aceleași rezultatul este același întotdeauna Cu alte cuvinte, funcția este un fel de unealtă ideală Pentru a ajunge la rezultat trebuie făcut un calcul, care constă în aplicarea unor reguli Să zicem că luăm drept tipuri de argumente șiruri de litere (nu numere) Acestea ar putea fi de genul următor: sdafghjkl, abc, dea, Să zicem acum că problema noastră este să înlocuim litera minusculă “a” cu majuscula “A” Atunci putem defini o regulă în felul următor: XaY ! XAY unde X și Y sunt șiruri (finite) de litere ca mai sus (posibil vide) Astfel în “sdafghjkl” X este “sd”, iar Y este UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 71 “fghjkl”; în “abc” X este un șir vid, iar Y este “bc”; în “dea” X este “de”, iar Y este vid Rezultatul aplicării regulii la aceste șiruri este, evident: sdAfghjkl, Abc”, deA, O dată ce știm care este tipul argumentelor și cum să calculăm ca mai sus rezultatul, putem spune că am definit o funcție care înlocuiește o apariție a lui “a” cu “A” într-un șir de litere Definirea funcțiilor aritmetice este mai complicată, dar structura funcțiilor aritmetice ca atare este aceeași Iar, cu toată simplitatea exemplului de mai sus, procesul de calcul are la bază aceeași idee Patru mari logicieni, Kurt G"del, Alonzo Church, Emil Leon Post și Alan Turing, au fost interesați în anii #30 ai secolului al XX-lea de conceptul de calculabilitate (sau, cum se 74 mai spune, computabilitate) a funcțiilor G"del a fost interesat de definirea recursivă a funcțiilor Post a dezvoltat conceptul de reguli de producție (din care, indirect, este inspirată și prezentarea făcută mai sus regulilor) Church a formulat lambda calculul (de care vom aminti în contextul discuției despre limbajele de programare) Turing a fost însă cel care s-a orientat către ideea unei mașini care calculează funcții Mai mult decât atât, Turing a fost atras de ideea construirii practice de computere Mergând pe urmele acestei abordări specifice lui Turing, în cele ce urmează ne vom concentra atenția structurii computerelor Mașina Turing este o mașină abstractă Spre deosebire însă de alte mașini ea este universală Orice funcție computabilă poate fi calculată pe mașina Turing O dată cu Turing se naște astfel ideea unei mașini universale Mașinile celui de al doilea mileniu (ceasurile, de pildă) puteau face doar anumite lucruri 74 V despre computabilitate în Routledge Encyclopedia of Philosophy, disponibilă, după cum spuneam, în biblioteca Facultății de Filosofie în formă electronică, pe rețeaua locală 72 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Sfârșitul de mileniu aduce cu sine ideea unei mașini care nu este profilată Ea are, de altfel, și alte trăsături interesante, pe care le vom prezenta în continuare De ce Turing? Turing este un simbol Spre deosebire de alți logicieni care au descoperit cam în același timp ideea de funcție computabilă, Turing s-a orientat limpede către construirea de computere O dată cu realizarea practică de computere aveau să fie dezvoltate și uneltele care fac obiectul capitolului de față Recapitulând drumul parcurs, se observă cum se produce deplasarea de la analiza logică la descoperirea sistemelor de reguli care generează limbile naturale, apoi la studierea minții care stăpânește aceste reguli și, în sfârșit, la construirea de mașini capabile să execute reguli: • Analiza logică și apropierea dintre filosofie și lingvistică [Logica matematică a permis nu doar clarificarea unor concepte, ci a deschis calea abordării unor noi teme Metodele logice au căpătat apoi o formă adaptată cerințelor lingvisticii ] • Cunoașterea limbii [Din perspectiva noii lingvistici mintea are un rol de jucat; doar făcând apel la conceptul de minte putem înțelege cum este posibilă stăpânirea unor sisteme de reguli ] • Regulile [Un concept foarte general de regulă permite reunirea sub aceeași carcasă conceptuală a abordării sistemelor logice, lingvistice, a calculului funcțiilor și mașinilor ] Știința cogniției în versiunea filosofilor, deși împrumută numeroase idei din știința computerelor, rămâne adesea tributară orizontului logicii Noile concepte sunt proiectate pe fondul deja cunoscut al logicii În cele ce urmează, vom încerca să facem însă operația inversă Prezentarea va fi mai apropiată de știința computerelor și vom încerca să arătăm cum a fost integrată logica în cadrul acesteia UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 73 Cine calculează? În studiile sale antebelice Turing folosea termenul de “calculator” cu sensul de “omul care calculează” Mașina Turing este o abstracție a omului care calculează Chiar și după atâția ani acest sens nu ar trebui poate pierdut din vedere Metaforele folosite pentru a descrie elemente ale structurii computerelor (“memoria”, de exemplu) trădează, de altfel, originea acestui concept Ne vom concentra aici atenția asupra schemei de principiu a unui computer văzut ca mașină universală, renunțând la o prezentare a mașinii Turing Astfel, în locul contemplării unui concept logic, cititoarea sau cititorul sunt invitați să-și facă o idee despre mașini reale, depășind atitudinea distantă pe care mulți filosofi par să o aibă față de aceste mașini Ideea noastră este că filosofii sunt precum Mary din experimentul lui Frank Jackson: trăiesc în lumea conceptelor pur logice, dar au ceva nou de aflat dacă ies și văd culoarea obiectelor reale Prin convenție, vom numi dispozitive mașinile care intră în componența altor mașini Vom descrie mașinile sau dispozitivele folosind o notația următoare: Numele dispozitivului (intrări) { operații } [ ieșiri ] În principiu, putem folosi săgeți pentru a arăta felul în care se desfășoară fluxul proceselor în mașină De exemplu dispozitiv 1 dispozitiv2 indică faptul că ieșirile din dispozitiv1 devin intrări pentru dispozitiv2 Diagramele cu săgeți au, ce-i drept, avantajul de a vizualiza fluxul proceselor, dar sunt periculoase pentru că 74 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI încurajează conceperea unor mașini tip spaghete, în care se sare de la un dispozitiv la altul în mod necondiționat Rastere Luați un ziar cu ilustrații alb-negru și studiați imaginile cu ajutorul unei lupe suficient de puternice Veți vedea o mulțime de puncte, mai dese sau mai rare Până la urmă, ajungeți la concluzia că pozele din publicație sunt în fond făcute din puncte albe și negre Dacă aveți un ziar mai vechi, puteți chiar vedea cu ochiul liber astfel de puncte Imaginea ar putea fi astfel descrisă în limbaj cartezian foarte simplu: fiecare punct de dimensiune minimă are proprietatea de a fi alb sau negru; dacă este alb punem un “0”; dacă este negru, punem “1” Astfel, tripletele de numere (primele două pentru coordonatele carteziene și ultimul pentru proprietatea de a fi alb sau negru) pentru fiecare punct ne furnizează datele de care avem nevoie pentru a descrie imaginea Dar dacă imaginea este în culori? Există și în acest caz o strategie de a reduce totul la “0” și “1” Facem, de pildă, o listă a culorilor și punem “1” dacă aceasta este culoarea punctului Mai general, putem face o listă cu proprietăți pentru orice obiect pe care vrem să-l reprezentăm; punem “1” dacă este adevărat că obiectul are proprietatea respectivă sau “0” dacă obiectul nu are proprietatea respectivă Cum aceste semne, cifrele binare “0” și “1”, se numesc uzual biți, putem spune că proprietățile sunt reprezentate cu ajutorul unei liste de biți Dispozitive simple de prelucrat liste de biți și memorii Cel mai simplu dispozitiv ar fi cel care transmite mai departe lista de biți așa cum este, fără să schimbe nimic Este ceva, la urma urmei, ca un cablu sau o conexiune capabilă să UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 75 păstreze biții așa cum sunt Fără îndoială este vorba despre un dispozitiv folositor, dar nu deosebit de interesant Un dispozitiv foarte simplu pe care ni-l putem imagina este inversorul Îl putem descrie în felul următor: Inversor (intrări: liste de biți) {fiecare “0” este transformat în “1” și fiecare “1” în “0”} [rezultatul este tot o listă de biți] Lipsa componentelor indică faptul că este vorba de un dispozitiv simplu Evident, nu suntem obligați să construim dispozitivele reale în acest fel Deși simplu, acest dispozitiv poate face lucruri interesante Închipuiți-vă că lista de biți nu este altceva decât rasterul unei imagini alb-negru Dispozitivul acesta ne permite să construim imaginea inversă Să zicem însă că vrem să comparăm două imagini Atunci ne putem sluji de un Comparator (preia la intrare două liste de biți) {dacă listele sunt inegale, rezultatul este automat 0; dacă listele sunt egale, vom construi o listă nouă și pe fiecare poziție vom pune 0, dacă biții din listele de la intrare sunt diferiți, și 1, dacă biții sunt identici} [rezultatul este 1, dacă pe lista nouă nu se găsește decât cifra binară 1; altfel este 0] Dacă ați învățat logică, v-ați întrebat poate la ce este bun “sau exclusiv” (simbolic XOR) Calculați XOR pentru fiecare poziție a două liste de genul celor de mai sus Dacă biții sunt diferiți, obțineți 0 Este suficient să folosiți negația (dispozitivul corespunzător nu este altceva decât un inversor) și veți realiza 76 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI 75 un comparator În continuare vom vedea ce importanță au comparatoarele în construirea unor dispozitive de calcul complexe Memoriile sunt, la urma urmelor, tot niște dispozitive, necesare pentru sisteme mai complexe De ce? Pentru a putea depozita rezultatele unor prelucrări Posibilitatea de a depozita rezultatele prelucrărilor este cheia construirii unui sistem extrem de flexibil, în care diferite dispozitive pot intra în acțiune unul după altul Cel mai simplu mod de a ne reprezenta o memorie este cel al unui sistem de fișe Probabil fiecare cititoare sau cititor și-a făcut fișe pentru a nota extrase din lucrările citite, cuvinte, explicații ale acestora și așa mai departe Secretul memoriei este să poți și să regăsești ce ai notat pe fișe Un sistem de adrese este absolut necesar Schematic, dispozitivul ar arăta astfel: Memorie (semnal care indică dacă trebuie introdusă sau extrasă o listă de biți; adresa; dacă este cazul, lista de biți) {după caz, stocarea, copierea sau ștergerea listei de biți de la o anumită adresă} [confirmarea succesului operației de stocare, copiere sau ștergere; dacă este cazul, lista de biți copiată] Cheia unei astfel de memorii pentru liste de biți este dată de adresele care sunt și ele tot liste de biți Într-o memorie pot fi stocate deci și adrese Evident, aceste adrese pot fi și ele prelucrate 75 Pentru o descriere mai tehnică a dispozitivelor care implementează funcții booleene v Andrew S Tannenbaum, Organizarea structurată a calculatoarelor, ed a IV-a, București, Computer Agora Press, 1999, pp 109-125 (pentru comparator v pp 123-124) UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 77 Dispozitive care declanșează alte dispozitive Cel mai simplu mod de a pune în funcțiune dispozitive ar fi reprezentate de montarea lor în serie și acționarea pe măsură ce fluxul de biți ar trece prin dispozitivele respective Dezavantajul unui asemenea montaj este evident Pentru a schimba mașinăria ar trebui refăcut (fizic) montajul Ideea de bază este de a avea un dispozitiv de genul unui Dirijor (preia liste cu coduri ale dispozitivelor) {produce semnale către dispozitive} [semnalele declanșează acțiunea dispozitivelor] Dirijorul acționează cam ca un dirijor al unei orchestre: se uită pe partitură și face semn părții din orchestră care trebuie să intre în acțiune Dirijorul poate să execute, ca și montajul descris inițial aici, o declanșare în serie a diverselor dispozitive (în ordinea indicată pe lista de intrare în dispozitivul de dirijare) Dirijorul are, pe lângă aceasta, alte posibilități: el poate să sară de la un dispozitiv la altul De exemplu, un dispozitiv produce un anumit rezultat, iar rezultatul este dirijat către un alt dispozitiv, care nu este neapărat cel aflat fizic în prelungirea primului Dirijorul stochează rezultatul în memorie și de acolo îl trimite către următorul dispozitiv, făcând un salt peste alte dispozitive Fundamental este faptul că salturile pot fi de două tipuri: necondiționate sau condiționate Dacă saltul este necondiționat, dirijorul reorientează pur și simplu fluxul de biți către alt dispozitiv Dacă saltul este condiționat, atunci acțiunea dirijorului implică o folosire mai complexă a memoriei și a unui comparator Rolul comparatorului este acela de a furniza dirijorului date cu privire la listele de biți supuse prelucrării Este lista la fel ca altă listă? Este mai lungă, mai scurtă și așa mai departe? 78 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Rezultatele comparatorului sunt stocate la o adresă de memorie și sunt folosite de către dirijor pentru a stabili dacă o anume condiție este satisfăcută (de exemplu, dacă două liste sunt identice) și a orienta fluxul de biți către un dispozitiv sau altul Marele avantaj al dispozitivelor de dirijare este reprezentat de obținerea unei mașinării extrem de flexibile, dar care nu este montată și remontată pentru a executa diverse acțiuni Sistemele complexe de prelucrat biți Prezentarea abstractă de mai sus vă poate duce cu gândul la structura calculatoarelor Intenția este însă mai generală Arhitectura calculatoarelor este doar un caz particular Înainte de a o discuta puțin, este necesar să mai facem câteva precizări De ce biți? Simplificarea pare foarte mare De ce nu sisteme ternare sau mai complicate? Pe de o parte răspunsul ține de considerente practice: sistemele electronice sunt mult mai fiabile dacă folosesc biți (de exemplu, tensiune nulă pentru bitul 0 și o tensiune nenulă pentru bitul 1) Pe de altă parte există, din punct de vedere teoretic, considerente mult mai importante: lumea poate fi reprezentată cu ajutorul unor rastere (care înglobează datele referitoare la proprietăți) Transformarea acestor rastere nu este altceva decât o reprezentare a transformărilor pe care le suferă proprietățile și, implicit, lumea Arhitectura calculatoarelor uzuale, la care au contribuit geniul unor cercetători precum Alan Turing sau John von Neumann, este însă extrem de instructivă Ea ne dă o idee clară despre felul în care arată organizarea structurală a unui sistem complex 76 76 Desigur, pentru a adânci subiectul sau pentru o bună documentare, trebuie mers la o lucrare specială Cartea mea favorită este cea a lui Andrew Tannenbaum, citată mai sus La această lucrare celebră aș trimite pentru o perspectivă serioasă asupra ideii de arhitectură a unui sistem de prelucrare de date UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 79 Calculatoarele au un dispozitiv complex numit procesor, care - în realitate - poate îngloba milioane de dispozitive simple Schematic, procesorul arată astfel: Procesor (intrările sunt liste de biți) {procesorul poate stoca în memoriile sale interne, de lucru listele care trebuie prelucrate, codurile dispozitivelor logico-aritmetice și de dirijare care trebuie puse în funcțiune și adrese ale memoriei externe; în esență, procesorul acționează în doi timpi: preia codul dispozitivului, preia lista de biți care trebuie prelucrată sau examinată - dacă este vorba de o condiție pentru un dispozitiv de dirijare - și o trimite către dispozitiv} [rezultatele sunt liste de biți] Se observă că și codurile dispozitivelor sunt tot de formă binară Memoriile interne ale procesorului se numesc, de regulă, “regiștri” Există astfel un registru pentru codul următorului dispozitiv care intră în funcțiune “Partitura” după care cântă toată această orchestră înglobată în procesor este, evident, o lungă listă de biți Cum deosebește atunci procesorul codurile dispozitivelor de listele care trebuie prelucrate? Existența unor tacte ale procesorului este cheia Noi am simplificat lucrurile mai sus și am presupus că într-un tact este adus din memoria externă codul dispozitivului și în al doilea tact sunt preluate liste de prelucrat Partitura aceasta se numește program și este, la rândul ei, stocată în memoria internă a computerului, cum li se mai spune calculatoarelor Schema de principiu a unui computer este atunci: Computer 80 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI (intră liste de biți) {listele de biți sunt stocate în memorie și sunt prelucrate cu ajutorul procesorului} [ies liste de biți] Așa numitele dispozitive periferice nu fac decât să transforme ceva în biți (de exemplu, apăsarea tastelor de către mine când scriu acum acest text) sau să preschimbe listele de biți în ceva mai accesibil simțurilor noastre (de pildă, o imagine pe un ecran, un text tipărit, o acțiune a unui robot) Cei care sunt familiarizați cu capitolele din logică dedicate mașinii Turing și funcțiilor recursive știu desigur că un computer ca acela de mai sus este capabil să calculeze, în principiu, orice funcție Adăugarea mai multor procesoare, activarea simultană a mai multor dispozitive nu ar conduce la calcularea mai multor funcții Toate acestea sunt rezultate importante din punct de vedere logic Viteza cu care calculează un computer poate fi însă un factor important Faptul că o funcție va fi calculată în câteva secunde sau rezultatul va veni peste o sută de ani nu este lipsit de semnificație când de calculul respectiv depinde prelucrarea unei imagini pe care vreau să o văd imediat ș a m d Metodele de a construi programe care dau rezultate palpabile, așa cum ne oferă și mintea umană, constituie - de fapt - panoplia de unelte noi despre care este vorba în acest capitol A face deosebirea între rezultatele pur logice și arta de a construi sisteme complexe constituie miezul argumentului acestui capitol Arhitectura computerelor În rezumat, termenul de “arhitectură”, deși adesea utilizat (nu doar în cazul computerelor, ci și al minții) este foarte înșelător Cel puțin în cazul meu el îmi sugerează asociații cu structura unor construcții care au prea puțină flexibilitate: clădiri, palate, poate mobilierul Chiar dacă interioarele clădirilor se pot schimba, tot nu simt flexibilitatea totală ca fiind o caracteristică a lor UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 81 Mașinăriile descrise mai sus sunt, prin contrast, extrem de flexibile Universalitatea le este conferită de această posibilitate de a-și modifica funcționarea fără a schimba montajele palpabile fizic (așa-numitul hard) În același timp, materialul pe care îl prelucrează este uluitor de simplu • Listele de biți 9 [Materialul prelucrat este format din șiruri de cifre binare; acestea sunt folosite pentru a reprezenta proprietăți, dar și ca adrese, ca nume (coduri) ale unor dispozitive ] • Dispozitive de prelucrare a listelor de biți {Biții pot fi prelucrați ca și “0” și “1” din logică sau se poate opera cu șirurile de biți precum cu numerele notate în sistem binar } • Memorii {Rezultatele operațiilor logice sau aritmetice sunt stocate în memorii, de unde pot fi trimise spre prelucrare altor dispozitive} • Dispozitive de dirijare {Flexibilitatea sistemelor complexe este dată de dispozitivele care pot declanșa, condiționat sau necondiționat, în diverse ordini alte dispozitive} Computerele obișnuite au o unitate centrală de procesare, care prelucrează biții și dirijează funcționarea dispozitivelor de prelucrare, după un program stocat în memorie Limbaj-mașină cu față umană La urma urmei, care este rostul sistemului complex ale cărui principii de construcție și funcționare au fost descrise mai sus? Pe de o parte, acesta nu este altceva decât o versiune a conceptului uzual de computer (dacă mergem pe ideea procesării centralizate a biților) Pe de altă parte, este scheletul unui sistem capabil să rezolve probleme dintre cele mai variate (dacă are programul adecvat stocat în memorie) 82 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Ce înseamnă oare “a rezolva probleme dintre cele mai variate” Închipuiți-vă ce dificultăți ar avea motanul fetiței mele dacă ar porni să-și procure de unul singur conserve de carne pentru pisici Ar trebui să identifice magazinul unde se găsesc conservele, să-și procure cumva cutiile, să le deschidă Toate acestea cer așa-numita “cunoaștere”, care nu este altceva decât capacitatea de a recunoaște locul unde este magazinul, de face rost de cutii, de a le deschide Chiar dacă nu ar face lucrurile acestea în chip uman, sistemul complex descris mai sus le poate face în principiu (dacă este dotat, evident, și cu dispozitivele periferice necesare) Singura problemă este că ar trebui introdus un program adecvat în memoria sistemului Ca să rezolvăm, tot imaginar, chestiunea introducerii programului, amintiți-vă o clipă de felul în care se lucra mai demult cu centralele telefonice Poate ați văzut așa-ceva prin filme: centraliste care au în față un panou în care intră zeci de fire și care introduc foarte repede în contacte mufele, pentru a realiza legătura cerută Ceva asemănător ar putea realiza un operator (rețineți termenul de “operator”) care ar modifica memoria sistemului în mod adecvat (ar scrie în memorie, la adresa potrivită) biții care alcătuiesc programul Nouă ne-ar fi greu să urmărim ce face operatorul din pricina dificultății de a lucra direct cu biți Un translator ne-ar putea face însă următorul serviciu Noi scriem programul într-o notație inteligibilă pentru noi, pe care translatorul o traduce apoi în liste de biți utilizabile de către operator pentru a pune în funcțiune sistemul Notația folosită în acest caz se numește “limbaj mașină” Asemenea limbaje se folosesc pentru a programa computerele Ele reflectă, desigur, structura dispozitivelor reale înglobate în computer În cazul nostru, este suficient ca limbajul mașină să fie relevant pentru dispozitivele noastre imaginare Notația folosită de noi aici este adaptată nevoilor textului de față și recurge la cuvinte românești Programul de computer folosit însă pentru a ilustra ideea de limbaj mașină este cel din primul UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 83 capitol al cărții lui Samuel Kamin, Programming Languages: An Interpreter-Based Approach, Addison-Wesley, 1990 77 Limbajul va fi introdus cu ajutorul unor exemple simple Să zicem, pentru început, că vreți să adunați două numere (2 și 7, să zicem) Atunci programul va arăta în felul următor: (ADUNA 2 7) Cuvântul “ADUNA” nu ar trebui înțeles ca o “comandă” dată sistemului Translatorul traduce, de fapt, cuvântul “ADUNA” într-un cod, codul sumatorului, dispozitivul care adună două numere Operatorul plasează codul în memorie Parantezele “( )” pot fi interpretate, din punctul de vedere al operatorului, ca niște indicații pentru setarea adecvată a dispozitivelor de dirijare Din punctul nostru de vedere, cel al utilizatorului, parantezele rotunde indică faptul că este vorba de intrări: codul dispozitivului care trebuie declanșat, urmat de intrările în acest dispozitiv Pe parcurs, am utilizat, de altfel, paranteze rotunde pentru a indica intrările Programul de calculator nu face decât să ilustreze modul de lucru cu un asemenea sistem, după cum se vede în imaginea de mai jos Programul simulează întrebarea operatorului: “Ce fac?” (ce acțiune întreprind în continuare?) Iar cu operatorul ne închipuim că vorbim prin translator, deoarece noi nu știm ce coduri binare să-i furnizăm acestuia 77 Programele din cartea lui Kamin se găsesc pe web (sursa distribuției programelor este în directorul ftp://pub/csci450/95fall/kamin interpreters /distr de pe site-ul ftp ftp cs olemiss edu Există și o versiune în Turbo Pascal plasată în directorul pub/csci450/95fall/kamin_interpreters/turbo/ Eu am lucrat cu distribuția de bază Atenție, distribuția de bază conține programe Pascal care nu pot fi compilate fără modificări cu popularele compilatoare Turbo Pascal! O versiune în limbajul C++ a acestor programe ale lui Kamin a fost scrisă de către Tim Budd Ea este, de asemenea, disponibilă pe Internet 84 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Rezultatele sunt afișate imediat după ce operatorul a pus în funcțiune dispozitivele de adunat, scăzut, înmulțit și împărțit Putem ruga, de asemenea, operatorul să introducă valori (de pildă, numere) la o adresă din memorie Din nou, noi ignorăm formatul concret al adresei Nu vom folosi biți, ci denumiri uzuale pe care le putem ține ușor minte În sfârșit, valorile stocate în memorie pot fi extrase și afișate la nevoie pe ecranul computerului Cifra “1500” apare de două ori după ce i-am spus operatorului să afișeze, pentru că sistemul are un ecou la apeluri Mai întâi apare ecoul, apoi rezultatul Marele avantaj al construcției de mai sus este însă că ea ne permite să utilizăm variabile O variabilă este un locaș (de memorie, în acest caz; sau un loc gol pe o fișă cu care lucrăm, sau o lacună într-un text) care își schimbă pe parcursul procesului de calcul conținutul, ca în imaginea următoare, unde prețul se modifică în urma adăugării unui spor generat de către inflație UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 85 Rezultatul nu este amuzant pentru bugetul meu, dar este o ilustrare instructivă a felului în care decurge procesul de calcul, pe care-l vom denumi pe scurt computație, în sistem Secvențele din parantezele rotunde sunt ca un fel de atomi de computație, dacă nu conțin, la rândul lor, paranteze rotunde Se observă, de asemenea, că o paranteză rotundă poate fi cuibărită în altă paranteză rotundă Puterea sistemului este dată de posibilitatea de a defini noi secvențe computaționale și de dirijarea computațiilor Cele mai curioase cititoare și cei mai curioși cititori pot încerca, dacă știu limbajul Pascal sau C++, să citească sau, mai bine, să rescrie programul lui Samuel Kamin Atunci vor înțelege mai bine mecanismul definițiilor Așa, oarecum din afară, putem preciza că ideea este aceea de a furniza sistemului un cod pentru un dispozitiv nou (care nu există fizic!), o indicație cu privire la intrările în acest dispozitiv și un program care arată felul în care funcționează dispozitivul Astfel, sistemul poate genera un rezultat ca și cum ar apela la un dispozitiv existent efectiv De fapt, se face apel la dispozitivele deja cunoscute Ilustrarea simplă produsă în continuare ne arată felul cum se poate introduce un dispozitiv care să calculeze succesorul unui număr Ce fac? > (DEFINIȚIE SUCCESOR (x) (ADUNA x 1B SUCCESOR ce fac? > catribuie x 05 o Ce fac? > (SUCCESOR xj 1 Ce fac? I “DEFINITIE” este un cuvânt-cheie care indică faptul că trebuie creat un cod nou de dispozitiv (căruia translatorul îi asociază cuvântul “SUCCESOR”) și trebuie rezervat un locaș de memorie pentru intrarea aferentă În sfârșit, micul program “(ADUNA x 1)” trebuie și el stocat undeva în memorie și trebuie apelat atunci când este invocat “SUCCESOR”-ul Se 86 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI observă că acum nu va fi pus în funcțiune un dispozitiv anume, ci va fi rulat un program, care furnizează un rezultat, ca și cum ar exista un dispozitiv special construit pentru a calcula succesorul unui număr Telefonistele din filme schimbau mereu legăturile făcute cu tot felul de fire și astfel modificau montajul ca atare Nu ar fi posibil însă să se schimbe doar funcționarea sistemului? Da Lucrul acesta îl fac dispozitivele de dirijare Cel mai simplu lucru este să compunem micile programe care invocă dispozitive Ce fac? > (COMPUNE (ATRIBUIE x 2) > (ATRIBUIE x (ADUNA x 7)) > (AFISEAZA x)) 9 9 Ce fac? > “COMPUNE” invocă un mod de dirijare secvențial, în care fiecare computație este executată când îi vine rândul Ce am obținut? Numărul întrebărilor “Ce fac?” ale operatorului s-a redus la una singură Semnul “>” pus de operator pe ecran indică trecerea pe un nou rând, nu așteptarea de noi instrucțiuni La nevoie, putem trimite programul scris pe o hârtie Translatorul îl traduce Operatorul introduce codurile necesare și utilizatorul primește rezultatul tot pe o hârtie Utilizatorul nu vede sistemul, nu-l vede pe operator, nu vede translatorul Circulă doar niște hârtii Dirijarea poate să nu fie doar secvențială Se poate face -cum am mai arătat - o selecție în funcție de condiții date În cazul condițiilor, se recurge la un comparator care furnizează, 78 cum se spune, un rezultat boolean 78 De la numele lui George Boole, inventatorul logicii matematice a propozițiilor (adevărate sau false) Aici vor fi folosite valorile binare, ca în bine-cunoscutele tabele de calcul a valorii logice a propoziției UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 87 Mai poate fi folosită și o computație de genul “(EGAL x y)” Rezultatele astfel obținute pot fi folosite de un dispozitiv de dirijare care operează selecția în funcție de condiția specificată: dacă este adevărată condiția, atunci dirijează fluxul computației către primul dintre programele între care are de ales; dacă este falsă îl rulează pe al doilea Am verificat valoarea lui x în sistem Am introdus apoi un program care folosește selecția Se observă că rezultatul a fost afișat cu ajutorul ecoului Mai departe? Străduința programatorilor a fost să elimine salturile necondiționate, care ar genera programe încâlcite ca niște spaghete De aici recursul la o dirijare cu ajutorul unor dispozitive care execută cicluri cât timp este adevărată o condiție 79 79 Ada Lovelace este considerată descoperitoarea programării tocmai pentru că , între altele, a introdus utilizarea ciclurilor Astfel, programele pot fi efectiv construite Un program care este compus din milioane de alte programe, după schema de mai sus, nu ar putea fi scris pe hârtie fără cicluri Ce ar însemna să calculăm succesorul de câteva milioane de ori fără a recurge la cicluri? 88 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Ce fac? > (ATRIBUIE y 0) 0 Ce fac? > (CATTIMP (MAIMIC y x) > (COMPUNE (ATRIBUIE y (SUCCESOR y)) > (AFISEAZA y))) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 0 Ce fac? > (AFISEAZA y) 10 10 Ce fac? > Ne-am folosit, cum se vede, de valoarea preexistentă a lui x (care era 10) Programul care folosește ciclul “CATTIMP” afișează succesorul lui y atâta timp cât y este mai mic decât x Ultimul 0 pus mai sus este un ecou al verificării condiției și ne arată de ce s-a ieșit din ciclu Un program care nu este în stare să iasă din ciclu blochează sistemul Sistemul pierde, de fapt, proprietatea sa de a avea o funcționare extrem de flexibilă El nu va face decât să execute la nesfârșit același lucru Încercați să puneți drept condiție pe (EGAL 1 1)! Eu unul nu încerc Nu de alta, dar vreau să-mi termin de scris cartea și nu să aștept să se termine afișarea șirului numerelor naturale 80 Asta este tot ce era de spus despre limbajul mașină Chiar dacă noi am folosit ceea ce am denumit în titlul 80 Evident, lucrul acesta se întâmplă în aceste sisteme ideale Într-un sistem real, după cum se poate vedea relativ repede cu un program de genul celui de mai sus, se ajunge la o eroare Eroarea este dată de limite de memorie Chiar dacă am curăța memoria de numerele deja obținute și afișate, am obține cu timpul numere prea mari pentru capacitățile memoriilor reale Sunt și alte probleme, dar ele ar putea fi înțelese doar examinând felul în care este construit programul care simulează sistemul ideal UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 89 paragrafului “limbaj mașină cu față umană”, cheia utilizării acestui limbaj stă în plasarea biților potriviți la locul potrivit, astfel încât să fie transformată funcționarea sistemului Mereu pot fi folosite noi intrări, pot fi imaginate noi dispozitive și procese foarte lungi pot fi pornite cu ajutorul unor semne puse pe o hârtie Sisteme de operare și mașini virtuale Până acum ne-am imaginat că operatorul este un om Desigur, un om cu o memorie aparte și o capacitate de a manipula liste de biți pe care eu unul nu le am Nu l-am putea înlocui însă cu un program? Ba da! Acest program se numește sistem de operare Nu este chiar programul de care mă ciocnesc când deschid computerul de la catedră Computerul are, de fapt, în memorie (din construcție) un program care încarcă sisteme de operare Așa se face că sunt invitat să aleg sistemul de operare cu care doresc să lucrez Ce este un sistem de operare? Andrew Tannenbaum și Albert Woodhull scriu că sistemele de operare pot fi privite din două perspective: ca manageri ai resurselor sistemului sau ca mașini extinse 81 Perspectiva cea mai interesantă din punct de vedere filosofic este cea a extinderii sistemului Am văzut, de altfel, cum - prin programare - pot fi introduse noi dispozitive în sistem (dispozitive care nu există ca montaje fizice distincte în sistem) Practic, nenumărate noi dispozitive pot fi introduse în acest fel Sistemul de operare face un pas în plus față de introducerea de dispozitive care efectuează operații distincte și relativ simple; el poate să creeze întregi asemenea sisteme de dispozitive virtuale Pe scurt aceste sisteme se numesc mașini virtuale 81 Vezi Andrew S Tannenbaum și Albert S Woodhull, Operating Systems, ediția a II-a, New Jersey, Prentice Hall, 1997, p 44 (vezi tot Capitolul 1 pentru detalii) 90 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Mașinile virtuale extind posibilitățile sistemului de bază De multe ori scopul este acela de a oferi o față mai prietenoasă utilizatorului De exemplu, serviciile translatorului nostru imaginar sunt făcute de către programe Există două mari tipuri de asemenea programe: interpretoare și compilatoare Un interpretor, practic, face un fel de translație simultană El traduce programul în limbajul mașinii pe măsură ce “aude” textul (pe porțiuni, cu alte cuvinte) Compilatorul lucrează ca un translator care a primit tot textul și tălmăcește tot programul în limbaj mașină Rezultatul muncii compilatorului poate fi folosit chiar și atunci când translatorul nu este de față De prezența interpretorului, evident, nu ne putem dispensa atunci când vrem să rulăm programul Conceptul central al unui sistem de operare este cel de proces Un proces este - în linii mari - un program care este executat Cu alte cuvinte, un proces este ceea ce se întâmplă atunci când sistemul de operare plasează biți la diverse adrese din memorie și începe să declanșeze acțiunea dispozitivelor care prelucrează biții În terminologia sistemelor de operare este preferat termenul de “proces” În filosofia minții și știința cogniției ne vom ciocni adesea de termenul de “computație” Am precizat în capitolul introductiv care va fi strategia folosirii acestor 83 termeni Evident, dacă în cazul unei computații de genul “(ADUNA 2 7)” ne interesează și felul în care sunt folosite adresele din memorie, evenimentele care au loc pe parcurs până la obținerea rezultatului și așa mai departe, atunci atenția noastră este centrată asupra procesului Nu vom da însă vreo mare greutate teoretică aici distincțiilor dintre acești termeni “Computație” are mai degrabă avantajul de a nu stârni ecouri metafizice dubioase “Proces”, dacă este utilizat într-un context adecvat, pare însă foarte potrivit și sugerează - într-un fel -“natura” mașinilor virtuale Acestea există doar atâta timp cât un anume proces are loc în sistem Dacă procesul se întrerupe, mașina virtuală dispare și ea 82 Andrew S Tannenbaum și Albert S Woodhull, Op cit , p 15 83 Practic, vom folosi, de regulă, sintagma “proces computațional” UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 91 84 Eu am început, de pildă, să învăț practic (nu teoretic ) programarea pe un computer bazat pe un procesor Z80 - un computer de tip Spectrum, foarte popular la începutul anilor 1980 Computerul acesta diferă fizic extrem de mult de un PC de la sfârșit de mileniu El poate fi însă recreat ca mașină virtuală pe un PC Mașina aceasta virtuală dispare de îndată ce nu mai rulez programul care simulează Spectrum-ul Dacă ar examina cineva PC-ul după ce a fost rulat programul care simulează Spectrum-ul, nu și-ar putea da seama de faptul că am folosit respectiva mașină virtuală, altfel decât prin “bunăvoința” sistemului de operare Acesta mai păstrează unele date despre programele rulate, uneori ține evidența anumitor caracteristici ale acestora S-ar putea însă foarte bine ca să nu rămână nici o urmă În final, doar o notă despre sistemele de operare reale Cele mai importante în momentul de față sunt cele de tip UNIX și WINDOWS Deosebirile dintre ele sunt irelevante aici Atâta doar că unele sisteme UNIX sunt foarte utile pentru cei curioși să le vadă structura MINIX, scris de Tannenbaum, este probabil ideal din acest punct de vedere De asemenea, poate fi examinată structura mai complexului LINUX Acest lucru nu este posibil în cazul sistemului WINDOWS Structura internă a acestui sistem este secret comercial Noi folosim doar varianta compilată, evident inteligibilă doar pentru computere Dacă aveți însă acces la documentația WINDOWS puteți citi foarte multe lucruri interesante despre mașinile virtuale puse în mișcare de către acest sistem Inteligența artificială Pot fi oare create mașini virtuale tot mai sofisticate, capabile să interacționeze cu utilizatorii cam așa cum ar face-o 84 Promotorul introducerii bazelor teoretice ale programării computerelor la Filosofie a fost Grigore Moisil Moisil, la cursurile căruia am fost student în 1971-1972, avea încă de atunci viziunea exactă a importanței computerelor, inclusiv a posibilității de a avea acces la un computer personal 92 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI 85 oamenii? Până la un punct, răspunsul este evident afirmativ Editorul WORD de la catedra noastră răspunde la cereri de ajutor formulate în limbaj natural (în engleză, în cazul nostru) Mașini virtuale, încă destul de scumpe, pot face traduceri mult mai bune decât se crede în mod curent Campionul mondial la șah a fost învins de un program, iar șahiști de primă mână au mari probleme cu programe care rulează pe computere uzuale, fără viteze sau memorii ieșite din comun Exemple ca acelea de mai sus păreau de domeniul basmelor acum un deceniu Acum ele sunt reale și am putea menționa noi cazuri Chestiunea pare să fie ceva mai complicată însă Pentru a diseca resorturile ei interne propun să ne concentrăm doar asupra unora dintre capacitățile minții umane care ar putea fi simulate pe calculator: vederea, memoria, limbajul Noi oamenii suntem capabili să vedem obiecte și să ne amintim evenimente Iar ce pare să ne distingă este o rafinată utilizare a limbajului Pot face asemenea lucruri mașinile virtuale? Și cum ar face-o? În esență, proiectul inteligenței artificiale constă în simularea unor capacități ale minții umane cu ajutorul unor programe care specifică în mod explicit structura și funcționarea mașinii virtuale Definiția aceasta este mai îngustă decât cele pe care le veți întâlni în mod uzual și ea urmărește să creeze terenul pentru un contrast între “inteligența artificială” și “viața artificială” 85 86 Programele la care facem aluzie mai sus sunt adesea scrise în Lisp sau Prolog Acestea sunt limbaje în sensul în care “limbajul mașină” este un limbaj Ca și în cazul limbajului 85 Thomas Dean, James Allen și Yiannis Aloimonos scriu în deschiderea manualului lor de inteligență artificială (Artificial Intelligence, Menlo Park, Addison-Wesley, 1995, p 1) că IA (inteligența artificială) este disciplina care cercetează proiectarea programelor de computer care se comportă în mod inteligent Aceste programe reacționează în moduri pe care, precizează ei, la animale sau oameni le-am considera inteligente 86 Textul lui John A Eikenberry “Linux & AI-Alife mini-HOWTO”, reprodus în John Purcell (editor), Doctor LINUX, ediția a 5-a, Linux Systems Labs, 1997 (vezi și site-ul web www lsl com), pp 1577-1591, poate tocmai din pricina caracterului său foarte strict practic m-a convins de utilitatea acestei distincții UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 93 mașină vom folosi o față românească a interpretoarelor scrise de Samuel Kamin pentru Lisp și Prolog, cu scopul de a face viața 87 cititoarei sau cititorului mai ușoară Mai mult decât atât, unele cuvinte ciudate au primit o versiune inteligibilă Scopul aici nu este de a învăța pe cineva să programeze în Lisp, ci de a arăta care este stilul de programare în limbajele de tip Lisp De fapt, marele pas înainte făcut de Lisp în raport cu limbajul prezentat mai sus constă în faptul că programele Lisp prelucrează liste de simboluri, nu doar numere Avem oare la nivelul mașinii fizice nevoie de schimbări pentru a prelucra liste de simboluri? Sistemul prezentat până acum nu prelucrează decât numere! Și totuși nu avem nevoie Amintiți-vă de ideea mașinilor virtuale! Putem să codificăm un simbol precum “a” sub forma unui număr (ca în codul ASCII) Prelucrăm apoi numărul respectiv Când interacționăm cu mașina virtuală nu este nevoie să știm cum se lucrează cu toate aceste coduri Programul care face să existe mașina virtuală are grijă de toate aceste lucruri Mașina virtuală Lisp extinde efectiv mașina de bază descrisă mai sus Toate computațiile care puteau fi făcute anterior pot fi făcute în continuare Pe lângă acestea se poate opera cu liste 87 Versiunile lui Kamin sunt simplificate în scop didactic Pentru o inițiere în Lisp puteți folosi cartea Mihaelei Malița, Antrenamente Lisp, Editura Universității din București, 1998, 212 p Vezi bibliografia din carte pentru o îndrumare către alte surse de informare asupra Lisp Evident, Internetul este, de asemenea, un loc cu multe resurse Căutați simplu “lisp” Veți găsi, între altele, și cartea celebră despre Lisp a lui G L Steele, CommonLISP The Language 94 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI În imagine se vede cum numele programului care rulează s-a schimbat (acum este “MLISP1”) Acest program creează mașina Lisp care mă întreabă ce are de făcut Îi spun că are de adăugat simbolul “stiinta” (atenție la ghilimelele care preced simbolul; sunt importante!) la lista care are un singur element (simbolul “cognitiei”) Ecoul îmi spune care este rezultatul Sistemul poate recunoaște dacă un șir de semne este sau nu o listă Dacă este o listă răspunde cu “A” (de la “Adevăr”) Ce fac? XLISTA? "stiinta) t) Ce fac? XSIMBOL? "stiinta) A Ce fac? XNUMAR? 7) A Ce fac? > D Atenție la semnul de întrebare din “LISTA?” Dacă el lipsește, primim un mesaj de eroare Dacă o propoziție este falsă, sistemul răspunde cu mesajul “( )”, care înseamnă în Lisp fie “Fals”, fie lista vidă Sistemul este capabil să vadă dacă lista este vidă sau nu O listă are un cap și un corp Posibilitatea de a le identifica este foarte utilă când se prelucrează listele UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 95 Trebuie să fim atenți la scrierea listelor Simbolurile (elementele listei) sunt separate de blancuri Dacă trecem pe alt rând, s-ar putea să uităm blancul și să schimbăm conținutul listei La ce bun toate acestea? Aceasta este întrebarea pe care o pune conștiința sceptică Răspunsul este foarte simplu Chiar “La ce bun toate acestea ?” este o listă Nu avem decât să concepem dispozitivele virtuale care să o prelucreze în mod adecvat Tocmai aceasta este provocarea inteligenței artificiale Programele care generează dispozitivele virtuale de care vorbeam sunt scrise, cum spuneam, pe o hârtie Sunt simple texte De altfel, și mașina virtuală Lisp descrisă mai sus este capabilă să încarce asemenea texte și să ne sugereze ce lucru ciudat este programarea computerelor Cei care creează dispozitive fizice produc un obiect palpabil Prin contrast, cei care meșteresc dispozitive virtuale produc ceva impalpabil Ce fac? >INCARCA Textscc (DEFINIȚIE SUCCESOR (x) (ADUNA x 1)) SUCCESOR Ce fac? XSUCCESOR 9) 10 Cuvântul “INCARCA” are un rol specia El face ca sistemul să aștepte numele textului pe care trebuie să-l preia Textul preluat este afișat și tratat ca un program Pentru programe mai sofisticate cu liste trebuie adunată ceva mai multă putere Deocamdată putem descrie doar în linii mari ce anume face unul dintre programele clasice de inteligență artificială - Eliza lui Weizenbaum 96 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Eliza simulează dialogul cu un psihiatru Dacă îi spun Elizei “sunt nebun”, ea pune în mișcare un dispozitiv de căutare a unor cuvinte speciale, cum ar fi - de pildă - “nebun” O dată găsit cuvântul, programul investighează un repertoriu de reacții și produce o replică de genul “de când ești nebun?” Eliza nu este un partener de dialog Efectul programului este acela de a întreține fluxul declarațiilor pacientului și de a provoca o ușurare a tensiunii nervoase prin confesiunile făcute Elizei Paradoxal, programul cu pricina poate întreține și iluzii cu privire la prelucrarea conștientă a listei de către mașina virtuală (ceea ce nu este adevărat) În orice caz, dacă-l folosiți, atunci simțiți că vă mână o anume curiozitate ciudată Tot aștepți să vezi ce replică va mai avea Eliza Algoritmi și structuri de date Tuturor ni se întâmplă probabil să scriem programe, chiar dacă nu ne dăm imediat seama de acest lucru Motivele care ne împing la așa ceva sunt variate Iată, de pildă, o situație foarte simplă La catedra noastră, pe computerul mai vechi era foarte greu să scrii cu litere românești Ca să nu am surprize de la un program la altul și de acolo la trecerea textelor prin printer, foloseam un sistem simplu de coduri Pe computerul mai nou din catedră acest sistem nu își are rostul Editorul Microsoft Word este capabil să lucreze în condiții excelente cu caractere românești Ce fac însă cu documentele mai vechi? Las acolo codurile vechi? Nu Scriu un macro cu ajutorul căruia înlocuiesc vechile caractere Un macro nu este altceva decât un program! Procedez ca în imaginea alăturată UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 97 gl- -riinl-ii-ri_rlft d 1- a_s i mp 1 a Spre deosebire de schema be' [ st imul-react # 4 ie , mul- ^1~ i h_mul- Find and Replace Find Reface | Go To | Find what: |a#0 Replace with: |ă ifOreau pe ecran celule din H" Indic codurile care urmează să fie înlocuite și caracterul care va lua locul codului vechi Repet operația până termin toate codurile Word va scrie automat un program pe care-l pot folosi atunci când vreau să înlocuiesc asemenea coduri Programul acesta este - ca orice program despre care am vorbit până acum - un text, așa cum se vede și din listingul de mai jos Pot să tipăresc acest program S-ar putea să am dificultăți cu citirea sa, dar aș putea să-i dau o lectură Pot să schimb textul dacă vreau De scris nu am scris însă mare lucru din acest text Am indicat doar șirul de acțiuni pe care trebuie să le execute programul, precum și ce anume trebuie să transforme aceste acțiuni 98 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI ConvRo Macro Macro recorded 11/04/99 toy Radu M Solcan Selection Find ClearFormatting Selection Find Replacement ClearFormatt Uith Selection Find Text = "" Replacement Text = ,,,r Foruard = True Urap = wdFindContinue Format = False MatchCase = False MatchUholeWord = False MatchUildcards = False MatchSoundsLike = False MatchAllWordForms = False End Uith Selection Find ClearFormatting Selection Find Replacement ClearFormatt Uith Selection Find Text = "agO" Replacement Text = ChrW(259) Dacă rețin exclusiv aspectul indicării șirului de acțiuni pe care trebuie să le execute programul, atunci putem spune că eu am indicat algoritmul Mai precis am indicat o parte din algoritmul programului Dacă ne uităm, pe de altă parte, la ceea ce am scris când am fost întrebat ce anume trebuie înlocuit și cu ce, atunci putem spune că am precizat care sunt datele specifice acestui program Sunt multe structuri de date și nu ne propunem să le trecem pe toate în revistă aici Ceea ce vom oferi în continuare sunt doar exemple (utile pentru dezvoltările ulterioare) Să revenim puțin la adresele din memorie în care operatorul punea ceea ce acum putem denumi date Dacă datele nu se schimbă de-a lungul întregului proces, spunem că folosim o constantă UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 99 Dacă datele de la o adresă sunt schimbate (sau pot fi, în principiu schimbate) pe parcursul procesului, atunci spunem că folosim o variabilă Am văzut deja din discuția despre fața umană a limbajului mașină că o variabilă primește un nume cu ajutorul căruia ne referim la ea Constantele și variabilele trebuie înțelese din perspectivă procesuală: criteriul luat în considerare este schimbarea sau neschimbarea conținutului unei celule de memorie Vom ignora pentru moment constantele și ne vom concentra atenția asupra variabilelor Variabilele pot fi de diverse tipuri Stocarea în memorie a datelor conținute de variabile se face mai ușor (și mai eficient) dacă tipul variabilei este definit explicit De asemenea, prelucrarea datelor respective poate fi orientată, adaptată în funcție de tipul de date prelucrate Clasificarea tipurilor de date este destul de complicată și 88 trecere în revistă completă depășește cadrul asumat aici Ne vom opri, de aceea, pentru început, asupra câtorva tipuri simple de date și vom examina apoi, separat, structuri de date complexe Datele zise booleene cuprind exact două elemente, pe care le vom boteza "fals" și, respectiv, "adevărat" (vezi “A” și “( )” în Lisp-ul românizat de mai sus) Acest tip de date este foarte important Este tipul rezultatului examinării unei declarații, a unei afirmații Dacă afirm, de pildă, că "2+2=5", atunci declarația mea este falsă Un alt tip de date sunt cele pe care le vom boteza "întreg" Datele de acest tip pot fi adunate, înmulțite ș a m d Prin contrast, datele de tip "caracter" pot doar fi ordonate, dar nu adunate Dacă o variabilă este de tip caracter, atunci dacă ea conține pe "2", acesta nu este un număr pe care să-l putem aduna, ci doar cifra, un caracter, aidoma unei litere pe care o folosim pentru a nota de obicei cuvinte 88 Pentru o clasificare a tipurilor de date și o prezentare a tipurilor simple de date, vezi, de exemplu, Kathleen Jensen, Niklaus Wirth, Pascal, ed a 3-a, New York, Springer, cap 2 Noi am folosit traducerea în limba rusă publicată la Moscova de editura ®uHaHCti u CTarucTUka în 1989 100 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Structurile de date pot fi tot mai complicate Un tip de date complex cu care suntem familiarizați și din experiența vieții obișnuite este tabelul Un tabel are rânduri și coloane Când colectăm date empirice ne slujim adesea de tabele: în care coloanele sunt variabilele (în sensul metodologiei de cercetare experimentală și al statisticii), iar pe rânduri sunt consemnate observațiile, înregistrările, constatările noastre Mulțimile sunt, din punctul de vedere al științei computerelor, tot un tip de date Tipurile de date complexe pot fi privite ca fiind compuse din tipuri de date mai simple În felul acesta ia naștere o ierarhie de structuri de date Cu alte cuvinte, pornind de la tipuri de date de bază, se pot construi noi tipuri de date, iar din acestea alte tipuri de date ș a m d Structuri de date poate mai ciudate, la prima vedere, sunt cele de genul stivelor Numele acestei structuri de date, "stivă", ne indică foarte limpede care este și metafora avută în vedere Datele din care este compusă stiva sunt structurate aidoma unei stive de lemne sau de farfurii, sau de orice alte obiecte Desigur, aceasta este o metaforă și nu trebuie să ne gândim că așa este realizată această structură de date și în computer Important este că o stivă permite două operații: cea botezată "bag" este operația de "stivuire" a datelor unele peste altele; "scot" este operația de extragere Caracteristic stivei este faptul că "ultimul băgat este primul scos" 89 90 O altă structură de date este lista (pe care am întâlnit-o deja în Lisp) Cuvintele scrise pe această pagină sunt, în fond, liste de caractere (de litere) Avantajul definirii unei astfel de structuri ar consta în posibilitatea de a avea la dispoziție conceptele specifice structurii De exemplu, ideea de "sublistă" este ușor de definit; iar, 89 Cf Niklaus Wirth, Algorithms and data structures [am folosit trad rusă (Moscova: Mir, 1989)], p 24 90 Este interesant să ilustrăm în acest punct folosirea abstracției ca o unealtă de construit (stive, în acest caz) UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 101 concret, articolul hotărât, să zicem, din limba română, ne apare ca sublistă în listele care sunt cuvintele De asemenea, structurile de date bine construite ușurează operații cum ar fi sortarea sau căutarea de date A căuta într-un vraf de date nestructurat ar fi un lucru dificil chiar și pentru computer Programele, conform unei caracterizări mai vechi a lui Niklaus Wirth pot fi definite 9p1rin următoarea ecuație: structura de date+algoritm = program91 Un program spune ce structură au datele care vor fi procesate și care sunt pașii urmați în procesul de prelucrare a lor Așa cum am vorbit despre o mașină imaginară, abstractă tot așa putem trata și componentele unui program Abstracție, din perspectiva programelor, înseamnă ascunderea detaliilor legate de mașina concretă pe care vor fi create structuri de date și aplicați pașii unui algoritm O stivă, de exemplu, poate fi prezentată ca o structură abstractă de date Facem abstracție de lucruri cum sunt limbajul în care este scris programul, sistemul de operare sau mașina pe care va rula programul Iată practic cum ar arăta, în esență, 92 abstracția unei stive după Elliot B Kaufman:92 Elementele unei stive sunt date de același tip Structura este determinată de faptul că elementele sunt plasate în ordinea introducerii și doar ultimul element poate fi extras sau copiat și examinat 91 Versiunea inițială a cărții lui Wirth despre algoritmi și structuri de date, cea cu exemplele scrise în limbajul Pascal, avea titlul următor: Algorithms + Data Structures = Programs 92 E B Kaufman, Pascal - Problem Solving and Program Design, Reading, Addison-Wesley, 1992, pp 706-707 102 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Operații definibile: crearea unei stive vide; adăugarea unui element (succesul sau insuccesul operației este înregistrat de o variabilă de tip boolean -la fel procedându-se și în cazul operațiilor următoare); extragerea (dacă stiva nu este vidă) a ultimei valori adăugate; copierea ultimei valori adăugate stivei Funcții definibile sunt: o funcție care ia valoarea "adevărat" dacă stiva este vidă; o funcție care ia valoarea "adevărat" dacă stiva este plină (cu alte cuvinte, dacă a fost plasat în stivă numărul maxim de elemente admis) O structură de date de tip stivă este foarte potrivită pentru a rezolva, de pildă, problema scrierii literelor dintr-un cuvânt în ordine inversă Dacă punem cuvântul "stiva" într-o stivă, atunci ultimul element adăugat în stivă este "a" și tot el va fi primul extras ș a m d Rezultatul este, evident, "avits" Funcțiile și recursia Dacă ați reținut definiția dată anterior conceptului de funcție, atunci ați observat că fiecare dispozitiv, fizic sau virtual, nu face altceva decât să calculeze funcții Chiar și caracterizarea dată aici dispozitivelor urmează îndeaproape structura modului de prezentare a funcțiilor Ce se poate face pentru a calcula o nouă funcție? Desigur, s-ar putea construi un nou dispozitiv fizic, dar lucrul acesta are evidente dezavantaje Pe măsură ce dispozitivele fizice ar deveni tot mai complexe (și întregul sistem mai complicat!) funcționarea ar fi nesigură Utilizarea dispozitivelor de dirijare permite însă mutarea confruntării cu complexitatea pe terenul dispozitivelor virtuale Să zicem că, așa cum se și întâmplă îndeobște, sumatorul fizic adună doar două numere Cum vom aduna o listă de numere însă? O posibilitate este să construim programul în felul ilustrat în figură UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 103 Se observă că mai întâi este definită negația Apoi este definită funcția care calculează suma elementelor unei liste Algoritmul folosit la calcularea acestei funcții ar trebui să transpară din program În esență, este vorba despre crearea unei variabile rezultat (în care se pune 0 la început) și de adunarea primului element din listă urmată de tăierea acestuia de pe listă până nu mai rămâne nici un element (observați șirul de rezultate obținute astfel, precum și semnul pentru lista vidă “( )” pus atunci când este falsă condiția ca lista să conțină elemente) Litera “C” din numele funcției SUMAC atrage atenția asupra verificării condiției ca lista să nu fie vidă Nu am putea recurge însă la abstracția unei funcții și, implicit, la dispozitivul virtual care o calculează? Am vorbi atunci despre acea funcție care calculează suma elementelor unei liste Aceasta este ideea care stă la baza sistemului lui Alonzo Church denumit lambda-calcul Un dialect al Lisp, botezat “Scheme”, este limbajul de programare mulat pe ideea lambda-calculului Înainte de a vedea un mic program în Scheme, să mai examinăm și structura de date folosită mai sus Pentru a calcula 104 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI funcția SUMAC recurgem chiar la listă: eliminăm treptat capul listei până epuizăm elementele (pe care le-am adunat cu conținutul variabilei unde punem rezultatul) Am putea recurge însă și la o stivă Ar fi ca și cum un om ar lua lista, ar încerca să vadă dacă poate face suma, dacă ar vedea că nu poate ar pune un element deoparte în stivă și ar continua tot așa până când poate face suma; apoi ar reveni și ar lua pe rând elemente din stivă pe care le-ar aduna la rezultat La prima vedere nu este vorba decât despre inversarea procedurii anterioare Dacă ne uităm însă la programul Scheme (“K” din “KSCHEME” vine de la “Kamin”, numele celui care a conceput interpretorul de uz didactic căruia noi i-am dat o față românească) din figura de mai jos, vedem ceva care pare foarte ciudat la prima vedere Cuvântul-cheie “DEFINITIE” a dispărut Se atribuie doar unei variabile o valoare! Iar valoarea respectivă este o funcție Este acea funcție (acesta este sensul lui “LAMBDA”) care are un argument Dacă argumentul este o listă vidă, atunci funcția are ca rezultat pe 0; dacă lista nu este vidă se spune ceva și mai ciudat: se va aduna capul listei cu (!!!) ceea ce rezultă în urma aplicării conținutului variabilei în care se află funcția construită cu LAMBDA la corpul listei Cu alte cuvinte, se adună capul cu suma elementelor care formează corpul Cum de nu ne învârtim în cerc? Se procedează, de fapt, cum am sugerat deja: capul listei este pus în stivă și se încearcă UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 105 însumarea elementelor corpului Dacă nu este vid corpul, evident acest lucru nu se poate face cu un dispozitiv ca “ADUNA”, care nu face decât suma a două elemente Se pune iar capul în stivă Se continuă până când corpul este vid Atunci se poate face suma elementelor listei! Aceasta este 0 Se pot lua acum elementele puse la păstrare în stivă și problema se rezolvă adunându-le treptat cu sume de elemente Da, da! Sume de elemente din liste Ați citit bine Sumele de elemente care nu puteau fi calculate pot fi acum calculate treptat grație modului în care sunt dispuse elementele în stivă În exemplul de mai sus, se calculează mai întâi (ADUNA 3 (SUMA (CORP “(3))), deoarece “(SUMA (CORP “(3)))” are valoarea 0; apoi (ADUNA 2 (SUMA (CORP “(2 3))), care are valoarea 5, și, în sfârșit, (ADUNA 1 (SUMA (CORP “(1 2 3))), care conduce la rezultatul final Modul acesta de dirijare a computației se numește recursie Recursia este structura de dirijare preferată în Lisp și dialectele acestuia Caracteristica ei ușor de reținut este autoreferirea Care ar fi avantajul recursiei? La urma urmei, ce putem face cu recursia putem face și cu alte structuri de dirijare După cum se vede însă din exemplele de mai sus, programele recursive sunt mai compacte Dacă te obișnuiești să le citești, sunt chiar lizibile Însă cel mai important pare gradul de abstracție mai mare Detaliile felului în care este realizată recursia la nivelurile inferioare ale sistemului pot să le ignor Structurile de nivel înalt pot fi foarte diferite de ceea ce se petrece la nivelurile inferioare Proceduri, obiecte și modularitate Uneori, în diverse puncte ale programului, se repetă același șir de operații de prelucrare a unor date Aceste porțiuni ale programelor sunt, la rândul lor, ca niște programe De altfel, constructorii de programe le și testează separat Ar fi cât se poate de inutil ca secvențele respective să tot fie rescrise în 106 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI program De aici și ideea de a le stoca în memorie în așa fel încât să poată fi apelate atunci când este nevoie de ele Secvențele respective se numesc proceduri Am putea foarte bine să le spunem procedurilor și subprograme, dar denumirea de “procedură” este mai sugestivă: ea indică faptul că programul precizează felul în care sunt prelucrate date Este vorba deci despre modul în care se procedează pentru a obține un rezultat În conformitate cu caracterizarea dată de Wirth programelor, programe scrise în limbaje precum Pascal, creația aceluiași Wirth, cuprind obligatoriu, la început un set de declarații cu privire la structurile de date folosite și un set de proceduri Programul ca atare este apoi o înstructurare cu ajutorul instrucțiunilor de dirijare a datelor și procedurilor Dezavantajul construcției de mai sus este acela că datele și procedurile sunt ținute separate Tehnica agreată mai nou este aceea de a combina într-un “obiect” datele și procedurile Dacă folosiți un program mai nou, dintre acelea care plasează butoane pe ecran, atunci este foarte probabil că butonul respectiv este un “obiect” Obiectul are proprietăți: formă, culoare, poziție pe ecran etc Obiectului îi sunt asociate proceduri, care în limbajul programării orientate pe obiecte, se numesc metode Aceasta înseamnă, de fapt, că butonului îi sunt asociate acțiuni De pildă, dacă apăsăm pe buton se va efectua un calcul (de genul adunării unei liste de numere, de exemplu) Butonul reacționează la evenimente “Apăsarea” pe buton (de fapt un semnal trimis cu ajutorul mouse-ului) este un asemenea eveniment Cum metodele sunt acțiuni care modifică proprietăți ale altor obiecte, ele funcționează și ca moduri de a trimite “mesaje” de la un obiect la altul Din această perspectivă, programele sunt lumi, sunt sisteme de obiecte care interacționează De altfel, obiectele au și fost introduse pentru a rezolva probleme legate de simularea de evenimente și procese din lumea reală UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 107 Obiectele dintr-un program sunt introduse sub forma claselor - abstracții ale obiectelor Obiectele ca atare sunt instanțieri ale unei clase (exemplare din clasa respectivă) Noi clase pot fi construite din clasele existente prin adăugarea de proprietăți sau metode Cel mai important limbaj orientat către obiecte este C++, dar astăzi toate limbajele importante au extensii care fac posibilă programarea orientată pe obiecte După trecerea în revistă a nucleului arsenalului de unelte ale programării, la urmă, dar nu pe cel din urmă loc în ordinea importanței trebuie menționată modularitatea Orice program este compus din module Fiecare modul are intrările și ieșirile sale și nu se poate sări dintr-un modul într-altul Motivul este deja amintita problemă a generării unor programe-spaghete, dacă asemenea reguli nu sunt respectate Programele modularizate au o serie de avantaje Mai întâi, ele sunt mai ușor de conceput În abstracția programului sunt identificate sarcinile, ca să spun așa, pe care le duce la îndeplinire programul Fiecare asemenea sarcină poate fi desfăcută în sarcini secundare și așa mai departe Modulele vor fi scrise pentru a rezolva asemenea sarcini În al doilea rând, programele modularizate sunt mai ușor de reparat Trebuie identificat modulul de unde provine eroarea Cum modulul este o entitate separată, el poate fi extras, corectat și testat separat de alte părți ale programului În al treilea rând, programele sunt ușor de dezvoltat dacă sunt modularizate Pot fi adăugate noi module sau pot fi înlocuite unele module mai vechi cu altele îmbunătățite De asemenea, nu este de neglijat nici avantajul practic de a putea elabora programe în echipă Fiecare membru al echipei scrie module, care apoi sunt asamblate în proiectul final Cum să facem față complexității? Arta programării computerelor nu este altceva decât un răspuns rafinat la provocarea complexității Computerele și 108 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI programele de computer sunt cele mai complicate obiecte produse de oameni Pentru a le realiza este nevoie de unelte speciale puse sub semnul unor principii folositoare oriunde ne confruntăm cu complexitatea • Simplitatea [care presupune: simplitatea datelor de intrare și ieșire (biți); dispozitive fizice simple (de prelucrare, dirijare și memorare a datelor)]; • Ierarhia limbajelor [limbajul mașină și cele apropiate de acesta includ instrucțiuni de prelucrare, structuri de dirijare și structuri de date mulate după tiparul dispozitivelor fizice, dar limbajele de la niveluri ulterioare ale ierarhiei utilizează structuri care nu au un corespondent direct la nivelul fizic]; • Mașini virtuale [care sunt sisteme de dispozitive virtuale, construite cu ajutorul programelor scrise într-unul dintre limbajele din ierarhia de mai sus]; • Abstracția [care presupune realizarea de programe pornind de la structuri abstracte, care ascund detaliile implementării pe un sistem sau altul, dar și folosirea abstracțiilor în limbaje ca atare, ca în cazul claselor din programarea orientată pe obiecte]; • Modularitatea [care presupune construirea programelor din module, lucru care permite o proiectare, elaborare, reparare și dezvoltare mai lesnicioasă a programelor] Ce recunosc ușor filosofii printre limbajele de programare? Limbajele descrise mai sus se mai numesc uneori și limbaje procedurale Sub o formă sau alta, programele scrise în aceste limbaje includ proceduri prin care este realizată prelucrarea de date Nu ar fi însă posibil ca aspectul procedural, în conformitate cu ideea abstracției, să fie cu totul ascuns la niveluri care nu sunt în atenția celei sau celui care programează? Acest lucru este posibil, iar în limbajele (zise neprocedurale; mai precis, care ascund aspectul procedural) de acest gen nu există, la nivel superior, decât enunțuri (adevărate sau false) și UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 109 relații de consecință între enunțuri plus dispozitivul (zis deobicei motor) de dirijare a inferențelor În continuare, ne vom concentra însă asupra a ceea ce poate fi recunoscut imediat pe baza logicii Dacă ținem cont de faptul că sub influența uneia dintre aripile școlii analitice logica a fost tratată ca rezervorul de unelte ce vor permite dezlegarea tuturor problemelor filosofice, atunci putem spune că uneltele cele vechi ale împăratului și-au găsit un loc printre cele mai noi Limbajul programării logice se numește PROLOG Vom introduce aici conceptele de bază ale acestui limbaj folosind tot o adaptare a unuia dintre interpretoarele concepute de către Samuel Kamin (de aici denumirea de KPROLOG) Primul lucru pe care îl poți face cu un sistem PROLOG este să introduci enunțuri despre fapte Sistemul va trata orice enunț astfel introdus ca pe un enunț adevărat Se observă, de la bun început, că sistemul nu mai întreabă ce are de făcut, ci pune o întrebare cu privire la cunoașterea de care urmează să dispună Pentru început încarcă trei “atomi de cunoaștere” Cuvântul-cheie “CONSECINTA” introduce un fapt și subliniază o proprietate logică simplă a sistemului: dacă p aparține sistemului, atunci decurge (este o consecință) a sistemului că p Extragerea de cunoaștere din sistem se face cu ajutorul cuvântului-cheie “CONSECINTA?” 110 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI (atenție deci, aici “?” nu este un semn separat) Răspunsurile sistemului depind de faptele care-i sunt cunoscute În cazul calității de atenian a lui Aristotel sistemul nu poate să tragă nici o concluzie Ce stiu?> (CONSECINȚA? (atenian socrate)) 9 Satisfăcuta Ce stiu?> (CONSECINȚA? (atenian aristotel)) II Hesatisf acuta Ce stiu?> H ZJ Este util pentru obiectivele prezentei introduceri în filosofia minții să distingem cel puțin trei straturi ale cunoașterii, iar sistemul KPROLOG facilitează înțelegerea acestei distincții Primul strat este cel al cunoașterii înnăscute În cazul sistemului KPROLOG acest strat este reprezentat de procedurile ascunse pe care le folosește sistemul pentru a prelucra enunțurile pe care i le furnizăm noi la suprafață Cum spuneam, acest nivel este ascuns utilizatorului Avem nevoie însă de acest strat pentru ca sistemul să funcționeze Celălalt strat de cunoaștere este alcătuit din cunoașterea explicită de care dispune sistemul În exemplele de mai sus sistemul dispune explicit de fapte cu privire la Socrate și Aristotel Ultimul strat de cunoaștere este cel al cunoașterii implicite Sistemul seamănă din acest punct de vedere cu mintea noastră, pentru că cea mai mare parte din timp ne-o petrecem mai degrabă încercând să extragem cunoașterea implicită din cunoașterea explicită Pentru ca sistemul să dispună de cunoaștere implicită trebuie să-i spunem că anumite fapte decurg din alte fapte (v exemplul din figură) UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 111 Ce stiu?> IHCARCA > blatist txt (CONSECINȚA (blatist X) DIN (calator X) (fara_bilet X)) Ce stiu?> (CONSECINȚA (calator ion» Ce stiu?> (CONSECINȚA (fara_bilet ion» Ce stiu?> (CONSECINȚA? (blatist ion» Satisfăcuta i Prin convenție, literele majuscule sunt folosite în KPROLOG pentru variabile Perechea de cuvinte-cheie “CONSECINTA DIN ” introduce în sistem cunoașterea necesară pentru a putea extrage ceea ce este implicit în cunoașterea furnizată explicit În exemplul de mai sus, în faptele “(calator ion)” și “(fara_bilet ion)” este cuprinsă implicit ideea că Ion merge pe blat, dar pentru a o putea extrage avem nevoie de “(CONSECINTA (blatist X) DIN (calator X) (fara_bilet X))”, care ne spune ceva despre orice X care călătorește fără bilet Clasicul exemplu cu proprietatea lui Socrate de a fi muritor capătă în KPROLOG forma următoare: Aspectul mazochist al sistemului PROLOG ni se dezvăluie însă atunci când vrem să aflăm până și cât fac doi și cu doi Nu putem face apel la proceduri și nu putem pune deci sistemul să adune numere Va trebui să punem o întrebare cu privire la ceea ce decurge din ceea ce știe sistemul despre numere 112 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI “ADUNARE“ și “SCADERE” sunt predicate Primele lor argumente reprezintă factorii, iar ultimul rezultatul Acestea sunt singurele predicate primitive aici, așa că restul trebuie construit Ce stiu?> ÎNCURCA > mult txt (CONSECINȚA (IMULTIRE 0 V 0)) (CONSECINȚA (IMULTIRE X V Z) DIN (SCĂDERE X 1 U) (IMULTIRE U V W) (ADUNARE W V ZI) Ce stiu?> (CONSECINȚA? (IMULTIRE 2 3 6)) Satisfăcuta i Se observă că recursia este și în PROLOG la loc de cinste Sistemul permite, de asemenea, construcții de genul celor din Lisp De pildă, poți arăta ce înseamnă că un element face parte dintr-o listă UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 113 Ce stiu?> INCARCA > nenbru txt (CONSECINȚA (MEMBRU X (ADAUGAT X L))) (CONSECINȚA (MEMBRU X (ADAUGAT V M)) DIN (MEMBRU X M)) Ce stiu?> (CONSECINȚA? (MEMBRU 3 > (ADAUGAT 3 4))) Satisfăcuta Ce stiu?> (CONSECINȚA? (MEMBRU 3 > (ADAUGAT 7 (ADAUGAT 3 4))» Satisfăcuta Ce stiu?> (CONSECINȚA? (MEMBRU stiinta > (ADAUGAT stiinta cognitiei))) Listele sunt construite prin adăugare de elemente Calitatea de membru pe o listă este definită recursiv Calea prelucrării de texte este astfel deschisă și nu este de mirare că PROLOG este cel mai important concurent al Lisp-ului printre limbajele destinate scrierii de programe în inteligența artificială Avantajul PROLOG este stratul ascuns de proceduri care permit optimizarea căutărilor printre cunoștințele de care dispune sistemul și extragerea de cunoaștere implicită din cunoașterea explicită Cu aceasta s-a terminat și incursiunea prin lumea mașinilor virtuale generate cu ajutorul interpretoarelor lui Kamin, așa că putem spune “LaRevedere” sistemului, pentru a-l închide Observați pe bara de sus cuvântul “Finished” Rularea programului a fost încheiată 114 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Sistemele expert Prin anii 1950 pionierii inteligenței artificiale sperau să 93 poată crea sisteme de generale de rezolvare de probleme 93 Cu timpul, cercetările s-au concentrat asupra sistemelor expert Un sistem expert nu dispune de o cunoaștere generală, ci este construit pentru a rezolva o clasă limitată de probleme Sistemele expert au fost primele programe de inteligență artificială 94produse în scopuri comerciale, nu doar de dragul cercetării 94 Un sistem expert combină o bază de cunoștințe cu un motor inferențial (un mecanism de tras concluzii din baza de cunoștințe) Din punctul acesta de vedere, structura este similară cu aceea văzută în cazul PROLOG Atâta doar că PROLOG și, cu atât mai mult Lisp, sunt limbaje general utilizabile în inteligența artificială Există limbaje special dedicate construirii de sisteme expert, cum este, de exemplu, CLIPS 95 Pentru a vedea cum funcționează CLIPS să examinăm un program simplu Programul ca atare este, evident, un text: (deffacts filosofi (filosof Platon grec) (filosof Descartes francez) (filosof Kant german) 93 Pentru o introducere accesibilă în ideile clasice ale inteligenței artificiale v A M Andrew, Artificial Intelligence, Abacus Press (traducere în rusă la Editura “Mir”, 1985), în special capitolul 3 94 Vezi exemple istorice în Joseph Giarratano și Gary Riley, Expert Systems, Boston, PWS, 1989, pp 19-20 Acolo puteți citi și despre modul în care compania DEC a ajuns să economisească milioane de dolari folosind sistemul XCON 95 CLIPS are marele avantaj de a fi liber accesibil O variantă mai veche se găsește pe discheta atașată cărții lui Giarratano și Riley, citată mai sus Versiuni mai noi, inclusiv pentru Windows, se găsesc pe Internet CLIPS a fost creat la NASA De aceea, NASA este și locul cel mai potrivit pentru a începe căutarea pe Internet a unei noi versiuni a CLIPS Adresa de la NASA este http://www isc nasa gov/~clips/CLIPS html UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 115 (filosof Russell englez)) (defrule gaseste-filosof-german (filosof ?nume german) => (printout t ?nume " este un filosof german " crlf)) Prima parte, cea care începe cu “deffacts” reprezintă construcția unei mici baze de date A doua parte este definiția unei reguli Sistemele expert bazate pe CLIPS folosesc reguli, în sensul definit anterior în carte Partea care precede “=>” introduce un șablon Declanșarea regulii înseamnă, de fapt, cătarea datelor din baza de date care se potrivesc cu șablonul Partea care urmează după săgeată este acțiunea care este întreprinsă Variabilele din CLIPS încep cu “?” Programul este încărcat și rulat în felul arătat în prima figură Dacă vrem să vedem felul în care sistemul lucrează dăm comanda “(watch all)” CLIPS> (watch all) CLIPS> (reset) ==> f-0 (initial-fact) ==> f-1 (filosof Plafon grec) ==> f-2 (filosof Descarfes francez) ==> f-3 (filosof liant german) ==> Actiuation 0 gaseste-filosof-germa» ==> f-4 (filosof Russell englez) CLIPS> (run) FIRE 1 gaseste-filosof-german: f-3 liant este un filosof german 1 rules fired Acum se observă lista de fapte accesibile sistemului și indicele fiecărui fapt Regula este activată după f-3 pentru că acesta se potrivește cu șablonul Se vede apoi că regula este declanșată și se execută acțiunea specificată (afișarea unui mesaj) 116 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI CLIPS este menit să imite felul în care un neuron declanșează impulsuri electrice De aici declanșarea de reguli Ca și în creier, un fapt nu poate declanșa o regulă decât o singură dată 96 Sistemele expert reale cuprind zeci de mii de reguli În felul acesta este reprezentată cunoașterea de care dispune un expert Abia când numărul de reguli este atât de mare, devine evidentă și eficiența sau ineficiența procedurilor de declanșare a regulilor Să zicem, de exemplu, că sistemul expert cuprinde reguli de genul “ai cutare simptom => ia cutare medicament” și aceste reguli sunt în număr de 50 000 Se introduce în sistem un fapt legat de starea unui pacient Care regulă va fi declanșată? Calitatea motorului inferențial va conta atunci enorm Iar faptul că în creierul uman asemenea căutări sunt făcute relativ repede de expert a dat de gândit specialiștilor în inteligența artificială De aici și efortul de a simula funcționarea creierului pe care l-am semnalat în cazul CLIPS, dar pe care-l vom vedea și în cazul altor sisteme artificiale În rezumat, mintea umană a devenit tot mai mult un model Iar dacă analiza logică antipsihologistă (“vechile unelte ale împăratului”) clama explicit ideea ignorării gândirii umane și orientarea către limbajele ideale, nevoia de a construi sisteme inteligente eficiente i-a împins pe cercetători înapoi către mintea umană Cunoaștere generală și cunoaștere încorporată în cazuri O puternică tradiție filosofică este legată de cultivarea generalității Pledoaria clasică pentru căutarea unei idei generale de cunoaștere se găsește la Platon De exemplu, Socrate îi explică lui Teetet în ce fel trebuie pusă întrebarea despre cunoaștere: 96 Vezi Giarratano și Riley , Op cit , p 29 pentru detalii UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 117 To de g ™rwthqen, w Qeaithte oa toâto î'iv tivwv ™pist»mh, oade oposai ti vâj o a gap d^m^sai aatdj boulomenoi °romeqa dlld gvîvai ™pist»mhv aato oti 97 pot estiv După Platon întrebarea nu privește diferitele cazuri de cunoaștere sau, cu atât mai puțin, enumerarea acestor cazuri Întrebarea este ce e cunoașterea ca atare Platon recurge la același îndemn și în Menon 71d - 77b, în contextul discuției despre virtuți El accentuează ideea că discuția nu este despre feluritele virtuți, ci despre ideea generală de virtute Problema setei de generalitate s-a pus, după cum am amintit, în contextul discuției despre sistemele expert, și în inteligența artificială Am observat cum rezolvarea de probleme a fost restrânsă, de la rezolvarea de probleme în general la domenii limitate Adesea însă natura dificultăților legate de cunoaștere nu ține atât de domeniul limitat sau nu, ci de caracterul contextual al cunoașterii Știu, de pildă, să prepar pizza Aceasta nu înseamnă că “știu să gătesc”; mai precis, nu are sens să generalizez în acest fel Aș putea folosi cunoașterea de care dispun deja preparând pizza pentru a coace un fel de pâine Pot să extind deci cunoașterea la cazuri similare Dar pe “știu să gătesc” nu am cum să-l definesc Există un mod de a dezvolta sistemele expert folosind raționarea bazată pe cazuri Janet Kolodner arată că, din perspectiva programării computerelor, un caz este “un fragment de cunoaștere contextualizată, care reprezintă o experiență ce oferă o lecție fundamentală pentru atingerea scopului urmărit de 98 persoana care raționează” Un caz are, prin urmare, un conținut (lecția pe care o oferă) și un context Cea de a doua parte, arată Janet Kolodner, servește la construirea indicilor care servesc la * * 97 Platon Theaetetus 146 e7-10 98 Janet Kolodner, Case-Based Reasoning, San Mateo, Morgan Kaufmann, 1993, p 13 118 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI clasificarea și regăsirea cazurilor (tot așa cum indicii folosiți în biblioteci servesc la găsirea cărților căutate) Cunoașterea încorporată în cazuri scoate în evidență rolul fragmentelor de cunoaștere, în contrast cu formulările generale Dacă este să ne referim la moduri analoage de a trata cunoașterea, în afara științei computerelor, exemplul cel mai faimos este cel al sistemului de drept jurisprudențial, dreptul anglo-saxon bazat pe precedente În acest sistem, un caz nou este decis pornind de la rezolvarea dată în cazurile similare Nu este nevoie de o lege cu caracter general pentru a lua hotărâri judecătorești Sunt destule situații reale, scrie Janet Kolodner, în care metodele algoritmice nu sunt disponibile și singura cunoaștere 99 este cea încorporată în cazuri Reprezentarea cazurilor, în cadrul programelor, este o altă problemă căreia cercetătorii trebuie să-i găsească o soluție De regulă, reprezentarea unui caz cuprinde trei părți: problema, soluția, rezultatul (aplicării soluției) 99 100 Abilitatea programatoarei sau programatorului constă, pe de o parte, în construirea unei bune reprezentări a cazurilor, iar pe de alta în proiectarea unor metode eficiente de generare a indicilor și de găsire a cazurilor similare 101 Rețele de crezăminte Problema “mineritului” în depozite uriașe de cunoștințe este una extrem de interesantă Unul dintre sistemele care o rezolvă cu succes vă salută ori de câte ori deschideți Microsoft 99 Janet Kolodner, Op cit , p 31 100 Janet Kolodner, Op cit , p 147 101 Pentru detalii și prezentarea de aplicații ale sistemelor de cazuri v David B Leake (ed ), Case-Based Reasoning Experiences, Lessons, and Future Directions, AAAI Press și MIT Press, 1996, 411 p UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 119 Word și lăsați activ sistemul de ajutor (asistentul care poate să fie o agrafă sau chiar o pisică animată) Dacă-mi construiesc un tabel și încep să tot pun spații albe pentru a alinia textul pe coloane, după un timp, asistentul începe să se agite și să-mi explice că ar trebui să folosesc tabulatoarele pentru aliniere Nu i-am spus că vreau să aliniez Iar sistemul nu are dinainte puse explicit în el tot felul de reacții la comportamentele utilizatorilor Asistentul urmărește, de fapt, acțiunile mele și consecințele lor Își făurește apoi crezăminte cu privire la ceea ce vreau să fac Compară modul meu de acțiune cu ceea ce știe deja despre modul optim de lucru în Word și-mi atrage atenția dacă felul în care lucrez eu este impropriu Pentru a-și forma crezăminte asistentul trebuie să “sape” în noianul de date cu privire la acțiunile utilizatorului și consecințele lor Firma Microsoft, prin departamentul ei de cercetare, pune la dispoziție (accesul este liber la acest program!) sistemul cu ajutorul căruia se pot forma rețele de 102 crezăminte (belief networks) O firmă specializată în rețele de crezăminte este Norsys O versiune limitată, utilizabilă pentru a învăța lucrul cu rețelele de crezăminte sau pentru a încerca programul, poate fi obținută pe Internet 102 103 O rețea de crezăminte extrage tipare ale legăturilor cauzale între informațiile stocate într-o bază de date Acest lucru este făcut cu ajutorul unor proceduri bazate pe calculul probabilităților (de aici și denumirea de rețele Bayesiene sau de rețele probabiliste) Evident, aceste proceduri își au sălașul în stratul de “cunoaștere înnăscută” de care dispune sistemul și utilizatorul nu este direct în contact cu ele Exemplele clasice de asemenea rețele sunt din domeniul medical Un medic oferă datele inițiale care sunt introduse într-un tabel Pe baza acestuia se construiește rețeaua 102 Programul se numește Microsoft Belief Networks și este disponibil pe Internet Adresa Microsoft (URL-ul, cum se spune tehnic) este http://www microsoft com 103 Adresa pe Internet este http://www norsys com 120 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Pentru a construi rețele puteți folosi, cu titlu de evaluare și încercare, programul Belief Network PowerConstructor realizat de Jie Cheng 104 Exemplul clasic în literatura de specialitate105 al cauzelor unor boli poate fi lucrat cu setul de date inclus în program și conduce, într-o primă aproximație, la un rezultat de genul celui din figura alăturată Se observă că nu există nici o legătură între vizita în Asia a bolnavului și bronșită, de pildă Între fumat și cancer însă poate exista o legătură Ceea ce este fascinant în rețelele de crezăminte este că se poate lucra și cu date calitative, de genul celor pe care le-am pune într-un tabel dintr-o bază de date în care am consemna, să zicem, politicieni, apartenența lor la un partid sau altul, locul de naștere, alte date, precum și acceptarea sau nu a sondajelor de opinie, folosirea pe care le-o dau și așa mai departe Sistemul ar construi o rețea de crezăminte cu privire la cauzele unui comportament sau a altuia Aplicații mai pedestre includ diagnosticarea defectelor printerului atașat calculatorului sau a altor probleme survenite în funcționarea programului 104 Programul este disponibil apelând pagina de pe Internet a autorului http://www cs ualberta ca/~jcheng/bnpc htm 105 Steffen Lauritzen și David J Spiegelhalter, “Local computations with probabilities on graphical structures and their application to expert systems”, in Journal of Royal Statistics Society B, 50, 2/1988, pp 157-194 UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 121 Viața artificială Din punctul de vedere care ne interesează aici, cel al studierii minții umane, dintre sistemele artificiale inspirate de natură106 107 cele care merită cea mai mare atenție sunt sistemele care imită creierul uman Imitația aceasta poate fi la nivelul fizic sau la acela al unei mașini virtuale realizate printr-un program adecvat de calculator Un prim pas în direcția modului de a funcționa al creierului l-am văzut deja când am prezentat sistemul CLIPS Modul de a stoca însă informația în CLIPS, dar mai ales felul în care sunt proiectate programele nu este însă o încercare de a imita creierul Este o încercare de a ajunge la rezultate similare, dar nu neapărat pe aceleași căi - lucru pe care-l putem spune în genere despre inteligența artificială În creierul uman sunt circa o sută de miliarde de neuroni Se pare, de altfel, că și complexitatea neuronilor umani este foarte mare Neuronii artificiali sunt concepuți, prin contrast, în conformitate cu principiul simplității O rețea de neuroni artificiali foarte simplă este prezentată în desenul din prima 107 figură alăturată 106 Pentru resursele disponibile pe Internet v John A Eikenberry, Op cit , în special părțile 6 și 7 Un farmec aparte îl prezintă celebrul sistem Life, conceput de John Horton Conway, pe care mulți l-au văzut, probabil, sub o formă sau alta 107 Figurile sunt adaptate după cele din cartea lui Philip Johnson-Laird, The Computer and the Mind An Introduction to Cognitive Science, Londra, Fontana, 1988, pp 183, 185 O analiză mai amănunțită a funcționării și istoriei lor găsiți în “Biblia de la San Diego” (cartea care a consacrat 122 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Cercurile reprezintă neuroni Săgețile reprezintă conexiuni între neuroni Cifrele de jos (cele cu umbră) reprezintă intrări Cifrele scrise gros și oblic reprezintă ponderea conexiunii Ponderile pot fi pozitive (în care caz, neuronul către care se trimite un semnal prin conexiunea respectivă se excită) sau negative (iar, în acest caz, neuronul se inhibă) Cifra scrisă în cercul care reprezintă neuroni este pragul de excitare care trebuie depășit pentru ca neuronul să transmită un semnal Neuronii funcționează după principiul “totul sau nimic”: dacă pragul este depășit se transmite un semnal (și putem marca acest lucru, în mod convențional, printr-un “1”); dacă pragul nu este depășit, neuronul nu transmite un semnal (sau semnalul este “0”) Excitarea neuronilor se calculează însumând produsele semnalelor de intrare cu ponderile conexiunilor care vin către neuronul respectiv O rețea ca aceea de mai sus se numește rețea de neuroni artificiali (pe scurt, rețea neuronală) Realizarea de dispozitive computaționale cu ajutorul unor rețele neuronale se numește conexionism Prin modificarea ponderilor și a pragurilor, rețelele pot fi transformate în așa fel încât să realizeze diferite dispozitive Acesta este modul de a programa o rețea și este evident că el reprezintă o alternativă la ceea ce se numește computaționalism: programarea cu ajutorul codurilor pentru dispozitive și date, așa cum a fost ea descrisă anterior Dispozitivele conexioniste realizează și ele computații și de aceea ni se pare mai comod să vorbim despre o abordare computațională atât în cazul computaționalismului, cât și al conexionismului Rețeaua de mai sus este un dispozitiv care realizează funcția logică “sau” Există, după cum se vede, două valori la intrare Combinația folosită cu titlu de exemplu este “1 0” Alte combinații posibile sunt: “0 1”, “1 1”, “0 0” Rezultatul este “1” sau “0” în funcție de declanșarea sau nu a neuronului de ieșire din rețea (cel de deasupra) Să verificăm funcționarea pentru valorile de intrare din figură Neuronul de intrare din dreapta nu transmite nici un semnal și nu contribuie la excitarea neuronului de ieșire din rețea Cel din conexionismul, editată de Rummelhart și McClleland - vezi capitolul “În jungla bibliografiei”) UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 123 stânga, în schimb, va excita neuronul de ieșire pe o conexiune cu ponderea 4 Pragul de excitare este depășit și neuronul de ieșire emite un semnal (ieșirea este “1”) Se poate verifica ușor că pentru intrările “0 1” și “1 1” ieșirea este “1”, iar pentru “0 0” ieșirea este “0” Am văzut că sistemele computaționale nu pot funcționa fără dispozitive de dirijare condiționată Or, pentru a realiza asemenea dispozitive trebuie comparate valori Cu alte cuvinte, cel puțin o funcție XOR (un “sau exclusiv”) este necesară Rețeaua din figura următoare realizează o funcție logică XOR de la intrări depășește pragul când doar una dintre intrări are Rețeaua aceasta ilustrează rolul conexiunilor negative În pofida faptului că ambele intrări au valoarea “1”, neuronul de ieșire nu se declanșează pentru că valorile de excitare pozitive transmise de la intrări sunt anulate de impulsul primit de la neuronul intermediar Acest neuron din stratul intermediar, cel cu pragul de excitare de 1,5, în schimb, se declanșează, deoarece suma excitărilor primite Dar pragul nu este depășit atunci valoarea “1” Se observă cum, dacă am modifica ponderea conexiunilor, dispozitivul s-ar schimba Ieșirile ar putea fi altele Programarea ieșirilor ar putea fi realizată prin introducerea ponderilor adecvate Aici intervine o mare deosebire între computaționalism și conexionism În cazul computaționalis-mului programul care conduce la ieșirile dorite este introdus în memoria calculatorului În cazul rețelei neuronale nu se folosesc programe care să specifice în mod explicit cum se obțin valorile de ieșire adecvate Cu alte cuvinte, rețeaua neuronală depășește obiecția curentă la adresa computerelor, conform căreia acestea nu fac decât ceea ce le spun programatorii sau programatoarele să facă 124 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Rețeaua se adaptează la mediul înconjurător asemenea unei ființe vii Majoritatea rețelelor neuronale sunt construite pentru ca să învețe ceva Unele învață, de pildă, să distingă o mină marină de o stâncă al cărei colț iese din apă Altele recunosc literele de pe o pagină tipărită Altele reușesc să prevadă tendința ratelor dobânzilor Cum ajung la acest rezultat? O rețea neuronală este tot un computer, făcut din dispozitive de genul celor descrise mai sus Arhitectura rețelei (genul de dispozitive, structura lor, conexiunile) și ponderile conexiunilor inițiale sunt fie create fizic, dacă rețeaua este un sistem, fie sunt create printr-un program (dacă rețeaua este o mașină virtuală) Toată arta constă apoi în scrierea de algoritmi care permit antrenarea rețelei Rețeaua primește intrări și produce ieșiri care sunt comparate cu scopul urmărit Rolul algoritmilor folosiți la antrenarea rețelei este să genereze ajustările necesare ale ponderilor conexiunilor Ponderile conexiunilor sunt deosebit de importante Dacă ne gândim la rețea ca la o mașină virtuală, atunci strategia antrenării este următoarea: se rulează programul cu un set de ponderi ale conexiunilor; apoi conexiunile sunt modificate și programul este rulat din nou; procesul acesta este repetat până este atins scopul urmărit prin scrierea programului 108 Pentru ca procesul de antrenare să poată decurge efectiv algoritmii de ajustare a ponderilor trebuie să preia ieșirile, să producă un rezultat în urma calculării unei funcții și să folosească acest rezultat ca pe un feedback, care este introdus într-unul dintre straturile de neuroni (fie cei de intrare, fie neuronii ziși ascunși - de genul neuronului cu prag 1,5 în desenul de mai sus) 108 Cf , pentru procesul de antrenare a rețelei, Valluru B Rao și Hayagriva V Rao, C+ + Neural Networks and Fuzzy Logic, New York, MIS:Press, 1993, pp 5-6 Așa cum reiese și din titlul acestei cărți, limbajul C++ este utilizat pentru scrierea programelor care realizează rețele neuronale Puterea legendară a limbajului C++ este, după cum se vede, necesară pentru acest gen de programe UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 125 O rețea poate să învețe supravegheat sau nesupra-vegheat109 Când procesul de ajustare a ponderilor conexiunilor decurge fără criterii externe care să constrângă ieșirea din rețea (învățare nesupravegheată), se mai spune că rețeaua se autoorganizează Ideea de a imita funcționarea neuronilor există de relativ mult timp 110 Handicapul l-a reprezentat multă vreme incapacitatea de a crea dispozitive gen XOR O dată cu completarea corespunzătoarea a arsenalului de dispozitive, rețelele neuronale au ajuns în mare vogă 111 112 O parte a succesului de care se bucură în momentul de față rezidă în capacitatea lor 112 de a furniza replici ale ideilor din inteligența artificială Sistemele cu reguli, de genul celor amintite în cazul sistemelor expert, pot fi realizate și cu rețele neuronale În plus însă, rețelele sunt mai comod de construit decât un program care ar trebui să producă “manual” rezultate pe care o rețea le obține prin antrenare într-o noapte Prezentarea ideii de viață artificială, fie și numai din punctul de vedere al minții, nu ar fi totuși completă dacă nu am aminti de algoritmii genetici Un algoritm genetic, de pildă, poate ilumina ideea de agent rațional, atât de importantă în științele sociale 109 Ibidem 110 Ca și inteligența artificială, modelele neurale există încă din anii 1950 Ideea este anticipată chiar și în anii 1940, în studiul clasic al lui McCulloch și Pitts despre neuroni și calcul logic (1943) Cibernetica este, de asemenea, ca să zicem așa, versiunea mai veche a conexionismului 111 Parallel Distributed Processing: Explorations in the Microstructures of Cognition (1986) este cartea care a marcat ascensiunea formidabilă a ideii de rețea neuronală Ea mai este numită popular și “Biblia de la San Diego”, pentru că a fost editată de un grup de cercetători de la Universitatea din San Diego (SUA), condus de David Rummelhart și Jay McClelland Miezul cărții îl constituie descoperirea unui algoritm eficient pentru antrenarea rețelelor prin retropropagarea erorilor din strat în strat 112 Vezi, de exemplu, cercetările lui Saito și Nakano consacrate sistemelor expert conexioniste (cf Matthew Zeidenberg, Neural Network Models in Artificial Intelligence, New York, Ellis Horwood, 1990, pp 131-134) 126 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Toți cei care s-au familiarizat cu filosofia economiei, cu filosofia politică sau teoria instituțiilor sociale au citit, desigur, despre “dilema prizonierului” Foarte pe scurt ea poate fi rezumată printr-o poveste de acest gen: doi hoți comit împreună o spargere importantă; poliția îi arestează, dar nu are dovezi decât în sprijinul unor acuzații minore; poliția îi separă pe cei doi suspecți, pentru a-i împiedica să se pună de acord; fiecare dintre suspecți are de ales între a colabora cu poliția (și a scăpa astfel cu o pedeapsă foarte ușoară) și a refuza să furnizeze poliției dovezi despre spargerea cea mare Dacă nu colaborează cu poliția și celălalt nu colaborează nici el, atunci suspectul scapă cu o pedeapsă mică Problema pentru fiecare dintre suspecți este însă că nu știe ce va face celălalt Va fi loial? Atunci ambii suspecți scapă ieftin Dacă nu este loial, atunci primește o pedeapsă grea Ce este rațional să faci? Dacă judeci rațional, atunci mărturisești Te ferești de temnița grea pe care ți-ar aduce-o mărturia celuilalt cuplată cu tăcerea ta Rezultatul este însă prost: o acțiune coordonată ar fi făcut ca ambii suspecți să scape cu pedepse mai mici Dacă problema de mai sus este pusă în mod repetat, atunci toată arta este să descoperi un partener loial Este, evident, nu doar o problemă a hoților, ci și a noastră, a celor cu mai mare teamă de lege Fiecare, în familie, în afaceri, în parlament avem nevoie de parteneri loiali Robert Axelrod a cercetat asemenea situații în care dilema prizonierului se pune în mod repetat El a investigat felul în care indivizii descoperă o regulă de alegere a unui partener loial Regula folosită trebuie să evolueze în așa fel încât să permită atingerea scopului vizat În esență, cea mai bună regulă este să fii loial în primul tur, iar apoi 113 să faci partenerului ce ți-a făcut el sau ea în turul anterior Rezultate de acest gen au fost dezvoltate sub forma unor “rețele genetice”, în care nu ajustarea ponderilor conexiunilor este mijlocul prin care rețeaua se apropie de atingerea scopului, ci ajustarea regulilor * 113 Pentru mai multe detalii și legătura cu rețelele neurale, semnalată în continuare, vezi Matthew Zeidenberg, Neural Network Models in Artificial Intelligence, New York, Ellis Horwood, 1990, pp 92-93 UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 127 Schema generală a unui algoritm evoluționist, după D Fogel,114 este următoarea: inițializarea procesului prin introducerea unei serii de soluții (care poate fi făcută prin eșantionare aleatoare); calcularea unui indice de performanță al soluțiilor; varierea și selecția soluțiilor Procesul acesta de selecție a soluțiilor este aplicat în orice situație în care este vorba despre alegerea unui mod optim de a proceda Iar, după Fogel, programarea evoluționistă oferă și cele mai bune rezolvări pentru problemele din lumea reală Cel mai mare avantaj al programării evoluționiste, susține Fogel, este oferirea de soluții acolo unde nu se cunosc (de către oameni) rezolvări ale problemei date Este o metodă de a găsi metode de rezolvare a problemelor (o veche ambiție a filosofiei științei) Computațiile evoluționiste au fost aplicate, de asemenea, la antrenarea de rețele neuronale 115 Se combină astfel, susține P Angeline, flexibilitatea programării evoluționiste cu organizarea prezentă în cadrul unei rețele neuronale Programarea evoluționistă are însă o presupoziție care o face să treacă dincolo de orizontul rețelelor neuronale După cum explică David B Fogel și L J Fogel, inteligența artificială (în care ei includ atât computaționalismul, cât și conexionismul) s-a centrat pe imitarea comportamentului uman și a 114 D B Fogel, "The Advantages of Evolutionary Computation," Bio-Computing and Emergent Computation 1997, D Lundh, B Olsson, and A Narayanan (eds ), Skove, Sweden, Singapore, World Scientific Press, 1997 pp 1-11 Disponibil pe Internet la http://www natural-selection com/ people/dbf/docs/bcec97 zip 115 Cf Angeline PJ, "Multiple Interacting Programs: A Representation for Evolving Complex Behaviors," Cybernetics and Systems, 29 (8), 1998, pp 779-806 Disponibil pe Internet la http ://www natural-selection com /people/pja/docs/mips3 zip 128 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI neurofiziologiei creierului uman 116 117 Presupoziția programării evoluționiste este că, pentru a modela efectiv inteligența, demersul trebuie centrat pe emularea proceselor evolutive În rezumat, programarea evoluționistă este poate într-un sens mai 117 deplin al cuvântului viață artificială A fi în lume După cum se vede deja din prezentarea ideii de viață artificială, programarea sistemelor artificiale are în structura ei fibre filosofice profunde Urzeala întregului sistem este, până la urmă, filosofică Ce înseamnă cunoaștere? Putem avea o cunoaștere generală? Ce înseamnă o reprezentare a realității? Ce sunt metodele de rezolvare a problemelor? La aceste întrebări și la altele, în bună tradiție filosofică, se poate face tentativa de a pune în discuție presupozițiile întrebărilor respective Sistemele conexioniste, de pildă, deși ocolesc ceea ce este poate capcana furnizării explicite a întregului program, presupun totuși existența unor reprezentări și a unor computații Sistemul care deosebește, de exemplu, o stâncă de o mină marină își formează, în urma antrenării, o reprezentare a minei Iar rețeaua XOR realizează o computație Nu există o procesare centralizată a datelor, dar de la un subsistem la altul al unei rețele complexe se trece după ce s-a realizat o computație Filosofic este foarte interesant să amintim că existența unei reprezentări poate fi interpretată ca presupunând o punere 116 D B Fogel și L J Fogel, "Evolution and Computational Intelligence," Proceedings of the 1995 IEEE International Conference on Neural Networks, Perth, Australia, Special Session on Computational Intelligence, IEEE Press, 1995 Disponibil pe Internet la http://www natural-selection com/people/dbf/docs/perth2 zip 117 Pentru o sinteză istorică v P J Angeline PJ (1998) "A Historical Perspective on the Evolution of Executable Structures," Fundamenta Informaticae, 36, 1-4 (august) 1998, pp 179-195 Disponibil pe Internet la http://www natural-selection com/people/pj a/docs/gphist zip Articolul conține și o bibliografie substanțială UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 129 în afara lumii, cam așa cum o fotografie a unei pietre are de a face cu piatra doar în sensul că este o reprezentare a ei, dar nu în sensul în care un om ar avea de a face cu pietrele Asemenea presupoziții sunt ținta criticilor filosofice Martin Heidegger a introdus în filosofie ideea de “a-fi-în-lume” În stilul său caracteristic, el scrie: In-Sein ( ) meint eine Seinsverfassung des Daseins und ist ein E x i st e n z i a 1 Dann kann damit aber nicht gedacht werden an das Vorhandensein eines Korperdinges (Menschenleib) In-Sein ist demnach der formale existenziale Ausdruck des Seins des Dafeins, das die wesenhafte 118 Verfassung des In-der-Welt-seins hat În comentariul său la Sein und Zeit, Hubert L Dreyfus consideră că: Heidegger pare a sugera că posedarea unui corp nu ține de structura esențială a Dasein-ului ( ) Din generalitatea modului de a fi o activitate prin excelență de autointerpretare al Dasein-ului decurge, fără îndoială, că Dasein-ului nu este în mod necesar întrupat ( ) Heidegger ne oferă o descriere lămuritoare a modurilor diferite în care obiectele și oamenii sunt în lume ( ) Deobicei nu luăm în seamă rosturile diferitelor sensuri ale multora dintre prepozițiile și expresiile noastre tocmai pentru că le folosim într-un mod atât de transparent Dacă ne detașăm însă de acest uzaj și reflectăm la înțelesul unei prepoziții cum ar fi “în”, atunci primul sens care ne vine în minte este cel categorial, cel de incluziune fizică * 118 Martin Heidegger, Sein und Zeit, ediția a 4-a, Halle, Max Niemeyer, 1935, p 54 130 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Când cineva ne atrage atenția că “în” are și un sens existențial care exprimă implicarea, precum atunci când spunem că suntem în-drăgostiți, că suntem în problemă sau că suntem în lumea teatrului, tindem să tratăm toate aceste utilizări ca pe o extindere metaforică a sensului de incluziune fizică Este exact lucrul la care ne-am aștepta dacă Heidegger are dreptate atunci când spune că Dasein-ul se (rău)interpretează pe sine în termenii obiectelor cu care are de a face 119 Dreyfus, avansând în reconstrucția sa a gândului lui Heidegger, pune în evidență și viziunea diferită despre cunoaștere care este asociată cu ființa-în-lume; cunoașterea teoretică pierde prioritatea ei în favoarea unui “know-how” marcat de implicarea în lume Dreyfus îl aseamănă pe Heidegger cu autori precum Michael Polanyi și Thomas Kuhn 120 Asemenea gen de idei, chiar dacă par pur speculative, se regăsesc în presupozițiile unora dintre modurile de a construi sisteme artificiale inteligente Un exemplu pare a fi în programare orientarea centrată pe sistemele dinamice Promotorii sistemelor dinamice critică conexionismul pentru ceea ce ei socotesc a fi menținerea ideii de reprezentare și a computațiilor, ca în computaționalism “Sistem dinamic” este poate pentru mulți o sintagmă opacă Tot ce pot să fac este să explic cum aș încerca eu să risipesc ceața Mai întâi trebuie să fim atenți că un “sistem” presupune cel puțin stări și secvențe de stări în care se află sistemul Starea sistemului nu este altceva decât mulțimea valorilor variabilelor care caracterizează sistemul (valori consemnate la un moment dat) Ideea de sistem dinamic nu înseamnă altceva decât că stările sistemului se schimbă (după o 119 Hubert L Dreyfus, Being-in-the-World A Commentary on Heidegger's Being and Time, Division I, Cambridge, Mass , The MIT Press, 1991, p 41 120 Ibidem, p 46 UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 131 anumită regulă) Altfel spus, stările ulterioare depind de stările anterioare 121 122 123 Un sistem dinamic poate fi descris în limbaj matematic Iar aici ecuațiile joacă un rol-cheie Nu trebuie să uităm că o ecuație este o propoziție (adevărată sau falsă), astfel încât un sistem de ecuații este ca un text care descrie sistemul Pentru a sesiza dinamica sistemului este nevoie să fie surprinsă rata schimbării unei variabile la un moment dat (în funcție de valorile celorlalte variabile) Acest lucru se face cu ajutorul 1 22 ecuațiilor diferențiale Abordarea centrată pe sistemele dinamice a inteligenței subliniază faptul că organismul uman este un sistem dinamic integrat în lume, pentru care distincția obiect-subiect nu are 1 23 sens Inteligența, din această perspectivă, este o funcție a sistemului constituit din corp și mediu Recursul la reprezentări este respins de Rodney Brooks, profesor și constructor de roboți de la MIT După Brooks, sistemele inteligente nu trebuie (des)compuse într-un set de dispozitive care procesează în mod independent (reprezentări) și își trimit de la unul la altul reprezentări Sistemele inteligente se compun mai degrabă din dispozitive care interacționează direct cu lumea (printr-un ciclu percepție-acțiune) și funcționează în 121 Am găsit foarte util pentru a scrie aceste rânduri “A Brief Dynami-cal-Systems Glossary” anexat de Edward N Lorenz la cartea sa The Essence of Chaos, University of Washington Press, 1993, pp 205-213 122 Pentru cei care s-ar putea gândi că aceste concepte ale analizei matematice sunt închise doar în cărți destinate celor care ocupă cu matematica sau științele naturii, ar trebui precizat că există excelente manuale de analiză pentru umaniști (v , de pildă, James Callahan et al , Calculus in Context, New York, Freeman and Company, 1993) Lumea ratei schimbării variabilelor poate fi cât se poate de fascinantă pentru oricine 123 Vezi despre sistemele dinamice articolul doamnei Margaret A Boden, “Artificial Intelligence”, în Routledge Encyclopedia of Philosophy, ediția pe CD, versiunea 1 0 De asemenea, vezi T Van Gelder, “What is Cognition, if not Computation?”, în Journal of Philosophy, 91/1995 (apud Boden, Op cit ) 132 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI paralel Noțiunile de sistem central și sistem periferic se evaporă în acest fel 124 * Robotul Cog, construit de Brooks la MIT, denotă o preocupare a celor care l-au proiectat în primul rând pentru 125 percepție și acțiune Lucruri simple, precum joaca sau deplasarea de obiecte, sunt minuțios meșterite de Rodney Brooks și echipa sa Impresia de ființă vie este într-adevăr mai puternică la acest robot al cărui comportament amintește de acțiunile unui animal de casă Accentul nu mai este pus în construcția robotului pe sisteme centrale de procesare menite să imite rațiunea umană, ci pe “a-fi-în-lume” Brooks menționează posibila analogie cu Heidegger, dar refuză să dea curs oricărui parti pris filosofic Fiecare este liber, după Brooks, să folosească aceste sisteme artificiale drept sprijin pentru o poziție filosofică sau alta Sistemele artificiale: de la confruntări la rezolvări practice Înainte de a rezuma pașii făcuți în examinarea sistemelor artificiale, ar trebui precizat că - în ciuda chiar a confruntărilor dintre școli și a tonului polemic adesea aspru -sistemele artificiale prezentate pot fi hibridate Larry R Medsker menționează o serie de sisteme inteligente hibride 126 Un astfel de sistem poate să combine, de pildă, o rețea neuronală cu un sistem expert O combinație adesea prezentă este cea dintre sisteme fuzzy (care utilizează logici neclasice cu valori nuanțate, nu doar tranșantele “adevărat”, “fals”) și rețele neuronale Sistemele expert pot fi și 127 ele combinate cu o logică vagă 127 Programele evoluționiste 1 24 Rodney Brooks, “Intelligence without representation”, Artificial Intelligence, 47/1991, pp 139-159 1 25 Robotul Cog poate fi văzut pe CD-urile editate de B Levy și E Servan-Schreiber, Les Secrets de l'intelligence, Paris, Hypermedia 1 26 Cf Larry R Medsker, Hybrid Intelligent Systems, Boston, Kluwer, 1995, 300 p 1 27 Există, de exemplu, FuzzyCLIPS, o extensie a sistemului CLIPS, o unealtă dedicată special construirii de astfel de sisteme UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 133 sunt adesea combinate cu rețele neuronale și sisteme fuzzy O posibilitate mai nouă o reprezintă combinarea de sisteme bazate pe cazuri cu alte sisteme Ideea aceasta apare în mod natural, deoarece aceste sisteme sunt în aceeași categorie cu sistemele expert Contrastul pe care l-aș creiona ar fi de aceea unul între două tipuri de interese cognitive și două tipuri de metodologii • Sistemele artificiale ca sisteme logice [în acest caz interesul cade pe obținerea de rezultate cu valoare universală; problema este, pe de o parte, că aceste rezultate ar putea fi obținute însă doar în principiu, nu în timp real și, pe de altă parte, că metodologia logică este, în fond, incompletă ] • Accentul pus o metodologie inginerească [care urmărește construirea de sisteme care funcționează în timp real] Sistemele expert, cazurile, rețelele de crezăminte, rețelele neuronale, programele evoluționiste, sistemele dinamice sunt toate ilustrări, într-un mod sau altul, ale obținerii rezultate efective, nu doar teoretice, chiar cu riscul de a jertfi ceva din universalitate Prezența acestui element de metodologie inginerească este, credem noi, firul care străbate tot arsenalul de unelte descris până acum Pare cam ciudat să invoci metodologia inginerească atunci când este vorba de filosofie, dar tocmai aici constă noutatea În post-scriptum-ul la acest capitol care a căpătat deja dimensiuni cam mari vom trece în revistă critici aduse sistemelor artificiale și voi încerca să le contracarez prin punerea în evidență tocmai a rolului acestei metodologii inginerești Criticii sistemelor artificiale Dintre criticii sistemelor artificiale voi reține trei nume proeminente: Hubert Dreyfus, John Searle și Roger Penrose Cu argumente diferite, cei trei susțin că există activități intelectuale 134 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI proprii omului, activități care nu pot fi imitate de către sistemele artificiale Obiecțiile celor trei nu sunt interne, nu sunt obiecțiile cuiva care respinge un anumit mod de a construi sisteme artificiale pentru a propune altul De pildă, Dreyfus se slujește de premise care-și au originea în opera lui Heidegger și Wittgenstein; concluziile sale sunt totuși diferite de cele ale susținătorilor sistemelor dinamice Este vorba de un scepticism care vizează intenția de a construi sisteme inteligente ca atare Dreyfus și-a sintetizat critica sa la adresa “rațiunii artificiale”, ca să folosim expresia sa, într-o carte celebră, 1 28 apărută la începutul anilor 1970 Din felul în care pune Dreyfus întrebările sale se vede imediat că atacul său se îndrepta contra a ceea ce am numit aici inteligență artificială: (1) folosește omul, pentru a prelucra date, reguli formale, aidoma programelor de computer? (2) poate fi descris comportamentul omului cu ajutorul unui formalism, ce apoi ar putea fi transpus într-un program de calculator? Pentru a da substanță răspunsului său (negativ) la aceste întrebări, Dreyfus întreprinde o analiză a diverselor perioade de dezvoltare a inteligenței artificiale: (a) etapa modelării proceselor cognitive (1957-1962); (b) etapa simulării procesării informației semantice Dreyfus a pus în evidență contrastul dintre speranțele considerabile din prima perioadă și rezultatele modeste obținute (până în 1967) Astăzi multe dintre observațiile sale ar trebui cântărite cu grijă: programele profesionale de traducere fac, de pildă, o treabă foarte bună dacă textul sursă este scris clar (cu textele obscure au dificultăți și oamenii !); campionul mondial la șah a fost învins de un program de calculator, iar rețelele neuronale reușesc să fie poate mai utile decât un asistent uman managerilor Au rămas însă și în 1999 multe dintre distanțele semnalate de Dreyfus între speranțele de început și rezultatele de pe parcurs 128 Hubert L Dreyfus, What Computers Can't Do A Critique of Artificial Reason, New York, Harper, 1972 UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 135 Partea mai profundă a investigației lui Dreyfus ține însă de analiza presupozițiilor inteligenței artificiale Pentru ca sistemele artificiale să apară cât de cât umane, ele ar trebui să folosească limbajul Dar, observă Dreyfus, pentru a atinge acest scop, cei din inteligența artificială încearcă să facă programul să urmeze reguli (formale) Or, susține Dreyfus, noi nu folosim reguli stricte atunci când utilizăm limbajul Dreyfus îl citează pe Wittgenstein în sprijinul său Tot atât de greșită i se pare lui Dreyfus presupoziția conform căreia creierul uman ar funcționa ca un computer numeric Funcționarea creierului ar semăna mai degrabă cu o combinație sui generis între un calculator numeric și unul analogic Intuiția mea este că, după Dreyfus, ceea ce este foarte important e caracterul sui generis al creierului Orice imitație ar trebui să urmeze îndeaproape originalul, pentru a obține rezultate similare Situația aceasta ar face, evident, ca eventualele pretenții teoretice ale unei asemenea întreprinderi să fie foarte limitate Dacă imit un tablou de Leonardo nu înseamnă că am o tehnică de a realiza în general tablouri ca Leonardo și nici măcar nu înseamnă că am o înțelegere a operei lui Leonardo Falsurile sunt detectabile Dreyfus respinge și ceea ce el numește presupoziția ontologică, conform căreia lumea poate fi descrisă cu ajutorul faptelor atomare Or, această presupoziție este acceptată atât în construcția părții fizice a sistemelor artificiale, cât și în partea lor impalpabilă (atomii de computații) Omul, susține Dreyfus, pornește de la întreg pentru a înțelege detaliile Sistemele artificiale pornesc de la detalii pentru a reconstitui întregul Omul se simte în lume ca acasă El ființează în lume în sens heideggerian Corpul omului nu poate fi separat de minte Corpul contribuie la comportamentul uman Fără mâini nu am fi ceea ce suntem 136 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI La cea de a doua ediție a criticii sale la adresa rațiunii 129 artificiale Dreyfus a adăugat o prefață,129 în care analizează evoluțiile intervenite în inteligența artificială în anii 1 970 Critica lui Dreyfus continuă să se concentreze asupra inteligenței artificiale bazată pe programe scrise în limbaje gen Lisp El argumentează în continuare că și dacă am admite că rețeaua crezămintelor noastre poate fi formalizată complet, tot ar rămâne în afara formalizării contextul (dispozițiile noastre sufletești, grijile, abilitățile) fără de care crezămintele nu au înțeles John Searle, ca și Roger Penrose, au propus experimente gândite, menite să discrediteze inteligența artificială 130 Experimentul lui Searle, numit “camera chinezească”,130 131 131 constituie un contraargument la testul lui Turing Turing, creatorul conceptului de computer, și-a pus problema cum ar putea fi dat un sens operațional întrebării “Gândește computerul?” Evident, el discuta lucrurile din perspectiva sistemului computațional ideal (denumit și “mașina Turing”), 129 “From Micro-Worlds to Knowledge Representation: AI at an Impasse”, reprodusă în John Haugeland (ed ), Mind Design, MIT Press, 1981, pp 161204 130 Pentru o imagine la zi a dezbaterilor și bibliografiei consacrate experimentului imaginat de Searle vizitați pagina de web http://www uniroma3 it/kant/field/chinese html Această pagină, semnată de Larry Hauser, este parte a ghidului de filosofia minții în construcție (în 1999) pe Internet la Universitatea Roma 3 Sursa întregii dezbateri o constituie articolul lui Searle “Minds, brains, and programs” Behavioral and Brain Sciences 3, 1980, pp 417-424 [reprodus în Haugeland (ed ), Mind Design, pp 282-306] 131 Propus de Alan M Turing în “Computing machinery and intelligence”, Mind, vol LIX, nr 236 (oct 1950), pp 433-460 O versiune în limba română, intitulată “Poate mașina să gândească?”, a apărut în volumul Probleme filosofice și sociale ale ciberneticii (seria “Dialectica marxistă și științele moderne”), vol IV, București, Editura politică, 1963, pp 305-330 Este interesant de amintit că acest volum venea ca o încercare de reparație a incredibilelor condamnări ale ciberneticii în anii obscurantismului marxist De aceea, retrospectiv, este o adevărată ironie că denumirea seriei conținea sintagma “dialectica marxistă” Seria avea, de altfel, să capete, până la urmă, numele mai prozaic, dar onorabil, de “Știință și filosofie” UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 137 dar avea speranța că, într-o zi, programe efective de computer vor putea trece testul următor: A este un om, B un computer și C un om care nu știe dacă A sau B este computerul C nu are posibilitatea de a intra în contact direct cu A sau B El poate doar trimite bilețele cu întrebări (replici) lui A și B Poate duce deci un dialog cu A și B, în urma căruia trebuie să decidă cine este omul și cine este computerul Dacă mașina poate să-l păcălească pe C, atunci ea trece testul Putem să ne imaginăm și grade de trecere a testului, în funcție de intervalul de timp în care mașina reușește să treacă drept om Pentru a înțelege argumentul lui Searle, să ne amintim puțin de operatorul uman care este capabil să introducă programul în memorie Acest operator l-am înlocuit apoi cu sistemul de operare Operatorul pune biții la locul lor, dar nu înțelege programul ca atare și nici nu are nevoie să-l înțeleagă pentru a-și desfășura activitatea În experimentul imaginar al lui Searle operatorul primește fișe pe care sunt scrise semne chinezești Trebuie să transforme fiecare fișă într-un șir de biți (codul semnului chinezesc) și, în funcție de structura șirului de fișe primit, să introducă o serie de alte coduri (pentru structura gramaticală) și să adauge codurile dispozitivelor care prelucrează datele astfel obținute Toate acestea sunt făcute de operator respectând regulile din “manualul operatorului”, fără a pricepe nimic din înțelesul semnelor, deoarece - pentru operațiile pe care le face -operatorul nici nu are nevoie de așa ceva De asemenea, dispozitivele sistemului evident nu înțeleg semnele și cu atât mai puțin șirurile de semne Putem, de altfel, presupune că șirul complet nici nu mai trece printr-un singur dispozitiv Ceea ce produce sistemul este un nou șir de coduri, pe care operatorul le transformă acum în fișe pe care sunt scrise cuvinte în limba engleză (sau română - operatorului îi este indiferent care este limba la ieșire!) Aceste șiruri de fișe sunt transmise în exterior ca rezultat Cum rezultatul ar putea fi nu doar o traducere, ci și o repovestire, o rezumare, o explicare etc , deci o probă de înțelegere a textului chinezesc, Searle trage concluzia că sistemul artificial ar trece testul lui Turing fără să fie o minte 138 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Searle nu respinge ideea că programele de calculator ar putea fi unelte pe care noi le putem folosi pentru a înțelege mintea umană, dar respinge ipoteza că ar putea fi produse minți artificiale Roger Penrose a analizat un experiment gândit menit să ne arate ce ne-ar împiedica să construim un duplicat al unei 132 minți umane date Experimentul constă în rasterizarea (în sensul metaforic folosit aici, cel de transformare în șiruri de biți) proprietăților atomilor creierului cuiva și transmiterea la distanță a șirurilor de biți, unde totul va fi recompus așa cum a fost Putem, desigur, să ne închipuim că acest lucru a fost făcut cu tot corpul persoanei respective și că se urmărește reconstituirea exactă a configurației fizice în alt loc Testul lui Turing ar putea fi trecut de duplicat, ca și cum ar fi originalul, dar aceasta nu arată decât - crede Penrose -caracterul deficitar al testului, care este un test pur operațional Copia nu este originalul În al doilea rând, apar probleme legate de identitatea personală Ce ar zice originalul dacă i s-ar spune că a devenit de prisos din moment ce există o copie la fel de bună ca originalul? Originalul are, metafizic, prioritate și copia, din nou, cum fi la fel de bună cu originalul? Dar cheia argumentului teleportării, după Penrose, pare să fie legată de fenomene fizice particulare proprii doar unui anume creier Aceste fenomene sunt de natură cuantică și există 133 o problemă când este vorba de copierea lor Nu putem face o copie a unei stări cuantice fără ca să o modificăm Problema identității nu s-ar mai pune, deoarece nu există decât posibilitatea de a avea un singur exemplar Duplicarea este exclusă 132 Roger Penrose, Mintea noastră cea de toate zilele, București, Editura Tehnică, 1996, pp 35-37 Titlul în original al cărții lui Penrose este The Emperor's New Mind 133 Penrose, Mintea noastră cea de toate zilele, pp 293-294 UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 139 Penrose pare să ezite să propună drept argument natura foarte particulară a fenomenelor cuantice din creier 134 El se concentrează asupra a ceea ce el socotește că este natura nealgoritmică a gândirii noastre conștiente Pentru aceasta el recurge la faimoasele teoreme ale lui Godel, la care a revenit într-o carte mai nouă 135 Ar însemna să facem un ocol cam mare aici dacă am încerca să explicăm teoremele lui Godel pe care se sprijină argumentarea lui Penrose Cea mai cuminte presupunere este aceea că cititoarea sau cititorul cunosc aceste teoreme din logică Oricum, ceea ce vrea să spună Penrose este relativ simplu: conștiința permite acțiuni care trec dincolo de orice activitate computațională Penrose susține că argumentele sale extind argumente anterioare formulate de Godel însuși, de Nagel și Newman, precum și de J R Lucas, profesor și el (de filosofie) la Oxford, ca și Penrose (care este profesor de matematică) În esență, argumentul lui Penrose poate fi schițat după cum urmează Știm cu toții un anume gen de învățare a matematicii: studiezi bine tipuri de probleme și afli care este metoda care rezolvă problemele de tipul respectiv Dacă primești spre rezolvare o problemă, atunci cauți să vezi de ce tip este și astfel descoperi prin ce metodă o poți rezolva Să zicem că sistemul SMM încapsulează totalitatea metodelor matematice cunoscute Mai precis, extindem la limită această mulțime Penrose presupune că SMM este un sistem formal (în sens logic) Pare a avea însă noimă să considerăm că SMM este un sistem computațional în a cărui memorie au fost introduse ca programe toate metodele matematice (introduse într-un mod nu neapărat computațional, precizează Penrose) Fie acum un matematician ipotetic M M nu știe în mod necesar toate metodele matematice Dar putem gândi că modelul cognitivist al minții ar putea să confere un sens cât se poate de exact 134 Creierul este “prea cald” pentru a menține coerența cuantică (Penrose, Mintea noastră , p 434) 135 Roger Penrose, Shadows of the Mind A Search for the Missing Science of Consciousness, Oxford University Press, 1994 Cartea este disponibilă și în traducerea românească a Danei Jalobeanu 140 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI propoziției “Eu sunt SMM” Un matematician imaginar ar putea aserta această propoziție Dacă o face, el extinde însă SMM la sistemul SMMC (SMM plus aserțiunea - adevărată - că este SMM) Sistemul SMM trebuie să fie consistent (în sensul că nu generează aserțiuni contradictorii - dacă ar fi inconsistente ar produce orice fel de aserțiuni și nu ar prezenta deci interes) Dacă SMM este consistent, atunci și SMMC ar trebui să fie consistent Să spunem că există o “rasterizare” (o codificare) a arhitecturii SMM (inclusiv conținutul memoriei SMM) Putem folosi acest cod pentru a calcula rezultate privitoare la SMM pe o mașină virtuală G(SMM) Între altele, se poate stabili consistența lui SMM “G” vine de la numele lui Godel Principalul rezultat în privința G(SMM) este că mașina virtuală G(SMM) nu poate fi construită pe arhitectura SMM Același lucru îl putem spune și despre G(SMMC) Dar unul dintre rezultatele G(SMMC) este “Eu sunt SMM”, pe care matematicianul M nu-l poate deci computa Dar M are ideea respectivă Concluzia lui Penrose este că M folosește metode necomputaționale pentru a ajunge la ideea respectivă Cartea lui Penrose a fost subiectul unei substanțiale polemici în revista Psyche 136 Penrose a răspuns unor critici venite din cele mai diferite direcții El a recunoscut o serie de 137 defecte de ordin tehnic,137 dar în rest și-a dezvoltat și apărat poziția din carte Teoria conștiinței, după Penrose, trebuie să facă apel la fizică, mai precis la mecanica cuantică Funcționarea la nivel cuantic a sinapselor dintre neuroni ar explica aspectele non-computaționale ale creierului 136 Psyche ianuarie 1996 Vezi pe web http://psyche cs monash edu au/v2/ Vezi fișierul psyche-2-23-penrose html pentru răspunsurile lui Penrose la critici [data accesării de către noi 27 04 1998] 1 37 Semnalate în special de S Feferman Cea mai importantă eroare privește conceptul de omega-consistență, folosit de Penrose în carte Dacă expunerea noastră de mai sus ar fost tehnică și nu intuitivă, ar fi trebuit desigur ținut cont de aceste observații Oricine studiază independent teoremele lui Godel va da oricum peste acest concept UNELTELE CELE NOI ALE ÎMPĂRATULUI? 141 Și totuși atracția abordărilor computaționale Nici un critic nu contestă valoarea computerelor ca unelte de studiere a minții Ar fi și fără sens să scrii așa ceva Cercetările experimentale în psihologie au enorm de câștigat, ca peste tot în știință, de pe urma computerelor Simulările pe computer sunt extrem de prețioase Ceea ce resping criticii este ideea că simularea pe computer a comportamentelor umane ar însemna și posibilitatea de a crea minți artificiale Dacă simulez un vulcan cu ajutorul unui program nu înseamnă că erupe muntele în calculator Am putea pune punct aici discuției și accepta observația de mai sus ca pe una de bun simț, dacă nu ar fi și în opera criticilor o serie de presupoziții discutabile Dreyfus, între altele, susține că poziția sa este antimecanicistă Presupoziția pe care o văd eu aici în spatele acestei susțineri este că nu există nici o deosebire între ceasul mecanic și computer Nu vreau să apăr acum meritele ceasului mecanic, o construcție remarcabilă și cu influență probabil și asupra filosofiei politice (reglarea funcționării statului prin balansarea și frânarea puterilor) Ceea ce scapă în punerea tuturor mecanismelor în același coș este caracterul universal al computerului Prin programare, această mașină poate fi transformată în orice altă mașină Searle are, în parte, dreptate când critică testul lui Turing Dar ceea ce pune el în evidență este o presupoziție behavioristă a testului Cognitivismul înseamnă, la urma urmei, că mentalul contează Nu contează doar comportamentul În sensul acesta, testul lui Turing nu este congruent cu articulațiile mai profunde ale concepției acestuia Demonstrația lui Penrose, inspirată de teoremele lui Godel, este corectă Imperfecțiunile ei de ordin tehnic nu cred că ar schimba prea mult tăria concluziei Presupoziția însă admisă tacit este că un sistem computațional nu este nimic altceva decât 142 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI un sistem logic Metodologiei inginerești îi este acordat prea puțin credit Oricine a scris vreodată un program știe că familiarizarea cu logica este avantajoasă, dar nu suficientă Fără metodologia inginerească adecvată, programul nu poate fi construit De aceea este cel puțin ciudat că idei precum abstracția sau modularitatea, în sensul metodologiei ingineriei programelor nu-și au locul în discuțiile critice La urmă, dar nu în cele din urmă, propunerea lui Penrose de a recurge în mod decisiv la mecanica cuantică pentru a explica mintea are drept presupoziție credința că rafinamentele materiei ar fi de preferat rafinamentelor ideilor Dacă ținem cont de aceste contraobservații critice, cred că putem merge cu ceva mai multă speranță mai departe Cum lecția criticilor trebuie totuși luată în serios, am separat în cele ce urmează zonele în care există rezultate palpabile, de cele în care cercetarea minții este confruntată cu mistere ce par încă impenetrabile Abordări computaționale ale minții Cititorii cu interese filosofice care au sărit peste cel de-al treilea capitol ar trebui avertizați că au pierdut nu doar ocazia de a-și spori bagajul de unelte conceptuale de care s-ar putea să aibă acută nevoie în continuare, ci și rădăcinile discuției filosofice Filosofia minții, privită ca o componentă a științei cogniției, întreține cu arta construirii de sisteme artificiale inteligente o relație aparte Asupra ei a atras de multă vreme atenția John McCarthy, creatorul Lisp-ului Iată ce scria McCarthy: Filosofia are cu inteligența artificială o relație mult mai directă decât cu alte științe Ambele discipline presupun formalizarea cunoașterii comune și remedierea defectelor acesteia Deoarece un robot dotat cu o capacitate generală de a fi inteligent presupune inculcarea unei anumite viziuni despre lume, deficiențele în investigarea introspectivă de către programator a propriei sale lumi se vor traduce într-o slăbiciune 138 operațională a programului Se impun aici mai multe remarci Prima este că putem reține fără rezerve observația inițială a lui McCarthy Semnificația ei este următoarea: filosofia întreține cu științele naturii o relație mai degrabă indirectă (ea analizează structura teoriilor acestora după ce ele s-au constituit sau contribuie la formarea presupozițiilor cunoașterii în aceste domenii, dar nu direct la construirea teoriilor); în cazul științelor sociale relația este mai complicată și filosofia pare implicată mai adânc, dar nu în modul în care acest lucru se petrece în inteligența artificială După cum atrage atenția McCarthy, programele de computer 138 John McCarthy, “Philosophical Notes”, in Epistemological Problems of Artificial Intelligence 1977, http://www-formal stanford edu/pub/j mc [transpus în HTML de John McCarthy la 15 mai 1996] 144 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI sunt deficitare dacă filosofia este ignorată sau făcută prost Motivul este aproape evident Este vorba în primul rând de faptul că aceste programe implică operarea într-un fel sau altul cu cunoaștere De asemenea, viziunea asupra lumii - după cum precizează McCarthy - are un rol important Cei care au parcurs capitolul anterior pot aprecia, pe de altă parte, cât de frământată este istoria construcției de sisteme inteligente și cât de multe sunt ecourile filosofice ale evoluțiilor din acest domeniu Ecourile în filosofia minții sunt de-a dreptul ininteligibile fără o familiarizare cu sistemele inteligente Cel mai bun exemplu este chiar termenul de computaționalism (atenție, în această carte se face o distincție între “computațional” și “computaționalist” !) Definițiile sunt inutile pentru a înțelege ceva Ele sunt simple rezumate a ceea ce deja ai priceput Iar, în acest caz, o minimă familiarizare cu programarea în Lisp este absolut necesară Așa ai înțelege mai bine de ce computaționalismul este denumit uneori și simbolicism Încercarea de a înțelege toate acestea plecând doar de pe platforma logicii simbolice nu mi se pare inspirată Cunoașterea logicii simbolice este utilă, dar nu suficientă, din motive explicate deja (nevoia de a înțelege metodologia inginerească) Rezultatele obținute sunt fragmentare Unele zone ale minții sunt iluminate de teorii care, fără să fie infailibile, sunt testabile cu mijloacele uzuale în comunitățile științifice De asemenea, o serie de dispute filosofice au prins un contur limpede și taberele par să fi intrat în faza unui “război de poziții” (fiecare și-a săpat tranșeele și încearcă de acolo să bombardeze din când în când tabăra adversă) Printre progresele clasice se situează rezultatele lui Marr în teoria vederii, dar și o serie de cercetări referitoare la memorie și, evident, limbaj Războiul filosofic de poziții cel mai aprig pare să se poarte între computaționaliști și conexioniști, dar și alte subiecte cum ar fi ipoteza limbajului gândirii formulată de J Fodor sau modularitatea minții sunt viu dezbătute ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 145 Dintre zonele misterioase ale minții iese în evidență, în primul rând, conștiința, dar și teme cum ar fi “gândirea” sau limbajul intern Capitolul de față se concentrează asupra a ceea ce poate fi spus cu mai mare limpezime despre minte și cred că acest supliment de claritate este meritul științei cogniției și rodul folosirii noilor unelte conceptuale Vederea ca un proces computațional Mulți oameni, când privesc un film științifico-fantastic în care computere superdotate văd tot ce se petrece în jur, nu par a fi surprinși Deși cei mai mulți dintre ei ar respinge perspectiva unui computer care "se comportă uman", care - de pildă - are conștiință, ei nu se revoltă la ideea că un computer ar putea vedea A vedea este departe de a fi însă un lucru foarte simplu Cum de nu avem în fața ochilor doar pete de culoare amorfe? Cum de vedem obiectele în spațiu? Sau, mai complicat, ne slujim de vedere pentru a ne feri de pericole sau pentru a afla ce este în lume? Ce ar însemna frumusețea unei imagini? Înțelegerea capacității de a vedea presupune o mai profundă pătrundere a mecanismelor minții decât ni se pare, poate, la o primă examinare a lucrurilor La aceste întrebări răspunsurile au venit din multe direcții: neuroștiință, psihologie, estetică Aceste paragrafe propun, mergând pe urmele deja clasicei contribuții a lui David Marr, un răspuns complex, structurat din perspectiva științei cogniției Acest gen de răspuns rezumă bine felul în care noua abordare, țesută pe urzeala oferită de înțelegerea proceselor computaționale, a integrat contribuțiile mai multor discipline Marr, care a trăit între 1 945-1 980, a pus o piatră de hotar, în anii șaptezeci ai secolului al XX-lea, la înțelegerea de 146 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI 139 către noi a minții Ideile sale vor ilustra felul în care unelte conceptuale prezentate în capitolul al treilea al cărții servesc la constituirea perspectivei cognitiviste asupra minții Marr pune în contrast interesele de cunoaștere ale cercetătorilor sistemului nervos cu cele ale celor preocupați de procesele computaționale Pentru primii este foarte important să afle cât mai multe despre celulele care alcătuiesc sistemul nervos, felul în care sunt conectate, reacțiile lor la diverse stimulări Pentru ceilalți, întrebarea ar fi mai degrabă una cu privire la felul în care stimulările sunt tratate de către sistem ca date și supuse unui proces de prelucrare Dacă vederea este prelucrare de date, atunci ar fi posibil să conectezi cumva o cameră de luat vederi cu un computer și să programezi vederea 140 Explicația urmează să vină, pentru David Marr, din multiple direcții Fiecare dintre părțile menționate mai sus are contribuția sa Rezolvarea de către creier a unei sarcini legate de prelucrarea de informații are nevoie de diferite genuri de explicații 141 142 Adaptând ideile lui Marr, putem spune că a înțelege vederea ca proces computațional înseamnă: (1 ) să identificăm problema(ele) vederii; (2) să delimităm condițiile pe care trebuie să le îndeplinească soluția (care sunt datele de intrare și cele de ieșire, care sunt țelurile procesării și strategia procesării datelor); * 142 1 39 David Marr și-a prezentat concepția într-o formă accesibilă, în cartea sa Vision - A Computational Investigation into the Human Representation and Processing of Visual Information, New York, W H Freeman and Company, 1 982 Prezentări scurte, dar mai dezvoltate decât cea oferită aici, ale concepției lui Marr se găsesc în Philip Johnson-Laird, The Computer and the Mind, ed a II-a, Londra, Fontana Press, 1993, pp 57-126 și, în limba română, în cartea lui Mircea Micle, Psihologie cognitivă, Cluj-Napoca, Gloria, 1994, pp 76 ș u 1 40 Vezi David Marr, Vision, p 4 1 41 Cf David Marr, Vision, pp 4-5 142 Marr insistă asupra ideii de proces Ducerea la bun sfârșit a unei sarcini de procesare a datelor are, la el, trei niveluri, botezate "computațional", "reprezentare a datelor de intrare și de ieșire plus algoritm de prelucrare a lor", "implementare la nivel hard" V David Marr, Vision, pp 22-25 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 147 (3) să precizăm modul în care sunt prelucrate datele; (4) să găsim felul în care procesul computațional poate fi realizat fizic Toți acești pași amintesc foarte bine de individul care calcula noul preț al pâinii în condițiile inflației: (a) acesta avea problema stabilirii noului preț al pâinii; (b) datele sale de intrare erau prețul vechi și sporul pricinuit de inflație, iar datele de ieșire trebuie să-i furnizeze prețul nou; (c) prelucrarea însemna în esență o adunare; (d) totul se putea face de către un om înarmat cu niște fișe și un creion Filtrarea critică a ipotezelor cu privire la vedere De multe ori, când le vorbești oamenilor despre abordarea cognitivistă a minții în general și a vederii în particular, reacția lor este să se întrebe dacă toate aceste încercări au vreo relevanță pentru ceea ce se petrece "în minte" Filosofic, întrebarea aceasta este interesantă Ce legătură este între computații pe calculator și vederea reală? În ce sens preluăm noi date din mediu și le prelucrăm? Se petrec oare lucrurile în minte așa cum sunt zugrăvite ele în modelele cognitiviste (bazate pe ideea proceselor de calcul)? Versiunea noastră a răspunsului la aceste întrebări este că noi ne slujim de procesele de calcul imaginate de către noi așa cum ne slujim de orice încercare de a ghici cum stau lucrurile, de orice ipoteză într-un experiment Experimentele au o funcție critică Ele selectează tentativele noastre de a prezice/explica fenomene Experimentele nu ne spun deci cum stau lucrurile, ci cum nu stau lucrurile Toată strădania este să filtrăm treptat ipotezele noastre (cu privire la vedere, de pildă) Noi serii de experimente supun unei critici suplimentare severe ipotezele formulate Aceste teste sunt sugerate de teorii diverse despre minte, cum ar fi cele ale neuroștiinței sau ale psihologiei ș a m d Un exemplu simplu de filtrare a unei ipoteze ne este oferit de către Philip Johnson-Laird Vederea ar însemna, în 148 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI perspectiva ipotezei examinate, producerea de imagini, cam așa cum producem tablouri pe care le atârnăm într-o galerie Filtrul despre care este vorba în acest caz este cel al unei critici filosofice: dacă imaginile sunt atârnate în galeria minții, atunci cine și, mai ales, cum le vede? Explicația văzului nu ar fi decât amânată!143 Mai mult decât atât, procesele de calcul imaginate pot fi simulate pe computere Putem astfel să ne "jucăm" în diverse moduri cu ele Important este, până la urmă, dacă ipotezele noastre trec de filtre de teste cât mai severe 144 Problemele vederii Vederea, scrie Marr, poate fi folosită pentru a soluționa cele mai variate probleme: porumbeii se slujesc de ea pentru a naviga în aer, un păianjen are un mecanism special pentru a distinge între un partener la împerechere și o posibilă pradă, iepurele se pare că are pe retină detectori speciali care recunosc forma unui uliu 145 Omul are un văz mai puțin specializat, deși anumite mecanisme speciale sunt prezente (de exemplu, când închidem ochiul la apropierea prea rapidă de cap a unui obiect) Toate acestea sunt probleme la a căror rezolvare contribuie vederea Dar, în același timp, ele iluminează felul în care se constituie problematica vederii ca atare Astfel, ca să mă feresc de un obiect ce vine rapid către mine, trebuie să procesez anumite date ce se găsesc în mediul ambiant Razele de lumină reflectate de obiect sunt astfel de date 143 Cf Philip Johnson-Laird, The Computer and the Mind, p 57 144 Karl Popper a dezvoltat cel mai bine acest punct de vedere al "învățării din greșeli" Schema popperiană este aici adaptată, căci avem de a face cu mai multe teorii și cu efortul de a le testa critic Fiecare dintre teoriile noastre, luată separat, este însă greu - dacă nu imposibil - de supus unor teste critice Sub foc critic încrucișat, ideile noastre pot fi trecute prin ciurul discuției critice și avem astfel calea deschisă către cunoaștere 145 David Marr, Vision, p 32 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 149 Voi prelucra oare raze de lumină ca atare? Nu Atât omul, cât și roboții, de pildă, transformă energia luminoasă în semnale electrice 146 147 148 Semnalelor acestora (datele prelucrabile de robot sau mintea omului) trebuie să fie însă cumva distinse unele de altele, grupate, trebuie găsite forme în lumea din jur ș a m d Acestea sunt problemele vederii În rezumat, în primă instanță, problema vederii este să procesezi un set de semnale electrice Este aici o formă specifică a “rasterizării” prezentate până acum doar în principiu Marr descrie aceste semnale primare înstructurate ca într-un tabel O poziție (x,y) din tabel va însemna că ne aflăm în punctul sau celula de la intersecția rândului x cu coloana y Intensitatea semnalului electric în acest punct este notată cu I(x,y) și este 147 chiar valoarea înscrisă în punctul (x,y) în tabel Din punctul de vedere al procesului computațional, lucrurile apar ca și cum ne-am afla în fața unui imens tabel cu numere reprezentând fiecare intensități (ale luminii, în ultimă instanță) Problema noastră imediat următoare este să localizăm schimbări de intensitate Schița primară: pierdere de date și câștig de structurare Schimbările de intensitate din tabelul descris mai sus sunt însă adesea prea puțin nete de la o celulă la alta și au toate șansele să fie încețoșate de "zgomote" Ideea lui Marr este că procesul de calcul transformă aceste treceri graduale în 148 contraste Imaginea continuă este discretizată 146 V , pentru mai multe detalii, Philip Johnson-Laird, The Computer and the Mind, p 59 ș u 147 David Marr, Vision, p 31 148 V David Marr, Vision, în special p 67 (pentru modul de a rezolva problema), precum și paginile precedente pentru detaliile tehnice 150 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Structura de tip tabel (cu intensități) capătă o formă mai complexă Elementele discrete care rezultă au un set de descriptori care sunt aidoma celor de care ne-am putea sluji pentru a trasa o linie pe foaia de hârtie sau pe ecranul computerului Am putea indica, de pildă, următoarele: ORIGINE ________ DIRECȚIE________ LUNGIME ___________ Cuplând elemente discrete, putem constitui forme mai complicate Interesant este că, deși am pierdut date (deoarece, prin discretizare, s-a pierdut continuumul inițial, constând - la origine - din raze de lumină), se câștigă ceva în planul constituirii imaginii După Marr, noi nu putem sesiza nemijlocit discretizarea primară, ci doar descrierea care ia naștere în ceea ce el a denumit schița primară 149 Modularitatea văzului Schița primară este aidoma unui tipar al contururilor Ea seamănă oarecum cu desenul pe care un pictor îl face pentru a realiza apoi un tablou Peste schița făcută sunt așezate culorile, este dozată luminozitatea ș a m d Vederea umană este capabilă să sesizeze adâncimea, mișcarea, forme și umbre, textură și culori După Marr, fiecare dintre aceste capacități este realizată de către un modul Modulele acestea funcționează în paralel Vederea în adâncime Marr o denumește, cu un termen compus din elemente grecești, stereopsis Computații specifice 1 49 Cf David Marr, Vision, p 74 Marr arată cum imaginea discretizată (practic, un raster cu puncte foarte mari) a lui Abraham Lincoln, produsă de L D Harmon, nu poate fi văzută (de aproape) Dacă îndepărtăm imaginea (și pierdem date, căci nu mai distingem exact fiecare pătrățel din care ea este compusă), atunci sesizăm figura lui Lincoln ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 151 sunt presupuse pentru a da seamă de capacitatea noastră de a sesiza adâncimea De pildă, capacitatea noastră de a sesiza profunzimea este pusă de cele mai multe ori pe seama faptului că avem doi ochi care produc imagini ușor diferite (dacă ochii ar fi dispuși lateral, imaginile s-ar suprapune relativ puțin) Marr pornește și el în considerațiile sale de la observații de genul celor de mai sus Ipoteza este că disparitatea creată între imaginile de la cei doi ochi este exploatată în computații pentru a realiza vederea în adâncime (pentru a obține, cu alte cuvinte, date cu privire la dispunerea în spațiu a obiectelor) Modulele celelalte funcționează și ele, ca să spunem așa, tot exploatând "indicii", "fire" oferite de datele de care dispunem după construirea schiței primare Prin urmare, analogia cu tabloul pictorului are limitele ei, dacă ne-am gândi că schița primară este umplută (oarecum liber) ca și în cazul tabloului Văzul, în felul în care îl teoretizează Marr, seamănă cu felul de a proceda al unui pictor realist Obiectele așa cum sunt ele îl constrâng Sunt exploatate toate datele care sunt deja disponibile, pentru a completa imaginea Totul este aidoma unei operațiuni arheologice De ce aș vedea, de exemplu, o suprafață ondulată? Contururile sinusoidale sesizate de către noi servesc drept indicii care conduc la perceperea unor ondulații Teoria rezistă și la experimente care ar putea-o infirma: contururi sinusoidale trasate pe hârtie ne fac să vedem o ondulație chiar și acolo unde ea nu există 150 Ce anume face ca un om sau un cal să se detașeze de fondul imaginii? De ce, la urma urmei, să vedem obiecte distincte unele de altele? Marr furnizează argumente menite să ne convingă că separarea obiectelor ca atare unele de altele, într-o scenă, nu este realizabilă doar pe baza datelor cu privire la diferențele de intensitate a luminii 151 150 Cf David Marr, Vision, p 227 151 Pentru explicarea problemei v David Marr, Vision, p 272-273 152 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Modulele exploatează, cum arătam mai sus, diferite indicii, diferite "fire" pe care le oferă datele de intrare Cum pot 152 fi însă coordonate toate rezultatele obținute? Marr a formulat ipoteza că procesul de integrare este în două trepte O primă fază constă din inferențe cu privire la continuități și discontinuități în spațiu 152 153 În felul acesta se articulează reprezentări ale unor obiecte distincte Faza a doua înseamnă un nivel de integrare la care suntem capabili să recunoaștem obiecte Aceasta este de altfel ținta finală a investigației lui Marr Pentru a recunoaște obiecte nu ajunge să înțelegem o imagine, ca în procesul de separare a obiectelor de fundalul unei scene Marr presupune că avem și un catalog de modele, organizate modular, care ne permit să efectuăm recunoaș-terile 154 O girafă din catalogul lui Marr, de pildă, seamănă cu orice alt patruped, atâta doar că are gâtul sensibil mai lung În loc de rezumat: rolul cunoașterii în cadrul vederii Philip Johnson-Laird atrage atenția asupra faptului că problema vederii este insolubilă, dar rezolvată totuși de organismele care văd 155 Problema vederii este insolubilă pentru că ea înseamnă reconstituirea, pornind de la înstructurări de raze de lumină, a obiectelor care au generat înstructurările respective Or, mai multe obiecte ar fi putut genera înstructurarea dată Ea este rezolvată totuși de către organismele care văd, crede Johnson-Laird, pentru că acestea recurg la cunoaștere Cunoașterea de care vorbește Johnson-Laird o putem 152 Cf David Marr, Vision, p 276 153 V cazul perechii stereo a lui Andrew Witkin, în care imaginea (bidimensională) ne permite să inferăm existența a două benzi suprapuse (cf David Marr, Vision, p 287) 154 David Marr, Vision, p 305 ș u 155 Philip Johnson-Laird, The Computer and the Mind, p 125 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 153 interpreta ca pe o capacitate de a folosi și genera procese computaționale Structurile de date și memoria Acest capitol ilustrează, poate cel mai insistent, intenția de bază a cărții: aceea de a pune în mâna cititoarei/cititorului un set de unelte și de a ilustra apoi felul în care acestea au fost folosite în cercetarea minții Identificarea structurilor de date reprezintă unealta aflată în paragrafele imediat următoare în centrul atenției Prin urmare, nu descrierea exhaustivă a tipurilor de memorie, ci prezentarea felului în care structurile acesteia constrâng procese mentale reprezintă aici principalul obiectiv În cazul vederii, am constatat cum, la un moment dat, pierderile de date sunt contrabalansate printr-un câștig în planul structurării Mutatis mutandis, există un fenomen familiar și în cazul memoriei Uităm parcă nu atât pentru a face loc unor date noi, ci pentru că memoria umană este un proces activ de înstructurare a datelor Nu ținem minte totul și nu aruncăm datele în memorie ca într-o magazie de amintirile care stau claie peste grămadă Dispozitivele de memorare, pe de altă parte, sunt dispozitive esențiale în cazul unui proces computațional Iar dacă urmăm analogia cu computațiile mai îndeaproape, memoria servește atât la stocarea datelor, cât și a programelor de prelucrare a lor Sisteme de dispozitive de memorare variate par a se afla și în arhitectura minții umane Câte numere puteți aduce de-o dată în "fața ochilor minții"? Răspunsul este: șapte, plus sau minus două numere 156 Nu prea multe! Puteți face același experiment cu altceva decât numere: fețele oamenilor, coperte de cărți Încercați, de asemenea, să priviți numere și să le 156 Este vorba de răspunsul cuprins în studiul lui George A Miller "The magical number seven, plus or minus two", publicat în 1956 în Psychological Review (apud Philip Johnson-Laird, The Computer and the Mind, p 147) 154 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI repetați (fără să vă uitați la ele) Din nou, numărul magic șapte își face apariția Memoria la care facem apel în exercițiile de mai sus este memoria de scurtă durată, fără structuri de date bogate În schimb, memoria de lungă durată este extrem de cuprinzătoare S-ar putea să nu ținem minte multe numere de telefon, date istorice sau date de naștere, dar tot știm un număr considerabil (și astfel depășim acel șapte fatidic al lui George Miller) Cu toții ținem minte o mulțime de lucruri Evident, nu le putem aduce însă simultan în memoria de scurtă durată Memoria de scurtă durată a fost, la rândul ei, subdivizată în mai multe tipuri Avem, de pildă, nevoie de o memorie senzorială de scurtă durată pentru a reține schița primară a unei imagini vizuale Memoria aceasta păstrează schița până când procesarea datelor senzoriale venite de la retină atinge următorul 1 57 stadiu Fără acest tip de memorie, am ajunge în următorul stadiu al procesului vederii să sesizăm doar pete de culoare ș a m d Până acum am vorbit despre dispozitivele de memorare din arhitectura minții Să examinăm însă și structurile datelor stocate de aceste dispozitive După cum am văzut, structurile de date sunt o parte a unui program Alegerea unor structuri potrivite face ca și algoritmul de prelucrare a datelor să funcționeze eficient În genere, ca parte a unui program, structurile de date constrâng procesul computațional, fac ca nu toate opțiunile posibile să fie încercate Dacă asemenea structuri există în memoria umană, atunci ele ar trebui să genereze același efect de constrângere, care poate fi pus în evidență experimental Structura de date examinată la care ne vom referi în continuare este stiva (v despre ea mai multe în capitolul al treilea) Ideea fundamentală este că o structură de tip stivă care ar fi prezentă în memoria umană ar constrânge posibilitățile noastre de a construi și înțelege propoziții declarative, întrebări * 1 57 Cf Philip Johnson-Laird, The Computer and the Mind, p 1 49 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 155 etc Dacă elementele propoziției sau întrebării trebuie ținute minte pentru scurt timp, deoarece sunt necesare în procesul de înțelegere a propoziției, atunci contează foarte cum sunt structurate (dispuse într-o structură de date) în memorie aceste elemente Experimentele lui Wanner și Marantsos: punerea în evidență a structurilor tip stivă Wanner și Marantsos au realizat experimente în care modul de a construi propoziții este explicat cu ajutorul unei structuri a memoriei pe care ei au denumit-o HOLD (reține!) și care este necesară pentru a păstra elementele propoziției în memorie pe parcursul procesului de a analiză a înțelesului acesteia 158 O consecință a ipotezei existenței memoriei HOLD este că întreruperea enunțării unei propoziții în momentul în care procesul de detectare a unei părți a înțelesului nu s-a încheiat va solicita mari eforturi din partea subiecților, pentru că memoria HOLD este puternic solicitată (probabil dincolo de capacitățile și destinația ei de bază) Faceți o comparație în acest sens între următoarele propoziții din limba engleză, a căror enunțare este întreruptă de enumerarea unei liste de nume în punctele marcate de paranteza care conține o steluță: (1) The witch who despised (*) sorcerers frightened little children (2) The witch who sorcerers (*) despised - frightened little children 158 158 E Wanner și M Marantsos, “An ATN approach to comprehension”, în M Halle, J Bresnan, G Miller (eds ), Linguistic Theory and Psychological Reality, Cambridge (SUA), MIT Press, 1978 Rezultatele lui Wanner și Marantsos sunt descrise în Edward Matthei și Thomas Roeper, Introduction ă la psycholinguistique, Paris, Dunod, 1988 Am extras exemplele folosite în text din cartea lui Matthei și Roeper 156 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Înțelesul enunțului (1) este, cu aproximație: vrăjitoarea care-i disprețuia pe vrăjitori speria copiii mici În timpul experimentului, subiecților, după secvența "the witch who despised", li se dă o listă de cinci nume proprii Apoi este reluat enunțul (1) Înțelesul enunțului (2) este: vrăjitoarea pe care vrăjitorii o disprețuiau speria copiii mici Problema cu care se confruntă subiecții în al doilea caz este că trebuie să facă apel la memoria HOLD "The which who despised" este o sintagmă care are deja un înțeles conturat (este o "vrăjitoare care disprețuiește") Dar "the which who sorcerers" nu te lasă să întrevezi despre ce este vorba și elementele trebuie ținute în memoria HOLD până când noi elemente vor putea contura un înțeles Efortul cerut de memoria HOLD face ca să fie mai greu de reținut lista de nume proprii Cum ar putea fi pusă însă în evidență structura memoriei HOLD? În ce fel constrânge ea posibilitățile de a ordona cuvintele într-o propoziție (în limba engleză, în cazul experimentelor lui Wanner și Marantsos)? Să pornim de la sintagma următoare: To play a sonata on a piano Înțelesul acestei sintagme este "a cânta o sonată la pian" Sintagme precum "to play" (care are înțelesul de "a cânta la un instrument" aici) au un fel de locuri goale (de "lacune" le vom zice pe scurt) care le însoțesc și care trebuie umplute pentru a înțelege despre ce este vorba De exemplu, "to play _" are o lacună marcată prin "_" și, de asemenea, "on _" are o lacună care dacă nu este umplută înțelesul rămâne suspendat (noi stăm parcă în așteptarea elementului care să ne arate la ce instrument se cântă) Fie acum propoziția următoare: (3) A sonata is easy to play _ on a piano ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 157 Sintagma "a sonata" a fost deplasată din poziția în care ar umple lacuna de după "to play" Ea trebuie reținută în memoria HOLD până în momentul în care va fi folosită pentru a umple lacuna respectivă Ce se întâmplă oare dacă sunt mai multe elemente de reținut în memoria HOLD? În ce structură vor fi dispuse ele? Pentru a testa acest lucru se poate recurge la întrebări cu "what" (ce) O întrebare cu "what" este ușor de construit substituind, de pildă, pe "what" sintagmei "a sonata" în propoziția (3): (3') What is easy to play _ on a piano? Ceea ce se obține nu este mulțumitor pentru că nu există cel puțin două elemente de reținut în memoria HOLD Singurul element de reținut este chiar "what" Se poate modifica însă întrebarea în felul următor: (4) What is a sonata easy to play _ on _? Înțelesul întrebării (4) este, cu aproximație, "la ce instrument este o sonată ușor de cântat?" Se observă efortul cerut în limba engleză de cele două lacune Ele trebuie umplute, în ordine, cu "a sonata" și "what"! Dacă HOLD are o structură de tip stivă, lucrul acesta decurge neproblematic: mai întâi este reținut "what", iar "a sonata" va sta, ca să spunem așa, undeva deasupra lui "what"; când elementele acestea sunt extrase din stivă, primul peste care nimerim este "a sonata" și abia apoi "what" De ce am accepta însă ipoteza de mai sus? Poate structura memoriei HOLD este alta? Ceea ce ne face să acceptăm ideea stivei este ininteligibilitatea întrebării următoare: (5*) What is a piano easy to play _ on _? Întrebarea (5*) s-ar dori poate să fie doar o variantă a întrebării (3') Deplasarea suferită în (5*) de sintagma "a piano" încurcă însă lucrurile Explicația, conform ipotezei lui Wanner și Marantsos, este că se recurge la memoria HOLD și, în momentul extragerii, primul element peste care dăm este "a piano", pe 158 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI care îl folosim (fără succes!) pentru a umple lacuna de după "to play" Or, aceasta este structura de tip stivă Cei care se ocupă cu filosofia științei știu prea bine că ipotezele științifice sunt failibile Ele nu sunt stabilite cu certitudine Nici ipoteza lui Wanner și Marantsos nu este desigur o excepție Ea nu este oferită mai sus cu titlul de "adevăr despre memorie", ci ca o ilustrare a felului în care putem înainta în studiul memoriei Din punct de vedere filosofic, aceste precizări sunt foarte semnificative Prin urmare, mai devreme sau mai târziu, trebuie să ne așteptăm ca o ipoteză să fie confruntată cu fapte care o contrazic Așa, de pildă, ipoteza lui Wanner și Marantsos nu poate da direct socoteală de exemplul următor: John has his mother to consider Propoziția aceasta inocentă spune ceva de genul că "John la mama sa trebuie să se gândească" Toată problema este că "to consider" are două lacune care trebuie umplute ( _ to consider_): când o umplem pe prima ne dăm seama cine anume are grijă; când o umplem pe a doua ne dăm seama de cine se are grijă Atâta doar că "John", o dată pus în stivă, nu poate fi regăsit la momentul potrivit pentru a umple prima lacună (deoarece primul element în stivă este his mother “la mama sa”) Și totuși propoziția este inteligibilă! Asemenea exemple dau întotdeauna bătaie de cap celor care făuresc și testează ipoteze Ce fac cercetătorii în asemenea momente? O strategie ar fi abandonarea ipotezei Altă strategie (mai frecventă !) este de a trata exemplele de genul celui de mai sus ca pe niște anomalii care pot fi explicate prin considerații speciale De pildă, se poate susține că prima lacună a lui "to consider" se efasează, umplerea ei nemaifiind luată în considerare Fără alte analize, "John" este și subiectul lui "to consider" ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 159 Chiar dacă o procedură de genul celei de mai sus poate să ni se pară îndoielnică, ea este uzitată Iar atâta timp cât nu se propune o ipoteză mai bună, ipoteza dată nu este abandonată Morala este că e oricum preferabil să lucrăm cu ipoteze Acestea sunt miezul cercetării științifice, iar alternativa sunt certitudinile sprijinite pe o autoritate sau alta De bine de rău, între ipoteze știm cum să alegem Între autorități nu știm cum să alegem și singura soluție cu cap este toleranța: nimeni nu are autoritatea supremă, fiecare susține teza sa Dar atunci ne trezim cu mai multe “certitudini”?! Desigur că nu; ar însemna să ne contrazicem Așadar, această mică demonstrație ne arată că suntem condamnați să recurgem la ipoteze Limbajul în perspectivă computațională Limbajul este exemplul tipic de capacitate a minții studiată de către știința cogniției Este, de altfel, liantul care unește parcă mai bine decât orice altceva disciplinele care compun știința cogniției Capitolul de lingvistică computațională este de acum prezent în manuale de lingvistică generală 159 Evident, prelucrarea limbajului natural este discutată în manualele de inteligență artificială 160 Normal, limbajul și problemele acestuia preocupă de zeci de ani neuroștiința (localizare pe creier, afazie etc ) și psihologia (însușirea limbajului și alte probleme) În sfârșit, în ultimul secol cel puțin, interesul pentru limbaj al filosofiei a fost poate mai viu ca niciodată 159 Vezi, de exemplu, Judith Klavans, “Computational Linguistics” in William O'Grady, Michael Dobrovolsky (editori) și Mark Aronoff (editorul versiunii americane), Contemporary Linguistics An Introduction, New York, St Martin$s Press, 1993, pp 532-567 160 Vezi, de pildă, “Natural Language Processing”, in Dean, Allen și Aloimonos, Artificial Intelligence, Menlo Park, Addison-Wesley, 1995, pp 489-537 160 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Studiul limbajului oferă, de asemenea, posibilitatea de a trece în revistă tot evantaiul de metode la care recurge abordarea computațională Ca și în cazul vederii, trebuie să începem cu ceea ce am denumit metaforic rasterizare Înțelegerea vocii umane și posibilitatea de a răspunde vocal sunt acum la îndemână Dacă aveți un computer conectat la Internet, puteți obține (gratis) o licență de folosire a unui sistem de dezvoltare de programe care analizează și sintetizează vorbirea vizitând pagina de web de la Center for Spoken Language Understanding (CSLU) de la Oregon Graduate Institute for Science and Technology (OGI) 161 Veți găsi acolo cele mai variate unelte, inclusiv programele necesare pentru a realiza spectrograme (analize grafice ale semnalelor vocale) Undele sonore produse de vocea mea atunci când am pronunțat pe minții din sintagma “filosofia minții” arată ca în prima imagine Evident, programul de computer este în stare să construiască nu doar imaginea, ci și să transforme totul în liste de biți care pot fi prelucrate ulterior și apoi iarăși transformate în sunete pe care le percepe urechea umană 161 La adresa http://cslu cse ogi edu/toolkit/ De acolo puteți avea acces la documentație și, dacă aveți un computer foarte performant, puteți instala vastul sistem integrat (cu mii de programe) ce permite crearea de software care folosește limba naturală ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 161 Dacă am spus simplu minți, spectrograma a arătat după cum se vede în cea de a doua imagine Deși exemplul pare banal, sensul său filosofic este mai profund decât am crede la prima vedere Ce ilustrează el în fond? Dincolo de metafora rasterului, exemplul ilustrează mecanismul prin care un semnal oarecare din exterior capătă o reprezentare în computer, a cărei formă poate fi prelucrată Noi nu prelucrăm unde sonore ca atare, așa cum aș putea-o face dacă aș modifica, să zicem, acustica camerei mele sau pe aceea a sălii de curs Și totuși ceea ce rezultă, după ce este iarăși transformat în undă sonoră, este perceptibil de către noi ca orice alt sunet Mutatis mutandis, aceleași considerente se pot formula și atunci când se recurge la recunoașterea optică a caracterelor Efectiv, computerul poate “citi” textul Lucrul acesta se poate face și cu un program de computer De pildă, am tipărit pe printer textul unui program PROLOG și l-am prelucrat la facultate cu ajutorul scanerului Fără a avea programul pe dischetă îl poți rula în acest fel Totul începe și în cazul acestei “lecturi” cu un raster (de această dată chiar la propriu!) și se termină cu acțiuni efective ale computerului (de pildă, un dialog cu utilizatorul, precum în clasicul program “Eliza” al lui Weizenbaum) În figura alăturată se vede un citat din Cunoașterea limbii de Noam Chomsky, pe care programul încearcă să-l 162 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI “recunoască” (mai precis, să transforme punctele de pe hârtie în coduri care pot fi folosite de către dispozitivele computerului) Se văd foarte bine în figură punctele rătăcite ale rasterului 2) (i) P -* GN GV Jjj 0) (ii) P > GN GV GV -+ V GN (iii) GN DET N (iv) GN -* N (v) V -> jFu&'lovi (vi) JsJ -> bov/băiat (vii) N-> JohniIon (viii) DET -»■ the/arti X ► Se observă cum programul nu poate găsi codul pentru săgeată Greșeala este în partea de sus a figurii În partea de jos este încercuit vârful de săgeată care a provocat neînțelegerea Baza săgeții este luată drept o linie Să presupunem că totul merge însă, în această fază, fără probleme Ceea ce urmează este prelucrarea codurilor obținute sau generarea unor coduri, utilizabile apoi pentru a produce pe linia de ieșire plus periferice de semnale (verbale sau scrise) care sunt percepute de către oameni ca mesaje într-un limbaj natural Așadar, din ce se compune limbajul natural din punctul de ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 163 vedere al acestei etape a procesului computațional? Abstract vorbind, pe de o parte sunt categoriile în care sunt grupate “cuvintele”, iar pe de altă parte sunt regulile (fie ca în imaginea de mai sus, ca la Chomsky, fie ca reguli de genul celor discutate aici în capitolele anterioare) Categoriile cuvintelor sunt de două feluri:162 cuvinte cu conținut și cuvinte funcționale În fond, din punctul de vedere al procesului computațional, ceea ce contează este faptul că fiecărui element de limbaj (cuvânt, dacă vreți să-i spuneți așa) îi este atașată o etichetă Regulile arată apoi cum pot fi grupate cuvintele pentru a forma sintagme (sau, altfel spus, grupuri de cuvinte) La rândul lor sintagmele pot fi grupate și se dau reguli pentru a construi propoziții Motorul semantic John Haugeland scrie că termenul de motor semantic a fost propus de către Daniel Dennett 163 Tot el explică în felul următor ideea de motor semantic: acesta este un sistem formal automat și astfel interpretat încât să aibă tot timpul sens Este, cu alte cuvinte, o generalizare a ideii logice uzuale că mașinăria inferențelor trebuie să conserve adevărul, dar să permită efectuarea raționamentelor ținând cont doar de forma enunțurilor Termenul de “motor” folosit mai sus este o metaforă fericită Un motor, în sens tehnic, “transformă o formă oarecare de energie în energie mecanică a unor corpuri solide în mișcare”164 Un “motor semantic” este alimentat cu secvențe care au înțeles și produce tot secvențe cu înțeles Dacă parcurgem cartea lui Chomsky Cunoașterea limbii vom da peste sistemul de reguli prezentat într-o figură mai 162 Cf Dean, Allen și Aloimonos, Op cit , p 491 1 63 John Haugeland, “Semantic Engines”, in Haugeland (ed ), Mind Design, p 24 164 Dicționar politehnic, București, Editura Tehnică, 1957, p 431 164 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI sus 165 Din punctul de vedere al mașinăriei formale a motorului semantic categoriile din care fac parte cuvintele cărora li se aplică regulile nu au semnificație Primul lucru pe care-l putem face cu ajutorul regulilor este să verificăm dacă un grup de cuvinte este sau nu corect format Dacă ne este familiară logica, sensul acestor verificări ni se va părea evident Nu întâmplător, cred, PROLOG pare limbajul cel mai nimerit pentru a ilustra această idee Să zicem că în clasa numelor (nume comune și nume proprii, în gramaticile tradiționale) este un singur membru, “Ion”, iar în clasa verbelor sunt cuvinte precum “scrie” sau “citește” Atunci regulile gen Chomsky capătă în KPROLOG forma pe care o vedeți în figură Ce stiu?> (CONSECINȚA (nune ion)) Ce stiu?> (CONSECINȚA (verb scrie)) Ce stiu?> (CONSECINȚA (verb citește)) Ce stiu?> (CONSECINȚA (grup_nonina1 X) DIN > (nune X)) Ce stiu?> (CONSECINȚA (grup_verbal V) DIN > (verb V)) O I Acestea sunt reguli minime, ca să spunem așa Din ele se vede că un grup nominal poate fi format și dintr-un singur nume Cazul grupului verbal este similar În română, ca și în multe alte limbi, o propoziție poate fi asamblată dintr-un grup nominal și un grup verbal, ceea ce și stipulează regula următoare Ce stiu?> (CONSECINȚA (propoziție N U) DIN > (grup_nonina1 N) (grup_verbal U)) Ce stiu?> Până acum i-am spus noi computerului ce are de știut Acum îl vom întreba ce știe 165 Vezi Noam Chomsky, Cunoașterea limbii, București, Editura Științifică, 1996, p 67 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 165 Din câte știe sistemul, “scrie Ion” nu este o propoziție, după cum se vede din răspunsul la întrebarea pe care o punem în acest sens Ce stiu?> (CONSECINȚA? > (propoziție scrie ion)) Nesaț isfacuta Se vede imediat, din exemplele de mai sus, că sistemul KPROLOG se folosește de “nume”, “verb”, “propoziție” ca de niște simboluri ca orice alte simboluri Jocul este pur formal Am fi putut pune orice alte simboluri acolo, atâta timp cât păstrăm constantă funcția (rolul) pe care-l joacă în sistem Evident, nici cuvinte-cheie KPROLOG, precum “CONSECINTA”, sunt folosite în același mod Atâta doar că aici intră în joc considerente legate de scrierea interpretorului Alegerea cuvintelor folosite nu are însă o importanță internă În PROLOG-ul standard, construcții precum “CONSECINTA DIN ” sunt, de altfel, simbolizate diferit Farmecul stilului de tip Lisp folosit de către Kamin este acela de a permite punerea în mod limpede în evidență a modului în care propozițiile sunt construite din structuri cuibărite (vezi figura în care se extinde ideea de grup verbal) Ce stiu?> (CONSECINȚA (nune prostii)) Ce stiu?> (CONSECINȚA (grup_uerbal (A 0)) > DIN (verb A) (nune 0)) Ce știu?> (CONSECINȚA? (propoziție > (ion (scrie prostii)))) Satisfăcuta 166 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Reprezentări de acest gen (cu paranteze cuibărite și etichete puse imediat după deschiderea parantezei) sunt utilizate și de către Chomsky 166 Gramaticile de genul celei de mai sus sunt programe Cel de mai sus este scris în PROLOG și maschează poate unele caracteristici ale programelor scrise în limbaje procedurale Oricum, categoriile gramaticale sunt structuri de date Operațiile de bază sunt cele de asamblare a unor liste de cuvinte Operațiile acestea, evident, pot fi repetate Se pot stipula condițiile în care se face asamblarea și așa mai departe Programele de acest gen pot fi, de asemenea, folosite pentru a analiza gramatical texte De această dată, programul va produce o structură care reflectă gramatica textului respectiv Iar, până la urmă, va fi identificată și categoria din care face parte fiecare cuvânt Al treilea mod de utilizare a acestor programe este cel prin care sunt generate texte O sursă excelentă de sisteme sofisticate de a scrie astfel de programe o constituie cartea lui Terry Winograd Language as a Cognitive Process167 Winograd descrie, mai întâi, gramaticile bazate pe șabloane Apoi sunt prezentate gramaticile transformaționale și gramaticile bazate pe rețele de tranziții Acestea din urmă constituie miezul cărții Winograd trece în revistă însă și alte gramatici, completând astfel tabloul variat al modurilor de analiză a limbilor naturale Probabil că multe cititoare sau cititori au auzit de numele lui Noam Chomsky Când este vorba de inteligența artificială și analiza computațională a limbii naturale personalitatea al cărei nume ar trebui amintit cu prioritate este însă Terry Winograd 166 Chomsky, Op cit , passim 167 Terry Winograd, Language as a Cognitive Process, vol I: Syntax, Reading (Mass ), Addison-Wesley, 1983, 640 p După cum rezultă din pagina de web a lui Terry Winograd (http ://hci stanford edu/~wino grad /publications html) el nu a publicat niciodată volumul care trebuia să fie consacrat semanticii Probabil că motivele țin de cotitura în orientarea sa intelectuală semnalată în text ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 167 Merită cu prisosință să amintim câteva repere extrem de interesante ale biografiei lui Terry Winograd În 1 972, Terry Winograd a devenit faimos pentru programul său capabil să execute comenzi formulate în limba engleză Limita programului ține de faptul că orice dialog trebuie să se mărginească la o microlume (de pildă, la o cameră în care sunt corpuri geometrice variat colorate care trebuie manipulate de către program) 168 Language as a Cognitive Process marchează încheierea perioadei în care Winograd aderă la proiectul clasic al inteligenței artificiale Filosofic vorbind, Winograd începe să respingă ideea unei semantici realiste Obiectele depind de minte Iar mintea este înrădăcinată în lume Winograd cunoaște o cotitură169 în concepția sa El crede că și modul de a concepe programe de calculator trebuie să reflecte ideea că a ne făuri o 1 70 unealtă înseamnă a proiecta un mod de viață 170 1 68 Terry Winograd, Understanding Natural Language, New York, Academic Press, 1 972, 1 91 p (apărută și în Cognitive Psychology 3, 1 /1 972, pp 1 -1 91 ) Eu personal am aflat de carte prin intermediul traducerii în rusă (Moscova, Mir, 1 972, 296 p ) Iată un exemplu de dialog între om și computer din cartea lui Winograd: Omul:Grasp the pyramid Computerul: I don't understand which pyramid you mean Omul: Find a block, which is taller than the one you are holding and put it into the box (ed rusă, p 22) 1 69 Vezi “Limits of the approach”, în Language as a Cognitive Process, pp 28-29 Winograd recunoaște meritele criticii (heideggeriano-wittgensteiniene) formulată de către Dreyfus (p 32) Iar dacă ținem cont de faptul că una dintre principalele ținte ale criticii în prefața la ediția a doua din What Computers Can't Do este chiar Winograd, schimbarea este remarcabilă Winograd spune că a publicat Language as a Cognitive Process conștient că există o incongruență între acest volum și cotitura intervenită în concepțiile sale cu privire la limbaj Speranța sa era însă că, pe termen lung, materialul cu caracter tehnic din carte își va păstra utilitatea, dar se va integra în mod diferit într-o înțelegere a limbajului ca fenomen uman (cf p IX) 1 70 Cartea care reprezintă vederile mai noi ale lui Winograd este scrisă împreună cu Fernando Flores (Winograd și Flores, Understanding Computers and Cognition: A New Foundation for Design, Norwood, NJ: Ablex, 1 986, 220 p Ediția paperback este publicată de Addison-Wesley, 1 987) Ea a fost tradusă în franceză, germană, italiană, japoneză și spaniolă 168 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Winograd compară explicit perspectiva sa cu aceea a motorului semantic, așa cum este formulată de Haugeland 171 172 173 După Winograd, drumul clasic de la sintaxă la semantică și de acolo la pragmatică trebuie inversat De plecat trebuie plecat de la pragmatică Nu forma limbajului este importantă, ci faptul că oamenii acționează cu ajutorul limbajului (Winograd îi menționează, în acest context, pe Austin și Searle) Actele de vorbire participă la un dans conversațional Stările prin care trece conversația nu sunt stările mentale ale unuia sau altuia dintre participanți Rețelele de tranziții de la o stare la alta nu mai servesc acum la reprezentarea unei gramatici Programele construite de Winograd se centrează, după cotitura intervenită în concepția sa, pe conversație și opțiunile pe care le oferă 172 aceasta În programele construite după cotitură nu există tentativa de a imita înțelegerea limbajului Ele sunt unelte cu caracter general, tot așa - spune Winograd - cum un editor de texte permite să structurezi textul (în paragrafe etc ) dar nu lasă deschise opțiunile legate de conținut Opera lui Winograd, în ultimul deceniu al secolului al celui de al doilea mileniu, se centrează pe realizarea de programe care oferă un mediu de coordonare a acțiunilor celor 173 care cooperează Proiectarea acestui mediu trebuie să țină cont, după Winograd, de relațiile dintre indivizi, de scopuri comune, dar și de conflicte, de autoritate și de modurile în care 174 programul ca atare modifică rețeaua de relații interpersonale 174 171 Terry Winograd, “A Language/Action Perspective on the Design of Cooperative Work”, in Human-Computer Interaction 3, 1/1987-88, pp 3-30 Versiune pe web: http://hci stanford edu/~winograd/papers/language-action html 172 Vezi meniurile programului “The Coordinator” în Winograd, Op cit 173 Vezi, în acest sens, lista sa de publicații citată mai sus 174 Convingerea lui Winograd este că în faza lor inițială computerele au fost percepute și folosite îndeosebi ca unelte de calculat De aici accentul pe aspectul computațional al computerelor La sfârșit de mileniu, o dată cu Internet-ul, accentul s-a mutat pe comunicare Fundamentală este proiectarea de programe care sunt optime din perspectiva interacțiunii lor cu utilizatorul (cf Terry Winograd, “Introducere”, Bringing Design to Software, Addison- ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 169 Întorcându-ne acum la motorul semantic, vedem cum acesta este pus într-o perspectivă care-i circumscrie mult rolul Atunci când forma nu mai are decât rostul de a face posibilă precizarea unor distincții utile în conversație este firesc ca și motorul semantic, a cărui funcție este, în fond, cea de a modifica forme, să aibă un rol diminuat Ajunsă în acest punct, dezbaterea din știința cogniției nu pare însă deloc încheiată Diferitele părți aflate în dispute pot reveni cu noi argumente De pildă, de ce nu am putea spera să găsim totuși un mod adecvat de a reprezenta și contextul în așa fel încât să fie și el luat în calcul în motorul semantic? Sau dacă are atâta greutate conversația, cum se face totuși că suntem în stare să ne susținem punctul nostru de vedere în cadrul ei? Nu joacă totuși independența minții un rol decisiv? Cum arată o lume lipsită de minți independente? Nu cumva pare mai degrabă lipsită cu totul de minți! Iar dacă mințile independente au atâta greutate nu înseamnă că trebuie să revenim și să ne concentrăm asupra lor! Provocarea ascunsă Propria mea experiență de învățare a limbilor străine, dar și intuițiile rezultate din conversațiile cu cei care reușesc să stăpânească limbi străine, îmi sugerează o idee care poate părea foarte curioasă Cele sau cei care știu bine o limbă străină au o cunoaștere foarte aproximativă a regulilor gramaticale în sens convențional Bănuiesc că prima reacție venită “din public” ar merge pe linia ipotezei că regulile au fost transformate într-un mecanism care funcționează inconștient Am să revin la ideea caracterului inconștient al mecanismului respectiv, dar pe moment vreau să focalizez analiza într-o direcție diferită Dar sunt oare aceste reguli, fie ele și automatizate, inconștiente, cele convenționale ? Wesley, 1996 (text electronic pe Internet http://hci stanford edu/ ~winograd/bds /introduction html ) 170 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Primul lucru pe care-l știu din experiență este că e recomandabil să parcurgi mai multe gramatici sau manuale Unghiurile de vedere diferite te vor ajuta să înțelegi mai bine despre ce este vorba Pe scurt, concluzia mea este că fiecare își făurește mai degrabă propriul set de reguli Cei care învață puține limbi sau deloc încearcă să-și însușească regulile altora Tehnica intelectuală tradițională era cea a fișelor și a creionului Ea este perfect transferabilă pe computer Dar a ține simple însemnări pe computer nu pare un prea mare progres O direcție mult mai tentantă este aceea de a construi propriul program Cu alte cuvinte, ar trebui să modelezi propriul tău expert în domeniu A scrie de la zero un astfel de program ar fi extrem de complicat Din fericire, există “cochilii” gata pregătite, cum ar fi CLIPS, care pot fi “umplute” cu reguli Exemplul simplu care urmează explorează felul în care poate fi construit un astfel de sistem de notițe Notițele sunt formate dintr-un pachet de programe care-ți permit să ridici treptat schele de pe care să construiești structura unei cunoașteri mai solide a limbii Cazul luat în considerare este cel al limbii finlandeze 175 Din pricina unor probleme în funcționarea CLIPS, literele finlandeze a și o au fost înlocuite cu perechi convenționale a' o' Pronunția lor este aproximativ cea a lui a din englezescul cat și a literei o cu umlaut din germană Litera y se pronunță în finlandeză ca și u cu umlaut în germană (sau u din franceză) Filosofia acestui paragraf este că fiecare s-ar putea simți îndemnat să noteze lucruri diferite Mă voi mărgini, de aceea, la lucruri pe care, într-o formă sau alta, le facem cu toții De pildă, încercăm să desprindem tipare recurente în limbă Limitele acestei metode sunt foarte mari Dar ea a funcționat cu succes în programe precum Eliza 1 75 Marea majoritate a informațiilor lingvistice provin din A G Morozova, YHeoHHK (|)HHCKoro a3tika, Petrozavodsk, Karelia, 1972, 288 p ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 171 Ideea în fragmentul de mai sus este că tragem de un “fir” pentru a descoperi un șablon Înțelesul șablonului găsit este “aceasta este o casă” Programul nu furnizează însă asemenea traduceri Prefer să trag de fire pentru a vedea alte exemple (pentru on, de pildă) Cuvintele românești sunt doar “capetele” firelor Presupozițiile filtrează șabloanele Este vorba deci de ceva aflat în vecinătate și care este etichetat drept obiect Caseta următoare redă fragmente din textul programului scris în CLIPS (defrule casa (urma casa) => (assert (ipoteza talo)) (assert (vezi talo)) (assert (presup-ip obiect))) (defrule talo (vezi talo) (presup $?sup) (presup-ip $?hyp-sup) => (if (and (eq (subset (mv-append obiect) $?hyp-sup) 1 ) (eq (subset (mv-append vecin obiect) $?sup) 1)) then (assert (sablon ta'ma' on talo)) (assert (cheie talo)) else (defrule carte (urma carte) => (assert (ipoteza kirja)) (assert (vezi kirja)) (assert (presup-ip obiect))) 172 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI (defrule kirja (vezi kirja) => (assert (vezi talo))) Regulile permit mersul pe urma unui “fir” Metafora este aceea a muncii de detectiv Trebuie să folosești indicii (sau fire) pentru a rezolva problema Fiecare poate plasa într-o regulă ceea ce crede că ar caracteriza mai bine nodul respectiv al firului Anumite puncte pot avea un caracter paradigmatic Către ele trimit la alte fire Ca obiect, o carte poate fi precum o casă: aproape, departe etc Este posibil să introducem diferențe dacă este vorba despre carte ca sursă de informații ș a m d Următorul mecanism este cel al înlocuirilor în șabloane, în limitele permise de presupoziții Dacă știu că se poate spune seina' on valkoinen (peretele este alb), atunci pot schimba culoarea în musta (negru) Finlandeza are un sistem bogat de cazuri (restrâns în programele de mai sus la douăsprezece) Iată cum putem merge pe urmele cazurilor Șablonul propus s-ar traduce în românește prin “lacul este înghețat” Atâta doar că în finlandeză se spune lacul este (cu “gheață” pus la cazul zis inesiv) Ce se sugerează mai sus este că pot să construiesc propriul meu mod de a merge pe firul cazurilor sau al altor forme ale cuvintelor finlandeze Dacă am fi utilizat lista de presupoziții “intern static activitate”, am fi găsit un exemplu de genul ha'n on kalassa, care înseamnă “el/ea este la pescuit” (kala înseamnă “pește”, iar kalassa este inesivul) Este ca și cum am spune ceva de genul ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 173 “el/ea este la pește” Tot așa, se spune “el/ea este la muncă” (muncește) folosind inesivul de la tyo' După cum se vede, mai ales sistemul unei limbi suficient de depărtate de cea de acasă din punct de vedere lingvistic permite variate moduri de elaborare a regulilor Fiecare prinde diferit “firele” Gândiți-vă, de pildă, că finlandeza, pentru a exprima pe “nu este”, are un verb Englezii ar putea merge pe firul lui “do not” (atenție însă că această construcție nu se folosește în cazul lui is “este”, a cărui negație este is not) Alte trăsături ale limbii care pot fi prinse în mod diferit, în funcție de punctul de plecare, sunt lipsa unui verb “a avea” sau sufixele posesive atașate substantivelor (kissamme on kaunis înseamnă “pisica noastră este frumoasă”) Sunt, de asemenea, numeroase capcane la folosirea cazurilor pe lângă verbe Morala este deci că mașinăria poate fi personalizată Idealul inteligenței artificiale clasice ar fi ca programul să fie capabil să preia orice date (cuvinte, distincții între categorii, presupoziții) în limbaj natural și să creeze automat un program de genul celui de mai sus, care să-mi permită să regăsesc informații și să folosesc reguli pentru a înțelege și pentru a construi un text Care ar fi însă provocarea ascunsă în discuția de mai sus? Computerele au fost la început percepute ca fantastice mijloace de calcul; apoi a venit rândul prelucrării masive de date nenumerice, bibliotecile s-au mutat pe CD-uri, arhivele au devenit electronice; apoi a venit momentul comunicării masive pe Internet, rețelele de computere tind să ia locul telefoanelor, radiourilor și televizoarelor, comerțul, bursele chiar se mută pe web S-ar părea însă că, din punctul de vedere al minții umane, nu suntem însă departe de punctul în care am fost înainte Diferența dintre a așterne gândurile pe hârtie și a le pune în fereastra unui editor nu este dramatică Poți face mai ușor trimiteri, poți tehnoredacta textul Dar acestea erau oricum operații tradiționale A scrie însă programe este o nouă provocare Șansa este aceea de a lăsa în urma ta în lume nu doar propoziții, ci și moduri de a structura date, opțiuni între diversele căi de 174 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI prelucrare a datelor și de producere de noi distincții și așa mai departe Provocarea aceasta ne dă o idee destul de precisă cu privire la ce am putea face Așa cum arătata Winograd în cazul comunicării, programul inițial este o cochilie care urmează să fie completată Dacă este vorba de descoperirea limbilor străine, cochiliile pe care le știu eu sunt totuși prea dependente de limba de acasă Iar principalul serviciu este acela de a te ajuta să creezi liste de cuvinte Problema este că o limbă suficient de diferită corespunde prost cu cea de acasă Distincțiile gramaticale sunt altele și lingviștii au constat de multă vreme că ele trebuie reconstituite din interiorul limbii De aici imposibilitatea de a avea un program gata pregătit foarte elaborat Esențialul trebuie și este bine să fie făcut cu propria minte Rezultatul este ar putea fi acela de a avea amprenta unor minți În loc de rezumat: și “mașină” (de calcul) este tot o metaforă Critici și apărători ai abordării cognitiviste a minții împărtășesc o eroare subtilă Computerele (nu doar cele reale, ci și construcțiile imaginare) - spun criticii - nu sunt decât mașini Ele sunt unelte care ar putea fi utile în studiul minții, dar nu mai mult de atât Pe de altă parte, apărătorii computaționaliști ai cognitivismului sunt fericiți să constate că un computer poate fi un sistem formal Alimentat cu reprezentări adecvate, un asemenea sistem ar reproduce funcționarea unei minți Computerele, așa cum le-a imaginat Alan Turing, pot fi desigur și sisteme formale Dar pot fi și orice alt sistem În cazul computerelor reale intră firește în joc limitele materialelor din care sunt făcute și ale programelor pe care le rulează Ceea ce există potențial este acea capacitate pe care nu o are ceasul cu arc și roți dințate: posibilitatea de realizare a unei schimbări în funcționare care să-l transforme în orice ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 175 altceva De aici caracterul metaforic al termenului de “mașină” Aceasta este comparația aflată cel mai la îndemână Pe scurt, ceea ce a caracterizat abordările computaționale ale minții prezentate până acum este convingerea că rezultatele valoroase vor veni din transformarea “mașinii” într-un sistem formal, într-o mașinărie perfectă de manevrat simboluri ținând cont doar de forma lor Demersul acesta are valoarea sa, dar și limite ce țin de lipsa unei înrădăcinări adecvate în lume Este oare posibil ca una dintre limite să fie și existența unor sisteme inimitabile? Ar fi aceste sisteme mințile umane? Aceasta va fi tema penultimului capitol, dar înainte de a ajunge la ea vom continua să explorăm beneficiile pe care ni le aduce abordarea computațională Modularitatea minții În capitolul al treilea am arătat de ce un program organizat modular este superior unuia nemodularizat Speculativ, ne-am putea întreba dacă o astfel de superioritate s-ar traduce și printr-un avantaj în cadrul procesului de evoluție a speciilor Jerry Fodor este cel care a susținut că există dovezi în sprijinul ideii că mintea umană are un caracter modular 176 Cu alte cuvinte, psihologia facultăților mentale ar trebui să beneficieze de mult mai mult credit decât s-a bucurat în cea mai mare parte a secolului al XX-lea Fodor distinge patru moduri de a concepe structurile mentale Primul mod este cel neocartezian, promovat de către 177 școala lui Noam Chomsky 177 Pentru neocartezieni structurile minții sunt bogate și diverse Metafora favorită a lui Chomsky este cea a “organului” Așa cum avem mâini, avem și organe mentale Ca și mâinile, aceste organe se dezvoltă pe baza unui 176 Jerry A Fodor, The Modularity of Mind An Essay on Faculty Psychology, MIT Press, 1983 177 Fodor, Modularity, p 3 176 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI program genetic Spre deosebire însă de mâini, ceea ce este înnăscut în cazul organelor mentale este cunoașterea de care dispunem (pentru a putea, de pildă, vorbi o limbă) Din cea de a doua perspectivă identificată de către Fodor, structurile mentale se constituie sub forma unei 1 78 arhitecturi de facultăți orizontale 178 Aceste facultăți sunt identificate funcțional Criteriul îl constituie efectele pe care le produc Sistemul memoriei, de exemplu, este identificat prin funcțiile sale Tot așa și facultatea de judecare etc Acestor facultăți le este accesibil orice conținut mental Ele deservesc, cu alte cuvinte, multiple domenii Cea de a treia perspectivă este cea a facultăților 1 79 verticale 179 Din acest punct de vedere nu ar exista atenție sau voință ori o facultate de judecare Există mănunchiuri de competențe sau înclinații Talentul pentru ceva (muzică, să spunem) ar fi un exemplu în acest sens Cea de a patra perspectivă identificată de către Fodor este cea asociaționistă Pentru asociaționiști relațiile dintre 1 80 conținuturile mentale sunt mecanice 180 * Dinamica mecanică a acestor conținuturi (atracția sau respingerea ideilor) joacă un rol cheie Fodor precizează că există un contrast între asociaționism și cognitivism Pentru cognitiviști ceea ce contează sunt computațiile care pot fi făcute cu conținuturile mentale Structurile mentale, din perspectivă computațională, 1 8 1 pot avea un grad arbitrar de complexitate Ceea ce-l interesează, până la urmă, pe Fodor sunt sistemele cognitive modulare Sistemele cognitive sunt capabile să înregistreze ceea ce se întâmplă în afara lor Orice mecanism capabil să covarieze cu evenimentele din mediu va furniza 1 78 Fodor, Modularity, p 1 0 1 79 Fodor, Modularity, p 1 4 1 80 Fodor, Modularity, p 31 1 81 Fodor, Modularity, p 34 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 177 182 sistemului reprezentări ale stărilor mediului Aceste reprezentări sunt apoi prelucrate computațional Sistemele cognitive sunt divizate, la rândul lor, în subsisteme Fodor distinge clase mari de asemenea subsisteme Recurgând la metafora folosită aici, prima clasă este formată din subsisteme care produc “rastere” O altă clasă este cea a subsistemelor care constituie intrările în sistemul cognitiv De 183 asemenea, Fodor distinge și clasa procesorilor centrali 182 183 184 Este foarte interesant să ne oprim puțin asupra sistemelor care asigură intrările Sistemele de intrare sunt sistemele 184 percepției plus limbajul Fodor ilustrează astfel foarte bine o teorie comunicațională a limbajului natural Acum nu rămâne decât să constatăm că sistemele de intrare sunt module La rândul lor, aceste sisteme, cum am aflat în cazul teoriei vederii, sunt modularizate Ca și în cazul programelor, o dată declanșate, modulele nu pot fi influențate în funcționarea lor Dacă soția a deschis televizorul, oricât m-aș concentra asupra textului lui Fodor, tot 185 aud știrile de la jurnal 185 Se observă, de altfel, că intră în funcțiune și mecanismul de înțelegere a cuvintelor Desigur, pot la un alt nivel să nu procesez fluxul de date care-mi parvine, dar de venit el tot va veni Modulele sunt încapsulate informațional: chiar dacă dau un rezultat greșit acesta tot nu poate fi corectat Testul în acest sens îl oferă iluziile vizuale 186 Modularitatea în sensul lui Fodor are un caracter funcțional De aceea, nu este obligatoriu să existe o localizare pe 182 Fodor, Modularity, p 39 183 Fodor, Modularity, p 41 184 Fodor, Modularity, p 44 185 Vezi Fodor, Modularity, pp 52-53 186 Fodor, Modularity, p 66 178 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI 187 creier a modulelor Procesarea centrală integrează datele 188 furnizate de către sistemele de intrare 187 188 Una dintre concluziile cele mai provocatoare trase de către Fodor din modularitate este legată de ceea ce el numește impenetrabilitate cognitivă Modulele nu pot fi influențate sau condiționate din exterior Ideea este plauzibilă dacă ne gândim, din nou, la programe Un program ar deveni extrem de încâlcit și treptat s-ar prăbuși din pricina erorilor dacă nu ar fi modularizat Modulele nu preiau tot timpul noi date sau, mai rău, noi instrucțiuni Ele sunt doar apelate Dacă și mintea este organizată modular, atunci sisteme precum vederea sunt cognitiv impenetrabile Aceasta contrazice frontal ideea, populară în filosofia actuală, a influenței contextului, crezămin-telor sau teoriilor asupra percepțiilor Credința în “încărcarea” de un fel sau altul a vederii sau altor sisteme de intrare este răspândită în filosofia științei și științele sociale Acest contrast între cognitivism și modele standard în științele sociale nu este singular Științele sociale sunt influențate de Whorf și modelul lor este cel al unei interpenetrări între cultură, gândire și limbaj Cognitiviștii gen Fodor tratează limbajul ca pe un modul aparte Cum de au gândurile efecte în lumea fizică? Pentru mentaliști a fost foarte greu să explice eficacitatea cauzală a minții în lumea fizică Pe de o parte, această eficacitate este un fapt Dacă mă hotărăsc să șterg acest paragraf din carte, atunci el dispare fizic Nu va mai exista imaginea sa pe ecran Nu va exista nici pe foaia de hârtie Pe de altă parte, lumea fizică și lumea mentală sunt distincte A spune că “interacționează” între ele sau că una o condiționează pe cealaltă, fără a arăta care ar fi mecanismul acestor influențe, nu este decât o probă de 187 Fodor, Modularity, p 98 188 Fodor, Modularity, p 1 03 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 179 verbalism În fond, știam deja că interacțiunea se produce Ne interesează cum anume are ea loc Unul dintre motivele atracției abordării computaționale ține de capacitatea de a furniza o dezlegare problemei de mai sus Această rezolvare este inteligibilă dacă ne reamintim ideea de limbaj-mașină Articularea teoretică a soluției o putem găsi în ipoteza lui 1 89 Jerry Fodor privitoare la limbajul gândirii 189 În ciuda “vechimii” sale și a faptului că Fodor însuși a schimbat recent argumentarea, ipoteza lui Fodor este în centrul multor dezbateri190 și, mai important, se mulează pe firul argumentului pe care vreau să-l construiesc în această carte Punctul de start al demersului lui Fodor este teoria reprezentării Computațiile au drept intrări reprezentări De ce avem nevoie de reprezentări? De ce nu le-am respinge, după sfatul behaviorist, pe motiv că sunt entități mentale? Aici momente ale răspunsul lui Fodor sunt deosebit de pertinente: reprezentările ne permit să distingem stări de lucruri diferite 191 În acest fel ne putem reprezenta și stări de lucruri posibile, nu doar pe cele reale Importanța acestor stări posibile nu mai trebuie să fie, cred, subliniată Când este vorba despre reprezentări, strategia intelectuală este, în fond, aceeași cu cea pe care o vedem în programare atunci când se vorbește despre structuri de date 1 89 Jerry A Fodor, The Language of Thought, Harvard University Press, 1 975 1 90 Știința cogniției are o evoluție foarte rapidă Rezultatele se pot învechi de la un an la altul De aceea, teorii ca ale lui Marr despre vedere sau Fodor despre limbajul gândirii sunt teorii clasice Teorii atât de vechi au mari șanse să fie depășite Există însă și excepții Criteriul de bază aici cred că este persistența unor dezbateri animate în jurul teoriei respective La aceasta se adaugă, desigur, lipsa unor soluții alternative Pentru literatura la zi referitoare la limbajul gândirii se poate consulta Larry Kaye, “The Language of Thought: Annotated Bibliography” din ghidul de filosofia minții al Universității Roma 3, consacrată ipotezei lui Fodor: http://www uniroma3 it/kant/field/lotbiblio html [accesat pe data de 5 11 1999] 191 Fodor, Language of Thought, p 33 180 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Computațiile sistemelor artificiale au drept intrări date de un anumit tip (numere, liste etc ) Tot așa mintea prelucrează date de un tip sau altul O dată ce admiți ideea reprezentărilor, ai nevoie de un limbaj în care să fie exprimate aceste reprezentări Argumentul lui Fodor este că acest limbaj nu poate fi unul dintre limbajele zise naturale (limbajele folosite în procesul de comunicare) Cum am putea explica atunci gândirea copiilor mici sau a 192 animalelor care nu cunosc nici o limbă naturală?192 Trebuie să admitem, crede Fodor, că acesta este un limbaj al gândirii Limbajul gândirii este unul singur pentru toți oamenii, în vreme ce limbile naturale sunt numeroase Fodor se concentrează, în cartea mai veche, asupra aspectelor de ordin logic ale limbajului gândirii Asupra lor el avea însă să revină relativ recent cu noi idei (privitoare la concepte și felul în care ele sunt prezente în mintea noastră) Din punctul de vedere adoptat aici (care favorizează masiv tehnicile programării) ceea ce este semnificativ în limbajul gândirii este posibilitatea de a exprima în acest limbaj reguli (în sensul tehnic precizat anterior) Vom vedea în paragraful următor efectele lor în viziunea lui Fodor Prezența regulilor asigură posibilitatea de a prelucra și reprelucra reprezentările De aici și capacitatea minții de a obține un număr nelimitat de gânduri Legătura cea mai interesantă este însă cea cu limba- 193 jul-mașină 193 Limbajul-mașină conține coduri de două feluri: date care urmează să fie preluate ca intrări de dispozitivele sistemului și coduri de activare a dispozitivelor A plasa un cod de activare într-un dispozitiv este o operație de genul celei pe care o facem când apăsăm un întrerupător Pozițiile deschis-în-chis pot, de altfel, fi interpretate ca “0” și “1” Dacă ne închipuim că un cod are opt biți, atunci opt întrerupătoare vor fi o reprezentare fizică potrivită În funcție de felul în care sunt 192 V Fodor, Language of Thought, în special p 56 ș u 193 Fodor prezintă lucrurile din perspectiva a ceea ce el numește proprietatea critică a limbajului-mașină de a avea formulele în corespondență de unu la unu cu stări fizice relevante computațional ale sistemului (cf Fodor, Language of Thought, p 67) ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 181 deschise sau închise, se înscrie un cod sau altul Această operație de înscriere a codului este însă un eveniment fizic și declanșează un lanț de evenimente fizice Concluzia este că o configurație sau alta a codurilor are efecte fizice diferite Astfel este deschisă calea pentru a produce o rezolvare a problemei cu care am deschis paragraful Pe de o parte, limbajul gândirii are eficacitate cauzală după un tipar analog celui folosit în cazul limbajului-mașină Semnale adecvate declanșează dispozitive Pe de altă parte, putem explica și de ce mentalul nu face parte din lumea fizică Lanțurile cauzale fizice pot evident modifica semnalele (codurile) limbajului gândirii, dar nu pot reconfigura sistematic semnalele limbajului gândirii Schimbarea configurațiilor este operată de către sistem în baza examinării configurațiilor codurilor formulate în limbajul gândirii, nu a legilor fizicii Argumentul de mai sus este susținut evident de faptul că procesele computaționale nu sunt reductibile la legi fizice, dar au eficacitate cauzală De aici, probabil, fascinația pe care o exercită La urmă, dar nu în cele din urmă, ar trebui menționat faptul că ideile lui Fodor intră (sau par să intre) în conflict cu critica lui Wittgenstein la adresa unui limbaj privat 194 Crucial este însă, după Fodor, faptul că un limbaj folosit pentru computații (precum limbajul-mașină sau limbajul gândirii) nu presupune capacitatea cuiva de a stabili dacă termenii sunt folosiți consistent; el presupune doar ca ei să fie folosiți corect 195 Cred că Fodor are dreptate Mie cel mai periculos mi s-ar părea argumentul lui Wittgenstein în interpretarea lui Kripke De aceea l-am și prezentat în cartea de față În versiunea lui Kripke punctul crucial ar fi stabilirea regulii care se aplică Aici sunt însă două observații Mai întâi, după cum arată Fodor, nici nu este nevoie să se stabilească nimic A doua privește faptul că, în 194 Fodor însuși discută ideile lui Wittgenstein (cf Fodor, Language of Thought, în special argumentul de la p 69) 195 Fodor, Language of Thought, p 70 182 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI cazul operațiilor de bază, codul acestora declanșează un dispozitiv Astfel, întrebarea lui Kripke va suferi o deplasare și va privi funcționarea dispozitivului Chiar dacă noi nu putem preciza ce anume va face dispozitivul (la urma urmei, funcționarea sa depinde de legi empirice!) efectele acestei funcționări, fie și indirect, le putem observa în acțiuni Conexionism contra computaționalism Dezbaterea anterioară este departe de a se fi încheiat Eficacitatea cauzală a minții ar putea primi și alte explicații Cea mai plauzibilă alternativă vine din direcția conexionismului Un sistem conexionist, după cum am arătat, are o arhitectură bazată pe rețele de neuroni artificiali Într-un articole celebru, Paul Smolensky a oferit ceea ce el numește PTC (Proper Treatment of Conexionism) - o prezentare a conexionismului menită să arate superioritatea acestuia față de modelele zise clasice sau computaționaliste, de genul celui la care recurge Fodor pentru a formula ipoteza limbajului gândirii 196 Smolensky pune modelele clasice sub 197 semnul unei paradigme simbolice 197 Termenul simbol este menit să accentueze două lucruri: computaționalismul folosește 198 limbaje de tip Lisp198; simbolurile au un înțeles, în sensul că reprezintă obiecte externe sistemului 196 Paul Smolensky, “On the Proper Treatment of Connectionism”, Behavioral and Brain Sciences 11, 1988, pp 1-23 Reprodus parțial în Alvin I Goldman, Readings in Philosophy and Cognitive Science, MIT Press, 1993, pp 769-799 119987 Smolensky, PTC, p 773 198 Dacă examinați atent limbajele de tip Lisp prezentate în această carte veți vedea o oarecare imprecizie în această formulare: în Lisp structura de date centrală este lista (de simboluri) De asemenea, cred că structurile de date sunt mai bogate în aceste limbaje decât sugerează termenul ales de Smolensky Ca și mulți alți autori, el pare însă atras de ideea că totul nu este decât o transpunere a unor idei familiare din logică Adevărul este că logica e doar o parte a poveștii și, după cum am arătat, nu cred că este în centrul ei ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 183 După Smolensky, conexionismul oferă modele care operează cu subsimboluri Acestea sunt activitățile unui neuron dintr-o rețea conexionistă (vezi capitolul al treilea) Se poate opera cu reprezentări la acest nivel al subsimbolurilor 199 Conceptul de mașină virtuală poate fi reintrodus; din perspectivă conexionistă este vorba despre mașini virtuale care se constituie peste acest nivel subsimbolic 200 Din perspectiva adoptată în această carte, cea a unor sisteme de dispozitive abstracte, sensul conexionismului cred că ar putea fi descifrat în felul următor: în computaționalism, pentru a realiza un dispozitiv virtual, se recurge la plasarea de coduri adecvate în dispozitive deja existente, cu alte cuvinte la un program în limbaj-mașină; în schimb, într-o rețea conexionis-tă se modifică ponderile conexiunilor și astfel apar, de fapt, noi dispozitive Se observă imediat, din prezentarea de mai sus, că miza disputei este legată de rolul limbajului Conexionismul se poate plasa la un nivel la care nu trebuie recurs la un limbaj-mașină și nici la un program în sens computaționalist Desigur că această abordare ar reteza temeiurile ipotezei limbajului gândirii Smolensky crede că PTC răspunde argumentelor cu care Fodor și Zenon Pylyshyn au încercat să pareze ascensiunea conexionismului Nu este, de aceea, lipsit de interes să vedem ce spun cei doi computaționaliști 201 În esență, Fodor și Pylyshyn susțin că există o serie de trăsături ale cogniției care nu pot fi reproduse într-un sistem conexionist Vom examina aici doar două dintre aceste trăsături Sistemele cognitive, spun Fodor și Pylyshyn, sunt productive Termenul “productiv” este ușor de explicat dacă ne 199 Smolensky, PTC, pp 783-785 200 Smolensky, PTC, p 790 201 Jerry A Fodor și Zenon W Pylyshyn, “Connectionism and cognitive architecture: A critical analysis”, Cognition, 28, 1988, pp 3-71 Articolul este reprodus parțial în Goldman, Op cit , pp 801-818 Fodor și Pylyshyn au avut acces la articolul lui Smolensky, ca și Smolensky la articolul lor Aceasta face, de altfel, cu atât mai interesante articolele respective 184 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI gândim că în literatura de specialitate regulilor li se spune curent reguli de producție sau chiar producții Ceea ce vor să spună Fodor și Pylyshyn este că un sistem care poate opera cu reguli (de producție) adecvate va genera, cu ajutorul unui număr finit de reguli, o infinitate de construcții (asamblate urmând 202 regulile) În particular, gândirea umană este productivă 202 O altă trăsătură a sistemelor cognitive este sistematici-tatea Pentru a înțelege despre ce este vorba, Fodor și Pylyshyn ne propun un contrast între două moduri de a învăța o limbă străină: (1) memorarea expresiilor dintr-un ghid de conversație 203 uriaș; (2) învățarea limbii în mod normal 203 Dacă ne uităm la exemplul învățării limbii finlandeze, discutat de noi mai sus, vedem imediat în ce capcană formidabilă am intra dacă am învăța pe de rost șabloane corespunzătoare unor expresii românești Paralelismul de structură dintre “el este la pescuit” și “lacul este înghețat” din expresiile finlandeze corespunzătoare ne-ar scăpa Am avea în memorie doar simple liste de cuvinte Sistematicitatea este legată, până la urmă, tot de reguli, de regulile care ne permit să trecem într-o limbă de la o expresie la alta și, mai profund, de la cunoaștere explicită la cunoaștere implicită Nu ajunge să memorăm liste pentru a ști o limbă, trebuie să stăpânim reguli Fodor și Pylyshyn reproșează, în fond, conexionismului că tratează reprezentările ca pe niște liste 204 Doar cu liste nu poți face mare lucru Este ca și cum în KPROLOG (v mai sus) am avea doar construcțiile cu “(CONSECINTA ( ))”, dar nu și pe cele de forma “(CONSECINTA DIN )” Concluzia este că nimic, în afara intervențiilor ad hoc ale constructorului, nu ar putea determina formarea într-o arhitectură conexionistă a mașinilor virtuale necesare pentru a avea productivitate și sistematicitate Trebuie să recurgem la un limbaj și mecanismele sale pentru a explica trăsăturile cogniției De aici și ideea că 202 Fodor și Pylyshyn, Connectionism, p 33 ș u 203 Fodor și Pylyshyn, Connectionism, p 37 204 Fodor și Pylyshyn, Connectionism, p 49 ABORDĂRI COMPUTAȚIONALE ALE MINȚII 185 argumentele lui Fodor și Pylyshyn se constituie într-un sprijin pentru ipoteza limbajului gândirii Care este replica lui Smolensky? Obiecțiile lui Fodor și Pylyshyn vizează doar anumite sisteme conexioniste, spune el PTC include ipoteza unui sistem dinamic conexionist (v capitolul al treilea pentru sisteme dinamice) Aceasta ar fi alternativa la mecanismele sintactice din paradigma simbolică Smolensky crede că poate oferi, de asemenea, o alternativă și la semantica din paradigma simbolică 205 Competiția ipotezelor Știința cogniției nu este o “știință” doar cu numele Ca în orice știință, există ipoteze alternative Tot ca în orice știință, este hazardat să alegi între ipoteze pe baza unor argumente pur speculative Am mai putea adăuga la aceste observații că selecția ipotezelor este, de asemenea, greu de făcut pe baza unor rezultate de moment Se confruntă, de fapt, programe de cercetare Nu are rost, din aceste motive, să tragem concluzii pripite cu privire la superioritatea unei ipoteze sau a alteia Conexionismul a părut complet ieșit din competiție în anii 1960 din pricina incapacității de a modela calcularea unor funcții precum XOR A revenit însă în anii 1980 Nu doar pentru că a modelat pe XOR Conexioniștii au putut trece, între altele, peste critica lui Fodor și Pylyshyn pentru că au realizat rețele care modelează regulile de producție (vezi capitolul al treilea) Orice rezultat practic obținut este însă sub semnul întrebării privitoare la limitele sale Până la ce nivel de complexitate pot ajunge ierarhii de mașini virtuale din arhitectura rețelelor conexioniste? Eu personal bănuiesc că există unele bariere La urmă, dar nu în cele din urmă, trebuie trasă și concluzia că, în vreme ce în programele de cercetare din științele naturii filosofia este prezentă la nivelul presupozițiilor 205 Smolensky, PTC, în special pp 780-781 186 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI programului, în știința cogniției filosofia este o parte a jocului propriu-zis Și, pentru că am început capitolul cu un citat dintr-o lucrare a unui reprezentant marcant al computaționalismului, trebuie să menționăm în încheiere și interesul pentru legătura dintre conexionism și filosofia minții 206 206 Vezi, de pildă, Terence Horgan și John Tieson, Connectionism and the Philosophy of Mind, Kluwer Academic Publishers (în special William Bechtel, “Connectionism and the philosophy of mind: an overview”, pp 3059) Noi orizonturi Știința cogniției, după cum arătam în primul capitol, are un caracter interdisciplinar Până acum interferențele explorate au fost însă doar cele dintre sistemele computaționale, filosofie și, în parte, lingvistică Acest lucru este firesc dacă ținem cont de impactul masiv al inteligenței computaționale asupra științei cogniției în ansamblul ei Pasul făcut în continuare este cel al examinării și altor interfețe, între filosofie și psihologie, între filosofie și teoria evoluționistă Interferențele de care vorbeam sunt noile orizonturi ale cooperării, inclusiv între discipline care păreau despărțite pe vecie, precum psihologia și filosofia Psihologia cognitivă Studiul capacităților cognitive ale minții umane (percepția, memoria, limbajul etc ) a existat și ar exista și independent de cognitivism De altfel, cel care a sintetizat pentru prima oară perspectiva cognitivistă în psihologia cognitivă, 207 Ulric Neisser, a renunțat ulterior la cognitivism, în favoarea unei abordări ecologice 207 208 Conform vederilor sale mai târzii, centrală pentru percepție este activitatea subiectului Informațiile dintr-o scenă pe care o percepe subiectul uman sunt infinit de bogate, iar omul recurge la un proces de selecție pozitivă 209 Atenția nu este altceva decât percepție, din această 207 Ulric Neisser, Cognitive Psychology, New York, Appleton, 1967 Cartea aceasta a contribuit, se pare considerabil, la răspândirea cognitivismului printre psihologi 208 A se vedea Ulric Neisser, Cognition and Reality Principles and Implications of Cognitive Psychology, San Francisco, Freeman, 1976 (tradusă în rusă în 1981) Cartea este dedicată, de altfel, lui James și Eleanor Gibson, reprezentanți cunoscuți ai orientării ecologice 209 Neisser, Cognition and Reality, cap 5, p 97 (ediția rusă) 188 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI 2 1 0 perspectivă Conștiința este și ea mai degrabă un aspect al activității omului * 211 Neisser creionează un contrast între vederile sale din 1 967 și cele din 1 976 În 1 967 accentul cade pe urmărirea “fluxului” informațiilor în sistem (în creier); în 1 976 el crede că vechea perspectivă este vulnerabilă din unghiul validității ei ecologice Cotitura intelectuală a lui Neisser amintește izbitor de aceea a lui Terry Winograd, cu accentul ei pe unitatea dintre limbaj și acțiune și pe rolul conversației (al interacțiunii dintre membrii unui colectiv) Psihologia cognitivă de factură cognitivistă a fost printre vârfurile de lance ale științei cogniției, inclusiv la noi în țară 212 În continuare mă voi referi doar la ea Psihologia cognitivă are, în linii mari, două variante Una stă sub semnul paradigmei simbolice, a computaționalismului cu alte cuvinte Alta stă sub semnul paradigmei subsimbolice, altfel spus a conexionismului Cum unele dintre capacitățile cognitive par a se preta mai bine abordării simbolice, iar altele celei subsimbolice pare cât se poate de rezonabilă ipoteza că sistemele cognitive ale minții umane sunt, de fapt, hibride 213 O astfel de arhitectură cognitivă hibridă propune, la noi în țară, Mircea Miclea În varianta lui Miclea, stimulii intră mai întâi în câmpul atenției, pentru ca, pe parcurs, să treacă și prin rețele conexioniste, dar să fie prelucrați și în sisteme cu reguli în sens computaționalist 214 Din punct de vedere filosofic, un aspect foarte interesant al psihologiei cognitive îl constituie raporturile acesteia cu behaviorismul Dacă între computaționalism și behaviorism 21 0 Ibidem, p 1 04 211 Ibidem, p 1 22 21 2 Vezi contribuția școlii de la Cluj-Napoca și cartea lui Mircea Miclea, Psihologia cognitivă, Cluj-Napoca, Gloria, 1994, 488 p 21 3 Am văzut că există, de altfel, tendința de a construi și sisteme artificiale hibride 214 Miclea, Psihologia cognitivă, pp 458-461 NOI ORIZONTURI 189 incompatibilitatea este limpede, în schimb raporturile dintre behaviorism și conexionism nu sunt tot atât de clare Spre deosebire de behaviorism, conexionismul admite reprezentările Într-unele dintre versiuni, reprezentările sunt locale (ele sunt atribuite unor unități, care pot să fie activate sau nu de alte părți ale rețelei), într-altele ele sunt distribuite (sunt atribuite unor configurații de unități din rețea, o unitate putând participa la mai multe astfel de configurații) În schimb, cele două orientări împărtășesc o presupoziție asociaționistă Rețelele sunt antrenate pentru a obține o legătură, o asociere între stimuli și reacții Computaționalismul este nativist; presupune că e nevoie de structuri mentale înnăscute pentru a putea prelucra stimulii veniți din exterior Antrenamentul, presiunea mediului nu pot rezolva problema Din punct de vedere teoretic nu ne putem mulțumi cu lanțuri de asociații între stimuli și reacții Testul crezămintelor false Pot însă filosofii să treacă dincolo de genul de analiză a presupozițiilor și să intre mai direct în jocul dezbaterilor din psihologie? Crezămintele (beliefs, în limba engleză) sunt una dintre “bijuteriile coroanei” din teoria cunoașterii și din logica filosofică Într-o perspectivă mai largă, crezămintele trebuie plasate în perspectiva discuției despre atitudinile propoziționale 215 216 O atitudine propozițională are forma “A căp”, unde A poate să fie, de pildă, “cred” sau “doresc”, iar p este o parte propozițională (propoziție în sens gramatical sau un conținut propozițional)217 Curentă în logica filosofică este 215 Pentru cunoaștere și crezăminte vezi A Phillips Griffiths (ed ), Knowledge and Belief, Oxford University Press, 1967 216 Vezi Nathan Salmon și Scott Soames (editori), Propositions and Attitudes, Oxford University Press, 1988, 282 p 217 Ca în “cred că Pământul este rotund” Uneori forma lingvistică firească în limba română poate să ceară altceva în locul lui “că” (precum în “doresc să merg la teatru”) 190 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI versiunea în care partea propozițională este un conținut propozițional Evident, persoana care are atitudinea poate să varieze Important este că ea are o relație cu un conținut propozițional În cazul crezămintelor, persoana dă crezare conținutului propozițional Crezămintele sunt propoziții în sens logic: pot fi adevărate sau false De pildă, cineva poate să creadă că Budapesta este capitala României Persoana respectivă are, în acest caz, un crezământ fals (dă crezare unui conținut propozițional fals) Dar o persoană poate să dea crezare și unui conținut propozițional de genul “Andrei știe care este capitala României” Dacă Andrei crede că Budapesta este capitala României, atunci persoana respectivă are un crezământ fals cu privire la ceea ce este în mintea lui Andrei Ni se pare foarte firesc să atribuim crezăminte false altora Dacă o persoană a ieșit din sală și, între timp, noi am schimbat subiectul discuției, atunci când persoana revine în sală ni se pare normal să o punem în temă Ne dăm seama că are un crezământ fals despre ceea ce vorbim și încercăm să corectăm acest crezământ Oamenii maturi au, în mod normal, această capacitate de a citi mintea celorlalți Pot face oare și animalele sau copiii mici același lucru? Întrebarea de mai sus a fost pusă sub forma “au 218 maimuțele o teorie a minții?” de către Premack și Woodruff Daniel Dennett, unul dintre cei mai cunoscuți filosofi cognitiviști, a propus să se testeze capacitatea maimuțelor de a atribui altora crezăminte false, pentru a putea răspunde la 219 întrebarea dacă au sau nu o teorie a minții Înainte de a spune care au fost rezultatele testelor empirice, se impune un scurt comentariu cu privire la întrebarea lui Dennett Ea are la bază o distincție filosofică între realitate și ceea ce credem noi despre ea, de fapt între realitate și minte A * * 218 D Premack și G Woodruff “Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind?”, Behavioral and Brain Sciences 4, 1978, pp 515-26 219 Daniel C Dennett, “Beliefs about Beliefs”, Behavioral and Brain Sciences 1, 1978, pp 568-70 NOI ORIZONTURI 191 atribui altcuiva doar crezăminte care corespund realității înseamnă implicit a trata persoana respectivă ca pe un simplu depozit de adevăruri O minte comite și erori De aceea atribuirea de crezăminte false presupune implicit acceptarea ideii că și cealaltă parte are o minte Psihologii au preluat întrebarea filosofică și, mai întâi, s-au făcut experimente cu maimuțe Premack a raportat rezultate, în linii mari, negative A venit însă și ideea revoluționară a lui Wimmer și Perner de a aplica testul 220 crezămintelor false copiilor mici Rezultatele au fost spectaculoase Cum au procedat psihologii? Scenariul, desigur simplificat, al experimentului este următorul: copilul urmărește o scenetă în care, să zicem, sunt două personaje, pe nume Ana și Maria Ana are o ciocolată pe care o pune în sertar și iese din cameră Cât timp Ana lipsește, Maria mută ciocolata în dulap Ana revine în cameră Copilul este întrebat unde crede Ana că se află ciocolata Copiii foarte mici spun că Ana crede că ciocolata se află în dulap Ei se ghidează deci după realitate Copiii mai mari răspund că Ana crede că ciocolata se află în sertar Experimentele acestea au fost re2p2e1tate de mai multe ori și vârsta la care este trecut testul a variat 220 221 În mod normal, el este trecut la vârsta de patru ani Experimentele consacrate crezămintelor despre crezăminte marchează un moment crucial O problematică filosofică sofisticată ajunge să intereseze și psihologia Asemenea preocupări aveau să aducă pe masa de lucru a psihologilor chestiuni filosofice dificile privitoare la logica atitudinilor propoziționale, teoria înțelesului și teoria cunoaște- 220 H Wimmer și J Perner, “Beliefs about Beliefs: Representation and Constraining Function of Wrong Beliefs in Young Children's Understanding of Deception”, Cognition 13, 1983, pp 103-28 221 Pentru o prezentare succintă a acestor experimente și a cadrului mai general vezi Alan M Leslie, “Child's Theory of Mind”, in Routlege Encyclopedia of Philosophy 192 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI rii Filosofia, la rândul ei, a fost puternic marcată de experimente empirice, fără ca prin aceasta să “piardă subiectul”, ca să spun așa, cum se întâmplă în cazul fizicii Nu se pune problema ca, de acum înainte, acest subiect să fie doar apanajul unei științe, iar filosofia să analizeze rezultatele obținute Mai mult decât atât, crezămintele interesează în mod inevitabil și inteligența artifi- 222 cială Avem toate motivele să tragem concluzia că o chestiune de filosofia minții a fost ferm ancorată în orizontul științei cogniției Interpretarea minților Ne este familiară ideea de interpretare a unui text Uneori, cu un termen mai pretențios, o denumim hermeneutică De asemenea, ne ciocnim de interpretare, în alt sens decât acela de “hermeneutică”, în logică, mai precis în semantica logică 223 224 Într-o carte recentă,222 223 Radu J Bogdan224 propune să numim interpretare competența care le permite primatelor să atribuie atitudini, intenții, sentimente minților Cu alte cuvinte, interpretarea este competența care permite “citirea” altor minți, dezvoltarea unei întregi psihologii populare Sintagma “psihologie populară” se referă la capacitatea minților umane de a se raporta spontan la alte minți în termeni precum “intenții”, “dorințe” ș a m d și de a produce în acest cadru predicții și explicații ale comportamentului celorlalți După cum am văzut în capitolul al doilea, behavioriștii au tins să 222 Pentru utilizarea crezămintelor în programele de inteligență artificială vezi Dean, Allen și Aloimonos, Artificial Intelligence, pp 273-277 Pentru un program de inteligență artificială care folosește crezămintele agentului (artificial) vezi “Oscar”, scris de John L Pollock (Departamentul de filosofie, Universitatea din Arizona) Programul (sursele în Lisp) și documentația aferentă sunt disponibile pe Internet (v , inclusiv pentru copyright, pagina de web a autorului și trimiterile făcute în această pagină http://www u arizona edu/~pollock) 223 Radu J Bogdan, Interpreting Minds, MIT Press, 1997, 304 p 224 Cititoarele și cititorii din România sunt familiarizați cu contribuții ale lui Radu J Bogdan la știința cogniției din Grounds for Cognition (1994), tradusă în limba română, la editura ALL, de către Mircea Dumitru NOI ORIZONTURI 193 înlocuiască toată această teorie naivă și limbajul ei cu ceea ce ei credeau că reprezintă o psihologie științifică Dacă este să ne limităm la mintea umană, interpretarea minților nu este deci altceva decât psihologie populară sau naivă În Temeiuri ale cogniției Radu J Bogdan pornea, ca să spunem așa, de la anul zero al cogniției, de la cristale care se pot reproduce Evoluția precede viața biologică Selecția naturală operează și în cazul cristalelor Atâta doar că acestea sunt lipsite de un scop Mai departe, forța argumentului nu se bazează doar pe ideea că selecția naturală, în cazul vieții, va conduce până la urmă la minți, ci pe ideea că selecția este suficientă pentru a explica apariția unor organisme care au scopuri Partea fascinantă a argumentului rezidă ulterior în ideea că aceste organisme care au scopuri au resurse modeste de atingere a lor, în comparație cu forțele potențial distructive care le înconjoară în mediu De unde rezultă, până la urmă, succesul lor? Din orientarea către un scop Iar un organism are cunoaștere dacă are acces la datele care-i permit să atingă scopul Organismele pot dirija lanțuri cauzale în așa fel încât să poată atinge scopurile Iar o minte recurge pentru aceasta la reprezentări Nu ne putem noi oare forma crezăminte și despre alte minți? Ba da Și în felul acesta putem dirija și un fel aparte de lanțuri cauzale! Este vorba de lanțurile care își au temeiul în eficacitatea cauzală a minților Interpretarea minților este deslușită de Radu J Bogdan din perspectivă evoluționistă Așa cum arată și Radu J Bogdan, deși figuri de marcă ale științei cogniției, precum Daniel 225 Dennett, au evidențiat virtuțile recursului la evoluție, cultivarea valențelor explicative ale acesteia nu este, de regulă, agreată în știința clasică a cogniției 225 226 227 Din perspectiva orizontului evoluției, interpretarea este o 227 adaptare Ea conferă, cu alte cuvinte, avantaje în procesul de 225 Despre spiritul evoluționist al lui Dennett vezi Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 262 226 Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 49 227 Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 25 194 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI selecție Care ar fi rațiunile pentru care ființe precum maimuțele sau oamenii recurg la interpretare? Bogdan distinge trei serii de asemenea rațiuni, pe care el le-a botezat epistemice, comunitare și politice22 Denumirile acestea sunt sugestive, dar pentru a le prinde înțelesul trebuie urmărite detaliile tehnice Activitățile comunitare asigură, de pildă, menținerea integrității grupului (luat într-un sens mai general decât cel de grup uman; poate fi și un grup de maimuțe), prin cooperare împotriva prădătorilor, făurire de unelte etc “Politic” are, de asemenea, un sens mult mai larg decât cel uzual Este vorba despre “competiție, exploatare, vicleșug și alianțe tactice” în grupuri foarte variate Există politică, în acest sens, și în familie; există politică la mai 229 toate mamiferele care trăiesc în grupuri 228 229 230 231 În rezumat, cele trei serii de rațiuni corespund unor serii de presiuni evolutive generate în procesele de educație și comunicare (presiuni epistemice), viața în grup (presiuni comunitare) și manipulări și vicleșuguri (presiuni politice) În viziunea lui Radu J Bogdan, interpretarea ia startul (la copiii mici, de pildă) ca interpretare situată (dependentă de un 230 context, de o situație concretă) Ea este o practică fasonată de evoluție De ce? Pentru că la fiecare cotitură a procesului 231 evolutiv, conferă avantaje celor care o practică mai bine Dacă animalul poate urmări linia privirii altei ființe, atunci va putea deduce către ce se îndreaptă atenția celeilalte ființe și care sunt 232 scopurile acesteia în lume 232 De ce începe, la trei-patru ani, copilul să treacă teste precum cel al crezământului fals? Interpretarea din stadiile inițiale este situată, dependentă de contextul concret Copilul se îndreaptă însă, în stadiile mai târzii, către o interpretare nesituată Nu mai depinde doar de ceea ce este aici și acum Nu vede doar lucruri de genul privirii care se îndreaptă acum către ceva Compară situații Evaluează situații care nu mai există în 228 Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 31 229 Radu J Bogdan, Interpreting Minds, pp 31-32 230 Cf Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 69 ș u 231 Cf Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 78 232 Vezi analizorul privirii în Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 138 NOI ORIZONTURI 195 momentul actual Copilul se îndreaptă către o revoluție men- 233 tală 233 În contrast cu maimuțele, care rămân la o interpretare situată, copiii trec la interpretarea nesituată Revoluția mentală eliberează de tirania contextului; cultura este cea care reintroduce constrângeri 234 Partea cea mai frapantă a argumentului de mai sus este legată de faptul că practici precum cea a recursului la vicleșug sunt strâns legate de fibra intimă a minții umane Vicleșugul, pentru a fi eficient, presupune o interpretare corectă a intențiilor celuilalt, cuplată cu interpretarea adecvată a crezămintelor și dorințelor, precum în povestea Calului Troian Ulise interpretează bine mințile troienilor și astfel grecii pătrund în cetate În felul acesta, interpretarea permite dirijarea lanțurilor cauzale declanșate de alte minți - ceea ce și era problema centrală analizată în acest paragraf Incapacitatea de a interpreta mințile 9 Cineva poate să aibă handicapul de a nu vedea sau de a nu auzi S-ar putea ca handicapul să fie strict fizic, precum lipsa unor degete Relativ recent, în 1943, doctorul Leo Kanner a descris un handicap care ține de dezvoltarea minții El se concretizează, într-o formă a sa, prin incapacitate a comunica, printr-o redusă integrare socială Kanner a denumit acest 235 fenomen autism 235 Alte forme de autism se caracterizează prin combinarea lipsei de interacțiune socială cu o stăpânire normală a limbajului și trecerea testelor de inteligență la nivel mediu și peste medie (varianta Asperger) sau prin pierderea deprinderilor dobândite între unu și patru ani și pierderea deprinderii de a folosi mâinile (varianta Rett), prin dereglarea semnificativă a unor comportamente (autism atipic) 233 Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 177 234 Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 200 235 Cf “What is Autism?”, pagină de web a Autism Society of America (http://www autism-society org/autism html) [actualizare din data de 17 04 1999] 196 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Autismul nu este o boală Dacă am folosi limbajul lui Chomsky, am putea spune că autiștilor le lipsește un organ mental, mai precis le lipsesc capacități legate de interpretarea minților Rezultatul este că, în unele cazuri, au capacități de ordin logic perfect dezvoltate, dar nu pot pricepe glumele sau nu reacționează normal la tachinare De asemenea, au serioase dificultăți de a înțelege durerea sau suferința altora Cazurile de autism au devenit adevărate teste pentru susțineri filosofice-cheie Cel mai important pare a fi felul în care autismul pune sub semnul întrebării ideea filosofică, larg răspândită, conform căreia capacitățile logice, cu alte cuvinte rațiunea, înțeleasă ca o facultate de a judeca logic sunt centrale pentru mintea umană Or, pot exista autiști care au această capacitate logică perfect dezvoltată, dar nu sunt deloc buni interpreți ai altor minți, nu pot lega relații de prietenie sau folosi cu ușurință limbajul relațiilor interumane 236 În literatura de specialitate, fapte de acest gen au condus, firește, la ipoteza că există un modul (v anterior ideea de modularitate a minții) care este răspunzător de interpretare După unii autori, acest modul produce teorii ale minții Altfel spus, modulul generează ipoteze și strânge dovezi în legătură cu mintea altora Dacă modulul este defect, persoana nu “vede” 237 mințile din jur 237 Ipoteza că autiștii nu “văd” mințile altora este coroborată de rezultatele obținute de către ei la testul crezămintelor false Există însă și o ipoteză aflată în competiție cu ipoteza defectării modulului dedicat teoriei minții Conform acestei ipoteze, deficiența de care suferă autiștii este mai profundă Ea 236 Într-una din prelegerile sale al Universitatea din București, Radu J Bogdan îi compara cu programele de calculator centrate pe logică, care pot judeca fabulos de repede dar au un aer de robot lipsit de umanitate Vezi și Radu J Bogdan, Interpreting Minds, p 1 66, unde scrie că “a avea concepte, drapate în haine lingvistice și procesate logic, nu înseamnă și a avea o interpretare a crezămintelor și intențiilor” 237 Cf Peter K Carruthers, “Autism as mind-blindness: an elaboration and partial defence”, in P Carruthers & P K Smith (editori), Theories of theories of mind, Cambridge University Press, 1966, pp 257-273 NOI ORIZONTURI 197 ține de lipsa unei capacități de a se angaja în exerciții de imaginație, în supoziții (de genul “să zicem că ”) Această incapacitate îi face pe autiști să nu poată simula în mintea lor ceea ce se petrece în mintea altora Asemenea ipoteze conduc evident la iluminarea unor aspecte profunde ale funcționării minții umane și la controversele pe care sunt de natură să le stârnească asemenea investigații Care ar fi unele argumente în favoarea modulului dedicat teoriei minții? Dacă acesta ar lipsi, atunci persoana respectivă este văduvită de arsenalul de concepte și de capacitatea de a face inferențe cu privire la orice eu Se pare că acest lucru este susținut de constatările empirice, conform cărora copiii autiști nu sunt în stare să-și amintească nici propriile lor crezăminte false 238 Alte teste experimentale sugerează incapacitatea autiștilor tip Asperger de a relata trăiri interne (limbaj interior, de pildă) 239 Pentru ipoteza lipsei capacității de a simula există însă, de asemenea, argumente Autiștii nu se angajează în jocuri în care copiii pretind că sunt altceva sau altcineva De aici ideea că ei ar avea, de fapt, o deficiență de imaginație 240 Deschideri către psihanaliză? Până acum a fost vorba despre capacitatea de a interpreta sau nu și mai puțin despre ascunderea de interpretarea altora Desigur, în cazul vicleșugurilor, o parte a artei este aceea de a nu permite celorlalți să ghicească intențiile celei sau celui care întinde o capcană 238 Carruthers, Autism, p 260 239 Carruthers, Autism, p 261 240 Carruthers susține că teoria conform căreia autiștii nu “văd” alte minți poate explica aceste cazuri prin lipsa de motivație: copiii autiști nu au acces la propriile trăiri și nu pot gusta plăcerea de a-ți închipui că ești o altă persoană sau că ești în altă parte 198 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Clasică este în psihanaliză explicația lapsusurilor Acestea ar revela prezența unor dorințe ascunse Ascunse chiar față de subiect Ca și în cognitivism, în psihanaliză structura mentală internă este bogat articulată și prezintă o capacitate de a trece dincolo de lanțuri de stimuli și reacții Specifică însă psihanalizei este ideea că sistemul minții are o structură 241 multinivelară Are cel puțin două niveluri, unul la care propriile atitudini propoziționale sunt accesibile subiectului și altul la care acestea nu sunt accesibile, dar au o eficacitate cauzală Din această perspectivă, cel de al doilea nivel, cel ascuns privirii interpretative, găzduiește dorințele inconștiente Acestea au acces, din când în când, la căile care conduc către ieșirile din sistem Dacă ar fi să adoptăm anumite versiuni ale psihanalizei, de pildă cea care-și are originea în opera lui Lacan, mecanisme de tipul celor ale unui limbaj sunt în funcțiune la nivelul inconștientului Dacă încercăm să ne apropiem însă de versiunea clasică a psihanalizei, ceea ce vedem pare a fi mai degrabă un mod energetist de a înțelege mintea Inconștientul “fierbe” și “supapele” lasă, din când în când, să scape vaporii fierbinți Un asemenea model se apropie mai curând de mecanicismul atracției și respingerii ideilor despre care vom vorbi în continuare Trei modele ale minții 9 Acest paragraf încearcă să tragă o linie sub care să așeze o concluzie cu privire la drumul parcurs până acum în filosofia minții De ce acum și nu după capitolul următor? Cred că motivele vor deveni evidente fie și din titlul respectivului capitol Oricum, vor exista și acolo două modele ale minții și 241 Pentru raporturile între știința cogniției și psihanaliză vezi %velyne Caralp și Max Gallo, Sciences cognitives et psychanalyse, Toulouse, Milan, 1998, pp 44-49 NOI ORIZONTURI 199 cititoarele sau cititorii sunt liberi să încerce să le combine cu modelele de mai jos Ar mai fi de adăugat încă o observație preliminară Titlul acestei paranteze rezumative este “Trei modele” și nu “Cele trei modele” Nu există deci pretenția exhaustivității Tot ce aș susține doar este că nu există multe modele ale minții Într-un fel, acest lucru este surprinzător El arată, cred, că modelele minții corespund unor mari viziuni din istoria științei și a tehnologiei, precum și unor diviziuni în câmpul cercetărilor: o viziune mecanică și energetistă , una centrată pe științ ele și disciplinele umaniste și o viziune informațională Corespondența nu este strict biunivocă, dar analogiile sunt frapante • Modelul asociaționist Termenul “asociaționist” este 9 9 teribil de simplificator, dar el sugerează ceva: mintea face legături între ceea ce se petrece în jurul ei și comportamente Behavioriștii au considerat că secretele minții pot fi surprinse dacă studiem meticulos lanțuri lungi de asemenea legături Pentru aceasta nici nu este nevoie să postulăm entități mentale Legătura este totul În alte versiuni ale modelului accentul este mai puternic pe atracția și respingerea ideilor Iar în alte variante pe ceva care seamănă cu transformările energetice Obiectele nu sunt oglindite de către minte, ci ele se transformă în energii ale dorințelor noastre, pe care le refulăm și le defulăm • Modelul acțional Din nou termenul “acțional” poate să pară prea restrâns Ideea modelului este legată însă strâns de imposibilitatea de a separa mintea de acțiune Omul este o ființă implicată în lume Este o ființă activă Nu obiectele vin peste om, ci omul selectează din mediu În acest model unitatea dintre minte și lume, precum și interacțiunile dintre minți formează întreguri care nu pot fi înțelese dacă sunt disecate • Modelul computațional În acest model mintea are o structură internă bogată, iar cunoașterea de care dispune mintea sub diferite forme este elementul care contribuie decisiv la rezolvarea problemelor cu care ea se confruntă Structura internă a minții are o arhitectură 9 200 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI compusă din dispozitive capabile să preia, să memoreze, să prelucreze date și să dirijeze fluxuri de date și procese de prelucrare a datelor, precum și să le transmită către ieșirile în exterior Această arhitectură are o parte fizică și o parte virtuală Proprietatea crucială a acestei arhitecturi este marea ei flexibilitate Pot exista diverse metode de exploatare a flexibilității: schimbarea părții virtuale prin programarea dispozitivelor fizice; reconfigurarea dispozitivelor prin schimbarea unor parametri la nivelul structurilor subiacente dispozitivelor Poate exista o prelucrare centralizată a datelor sau una în paralel Misterele minții 9 Dacă nu ar fi cam ciudat ca numai acest capitol să aibă motto, atunci sigur că extrasul care ar servi cel mai bine acestui 242 scop ar fi “conștiința este cel mai mare mister”242 Într-un fel așa este: misterele au în nucleul lor un mister central, de la care se trag toate celelalte Cum se întâmplă de multe ori, trecerile sunt însă graduale Nu tot ce nu ține de conștiință este limpede și nu tot ce ține de conștiință este misterios Capitolul începe cu câteva date relativ tehnice despre reprezentarea cunoașterii din perspectiva sistemelor artificiale De ce ar fi notele tehnice despre reprezentarea cunoașterii incluse aici? Evident, nu este nimic misterios în aceste tehnici dacă le luăm doar ca simple tehnici Dacă ambiția este însă aceea de a reprezenta cunoașterea așa cum o reprezintă și mintea, atunci semnele de întrebare sunt numeroase Ele vor fi puse în evidență de distincția lui Chalmers între două modele ale minții Abia apoi urmează o trecere în revistă a unor versiuni ale abordării filosofice a conștiinței Capitolul nu are rezumate sau concluzii Prezentarea cărții lui Chalmers despre conștiință se încheie însă cu concluzia că există temeiuri pentru a crede că studiul sistemelor computaționale conduce la o lărgire mult mai substanțială și surprinzătoare a orizontului nostru decât ni se pare la prima vedere Un paragraf cu obiectivele atinse în acest sens ni se pare însă nepotrivit în cazul unui domeniu dinamic, cum este cel constituit de filosofia minții și știința cogniției Ar însemna să anunțăm că acest ultim mare mister care este mintea a fost pătruns, ceea ce nu este cazul Oricum, acesta nu este ultimul capitol, deoarece bibliografia este aranjată sub forma unui ghid, care poate fi citit 242 David Chalmers, The Conscious Mind In Search of a Fundamental Theory, Oxford University Press, p Xi 202 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI și ca un rezumat al rezultatelor obținute și al problemelor ce-și așteaptă rezolvarea Câteva repere ale reprezentării cunoașterii De multe ori, în textul de mai sus am făcut apel la ideea de reprezentare Lucrurile au fost tratate însă din punctul de vedere care mi se pare prudent: reprezentările sunt prelucrate computațional; deci ceea ce intră și ceea ce iese din procesele computaționale constituie, dacă vrem să gândim așa, “reprezentări” Altfel, și mai prudent pare să vorbim despre date Iar cel mai prudent este să vorbim, abstract, despre listele de biți, cum am și făcut-o adesea Istoria reprezentării cunoașterii în sisteme artificiale este cât se poate de recentă Ea începe practic cu primii pași ai inteligenței artificiale Iar a vorbi despre reprezentări în aceste sisteme înseamnă în primul rând o referire la structuri de date adecvate reprezentării cunoașterii După cum am arătat, sistemele expert, cel puțin din punct de vedere comercial, formează partea cea mai reușită a sistemelor computaționale artificiale Nu se presupune că un sistem expert are cunoaștere în sensul în care spunem că oamenii posedă cunoaștere Sistemul are însă o reprezentare a cunoașterii (de care dispune expertul uman) Această reprezentare în programul de computer are forma extrem de simplă a unor reguli După cum se poate vedea din exemple prezentate aici, limbaje dedicate sistemelor expert, precum CLIPS, folosesc o notație de genul: FAPTE &> ACȚIUNI Dacă sistemul găsește în baza sa de date FAPTE-le, atunci execută ACȚIUNI-le Majusculele sunt folosite aici MISTERELE MINȚII 203 intenționat, deoarece “FAPTE” înseamnă doar șiruri de simboluri formale corespunzătoare unor stări de lucruri, iar “ACȚIUNT’-le sunt operații cu simboluri formale Din punctul de vedere al filosofilor, o reprezentare 243 familiară a cunoașterii este rețeaua propozițională Abstracția, în sensul tehnic din programare, a unei rețele semantice este o mulțime de noduri (sau puncte) și de legături între noduri Legăturile pot fi de diverse tipuri (marcate prin etichete corespunzătoare) O propoziție este reprezentată sub forma unor noduri între care există legături De exemplu, “Socrate” și “om” pot fi două noduri Dacă nu au legătură, nu există o propoziție Dacă legătura este de tipul “este”, atunci propoziția e “Socrate este om” Din punctul de vedere al elaborării de programe de computer, reprezentările de mai sus sunt foarte importate pentru că definesc structuri de date O dată definite aceste structuri este posibil să fie proiectate metode de prelucrare a datelor care vor fi incluse în structurile respective Iar dacă structurile de date și metodele sunt “împachetate” într-un singur tot, se poate construi un obiect Cum am văzut deja, din obiecte se pot fauri programe De exemplu, pe o rețea propozițională este posibil să fie definită o metodă de generalizare existențială: de la “Socrate este om” se poate trece la “Există un om” Un alt mod de a reprezenta cunoașterea este cel al cadrelor (în engleză “frame”) Am putea sugera felul în care arată abstracția unui cadru comparându-l cu un formular de cerere Formularul necompletat are rubrici în care se pun date de bază sau date structurate complex (inclusiv sub forma unui cadru) 243 244 243 Denumită și rețea semantică Vezi Giarratano and Riley, Expert Systems, pp 69 ș u pentru o expunere introductivă 244 Pentru o prezentare detaliată și exemple vezi H Ueno et al , The Representation and Use of Knowledge, cap 3 (originalul este în Japoneză; am folosit traducerea în rusă: Moscova, Mir, 1989) 204 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Visul lui Turing a fost acela că într-o zi un program va putea să se comporte ca o minte umană în asemenea măsură încât să nu poată fi distins de aceasta decât prin suportul fizic O parte cheie a visului lui Turing pare să fie însă legată de înțelegerea de către program a reprezentărilor Dacă eu am o reprezentare a unei propoziții despre pisica noastră și o folosesc conștient, atunci sunt capabil să înțeleg conținutul propozițional aferent Mai simplu, orice reprezentare aș avea despre motanul de acasă, dacă o folosesc conștient, atunci înțeleg că este vorba despre motanul de acasă După cum am văzut deja, adversarii inteligenței computaționale au folosit observații precum cea de mai sus pentru a respinge în bloc întregul efort de a construi sisteme artificiale inteligente Pentru Dreyfus această încercare este o alchimie a secolului al XX-lea Distincția care pare necesară este însă alta Este o distincție între nivelurile (sau părțile) minții care funcționează automat și cele care funcționează conștient Paradoxal, știm să le modelăm mai bine pe primele, deși avem o cunoaștere directă doar a celor din urmă Atunci când vorbim despre părțile accesibile și inaccesibile ale minții ar trebui amintit că filosofii își fac mari probleme din accesul la mintea altora, ba consideră chiar că este o mare problemă demonstrarea existenței altor minți Cum s-ar spune, chestiunea arzătoarea este vindecarea autismului filosofic Să presupunem însă, pentru o clipă, că Robinson a ajuns pe insula sa și suferă de o amnezie completă: orice este legat de cultura umană a fost uitat El poate însă continua să acționeze rațional, în sensul că este un maximizator de utilități Robinson supraviețuiește Teoria alegerii raționale ne ajută să înțelegem cum se poate petrece acest lucru 245 245 Vezi David Friedman, Price Theory, ediția a doua, Cincinnati, South-Western Publishing Company, 1990, pp 2-1 5 (întreaga carte este o excelentă introducere în abordarea din perspectiva alegerii raționale a comportamentului uman) MISTERELE MINȚII 205 Cheia experimentului imaginar de mai sus este legată de ideea că acțiunea rațională fără minte este perfect posibilă 246 Ce poate face Robinson poate face și un computer programat în mod adecvat Mintea noastră este problema reală Există ea oare? Mai precis, s-ar părea că problema celorlalte minți nu poate fi despărțită de problema propriei noastre minți După cum am văzut, cercetările recente din știința cogniției au scos la iveală importanța capacității minții umane de a recunoaște existența altor minți și de a le interpreta O parte a soluției problemei de mai sus se spune că ar sta în recunoașterile reciproce Ce se face însă Robinson, cel puțin cât timp este singur pe insulă? Pentru a specula în legătură cu un posibil răspuns, aș face o paranteză și aș menționa caracterul aparent superfluu al unora dintre distincțiile din limbile naturale Sunt limbi care au anumite categorii Altele nu le au, dar funcționează cât se poate de bine și fără ele Iar, în sfârșit, limbajele logice tind evident să nu se încarce cu prea multe categorii Un exemplu frapant în acest sens îl constituie genurile De ce există genuri? O posibilă sursă a lor este în credințele 247 religioase cu privire la obiecte și fenomene 247 Nu pare să existe un temei logic pentru genuri Ce ar putea readuce mintea în experimentul imaginar cu Robinson? Să zicem că Robinson își închipuie că tunetul este o voce care-i transmite un mesaj Presupoziția este, în acest caz, din perspectiva lui Robinson, că există ceva care prelucrează cunoaștere și are o reprezentare a existenței lui Robinson în lume (căci îi transmite un mesaj) Jocul în care se angajează Robinson îl pune în aceeași situație în care sunt oamenii care recunosc existența altor minți 246 Pentru ideea “raționalității fără minte” vezi discuția din David Friedman, Price Theory, pp 15-17 El se referă explicit și la programele de computer care pot învăța 247 Cf GOtz Wienold, Genus und Semantik, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1967, pp 110 ff Vezi întreaga carte pentru problema genurilor în lingvistică 206 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Ipoteza este jocul în care s-a angajat Robinson va reintroduce mintea în peisajul experimentului imaginat mai sus Care ar fi morala? Mintea umană, pe de o parte, nu este cu adevărat o minte dacă nu există și reprezentări conștiente Pe de altă parte, ceea ce numim cultură umană joacă un rol în funcționarea minții Religia este o parte a acestei culturi Chiar dacă ar fi doar un produs al imaginației, ea tot este importantă, contrar celor susține de atei și liber-cugetători Este un mod, de fapt, de a produce un exercițiu de imaginație aparte, care creează o minte care privește ca pe o minte pe cel care o imaginează Două concepții despre minte Unul dintre reperele principale în peisajul ultimilor ani în filosofia minții îl constituie cartea lui David Chalmers The Conscious Mind În ea, Chalmers distinge, ca și alți autori de altfel, două tipuri de concepții despre minte, care corespund în fapt cu două aspecte ale minții Dacă veți avea răbdarea să parcurgeți prezentarea din paragrafele care urmează, veți vedea însă la ce poziție surprinzătoare ajunge Chalmers Știința cogniției, scrie Chalmers, deși nu are aproape nimic de spus despre mintea conștientă, are totuși o mulțime de lucruri de zis despre minte în genere Știința cogniției furnizează explicații ale comportamentelor și este preocupată de acele stări mentale care sunt cauzal relevante pentru comportament Găsim 248 aici rădăcina unei concepții psihologice despre minte Cealaltă concepție posibilă despre minte are la bază mintea văzută ca trăire conștientă Din punctul de vedere al acestei concepții, există stări mentale trăite conștient Acestea nu epuizează spectrul stărilor mentale, dar constituie un aspect dificil de înțeles al minții Cele două concepții despre minte, arată Chalmers, nu se exclud una pe alta Ele vizează fenomene diferite 248 249 Ele sunt 248 Chalmers, The Conscious Mind, p 11 249 Ibidem MISTERELE MINȚII 207 menite să explice însă prezența, între altele, a unor diverse moduri de a înțelege conștiința Pe de altă parte, după Ned Block, conștiința este un concept-cupolă, un fel de mall sub acoperișul căruia se vând fel 250 de fel de lucruri De pildă, Block arată că, pentru a explica fenomene legate de conștiință, trebuie să distingem o conștiință fenomenală de o conștiință care mediază accesul Prima are un 251 conținut fenomenal, a doua are un conținut reprezentațional 250 251 La rândul său, Chalmers pune aspectele minții în corespondență cu două moduri de a înțelege conștiința, ca o 252 conștiință psihologică și ca o conștiință fenomenală 252 Trăsătura caracteristică pentru conștiința psihologică o constituie capacitatea de a raporta (de exemplu, verbal) stări mentale în care se află subiectul Nu este nimic misterios, până la urmă, crede Chalmers, în conștiința psihologică, deoarece este limpede că un sistem poate să scaneze stările sale interne și să folosească datele astfel obținute în procesele computaționale Adevărata problemă o reprezintă conștiința fenomenală În orice caz, o primă concluzie este limpede Termenul “conștiință” trimite la un mănunchi de concepte reunite sub o singură cupolă Folosirea sa trebuie să includă și precizarea tipului de conștiință vizat Superveniența Superveniența este un cadru filosofic în care pot fi duse nu doar discuții privitoare la filosofia minții Îl veți găsi, de pildă, în filosofia morală De asemenea, deși conceptul de superveniență a fost creat în secolul al XX-lea, probleme de 250 Ned Block, “On a confusion about a function of consciousness”, Behavioral and Brain Sciences 18, 2/1995, pp 227-287 251 Ibidem 252 Chalmers, The Conscious Mind, pp 25-26 208 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI genul celor care se pun în cadrul supervenienței se ridică și atunci când se vorbește despre proprietăți emergente 253 Abstract vorbind, pentru a avea cadrul supervenienței este nevoie de două mulțimi de fapte O mulțime va fi numită subiacentă sau de bază, iar cealaltă supervenientă sau de nivel superior Principiul fundamental al cadrului este următorul: dacă este determinată regula apartenenței la mulțimea subiacentă, atunci este fixată și regula apartenenței la mulțimea supervenientă Implicația inversă nu este adevărată Exemplul cel mai la îndemână aici este cel al sistemelor computaționale Mulțimea faptelor subiacente este cea a proprietăților dispozitivelor fizice Faptele privitoare la mașinile virtuale aparțin mulțimii superveniente Pentru ca un program să poată fi rulat pe una dintre mașinile virtuale, dispozitivele fizice trebuie puse în funcțiune Inversând lucrurile însă, același program poate rula pe sisteme fizic foarte diferite Mașinile virtuale pot fi construite în sisteme de dispozitive fizic foarte diferite Un lucru ar trebui poate precizat Dacă anumite fapte sunt constatate la nivelul supervenient, atunci nivelul subiacent nu poate arăta în așa fel încât aceste fapte să fie imposibile Legile fizicii nu pot fi, din acest motiv, acceptabile dacă exclud existența vieții sau a omului (este așa-numitul principiu antropic) De ce este atrăgător cadrul supervenienței pentru filosofi? Răspunsul este destul de simplu: (1) cele două niveluri nu sunt reduse unul la altul (vezi mai sus exemplul cu programele care nu pot fi reduse la o anume mulțime de evenimente fizice); (2) nu se instalează nici un dualism greu de explicat (programele, pentru a fi stocate sau executate, au nevoie de o mulțime subiacentă de fapte fizice) Cadrul conturat mai sus este cadrul de bază Pentru a dezvolta argumente sofisticate, filosofii extind acest cadru 253 Simon Blackburn, “Supervenience”, Routledge Encyclopedia of Philosophy, Version 1 0 MISTERELE MINȚII 209 Principalul mijloc de extindere a cadrului îl constituie lumile posibile Pentru nevoile prezentării care urmează “lumile” ar putea fi tratate chiar prin analogie cu “lumea” în care trăim: găsim în ea indivizi, proprietăți, relații Prin abstracție, aceștia pot deveni indivizi, proprietăți și relații în sens logic Tehnic vorbind, principalul avantaj al unei lumi posibile este că putem relativiza conceptul de adevăr al unei propoziții la lumi posibile Astfel și mulțimile de fapte despre care este vorba mai sus sunt relativizate la lumi posibile În cadrul astfel îmbogățit, se pot face noi distincții Chalmers, de pildă, distinge între superveniență locală și superveniență globală O mulțime de proprietăți B este supervenientă local peste o mulțime de proprietăți A subiacente dacă orice individ i și orice individ j care au aceleași proprietăți A au și aceleași proprietăți B 254 Conceptul de superveniență locală este oarecum limitat, deoarece o copie exactă a Columnei lui Traian nu are exact aceeași valoare ca și originalul Lucrul acesta se vede chiar mai bine atunci când copia este pusă exact în locul originalului, cum este cazul leilor din Delphi (duși, pentru a fi protejați, într-un muzeu) Superveniența este globală dacă este definită pentru o întreagă lume posibilă Dacă două lumi posibile l și w au aceleași proprietăți subiacente, atunci au și aceleași proprietăți superveniente Mai importantă, după Chalmers, este distincția dintre superveniența logică și cea naturală Aici intră în joc felul în care este definit universul accesibil de lumi posibile printr-o relație de accesibilitate R: dacă l este o lume posibilă, atunci w aparține universului accesibil dacă și numai dacă există relația R între l și w Mai simplu spus, lumea w este o alternativă la l, dacă și numai dacă este adevărat că l are relația R cu w Dacă relația R înseamnă logic accesibilă (posibilă logic), atunci universul accesibil este cel al lumilor logic posibile Dacă R înseamnă că w este o alternativă naturală (altfel spus, că R 254 Chalmers, The Conscious Mind, pp 33-34 210 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI înseamnă că în l și w sunt valabile aceleași legi ale naturii), 255 atunci universul accesibil este cel al lumilor natural posibile 255 Se observă că, dacă înțelegem prin lume posibilă o situație, atunci univers accesibil nu este altceva decât o mulțime de situații alternative Spuneam mai sus că adevărul este relativizat la lumi posibile Cu alte cuvinte, fiind date condiții de adevăr, ele sunt îndeplinite sau nu de către o lume posibilă din universul dat Chalmers distinge însă între două mulțimi de condiții de adevăr asociate unui enunț Pentru aceasta trebuie să examinăm ceva mai îndeaproape ideea de “condiție de adevăr” Ce înseamnă că enunțul “x este pătrat” e adevărat? Cu toții vom încerca să vedem ce se înțelege prin “pătrat” Poate vom descoperi ceva de genul “are toate laturile egale” Are mai puțină importanță cum anume formulăm ideea de pătrat Important este că, într-o lume l dată există o mulțime a obiectelor care sunt pătrate Aceasta este extensiunea lui “pătrat” în lumea l Dacă luăm însă în considerare felul în care arată extensiunea lui pătrat în orice lume alternativă w, atunci spunem că am definit intensiunea Conceptele de mai sus sunt foarte alunecoase de îndată ce nu lucrăm cu termeni precum “pătrat” Am văzut deja acest lucru în discuția despre argumentul lui Kripke împotriva materialismului în filosofia minții Filosofilor, spre deosebire de istoricii tradiționaliști, le plac lumile contrafactuale Ei și-ar pune bucuroși întrebări de genul “ce se întâmpla dacă Napoleon nu ar fi pierdut bătălia de la Waterloo?” dacă ar putea construi astfel un experiment imaginar care să aibă vreun rost Fie r o lume reală și w o lume contrafactuală în raport cu lumea r (o lume în care se întâmplă fapte care nu se întâmplă să fie adevărate în lumea reală, fapte de genul victoriei lui Napoleon la Waterloo) Să zicem, mergând pe urmele unui exemplu celebru, că vrem să fixăm intensiunea termenului 255 Chalmers, The Conscious Mind, pp 34-38 MISTERELE MINȚII 211 “apă” Chalmers distinge două moduri de a face acest lucru Fie pornim de la lumea luată drept reală, lumea r, și în orice lume alternativă extensiunea termenului “apă” este fixată ca și cum aceasta ar fi lumea reală, atunci se spune că s-a definit intensiunea primară În cazul concret, în orice lume posibilă alternativă “apă” se referă în sens primar la lichidul pe care îl bem, la lichidul din lacuri, mări etc Dacă se întâmplă ca o lume alternativă să fie ca și lumea reală, atunci “apă” se referă la H2O Dacă extensiunea în orice lume posibilă alternativă este fixată ca și cum aceasta ar fi o lume contrafactuală, atunci rezultatul este intensiunea secundară În cazul termenului “apă” aceasta ar putea însemna că “apă” se referă în sens secundar la vreo substanță cu o compoziție chimică XnZ Se vede acum de ce pot exista, în această versiune, două serii de condiții de adevăr Dacă evaluăm un enunț de genul “x este apă” din punctul de vedere al intensiunii primare a termenului “apă”, obținem o serie de condiții de adevăr Dacă folosim intensiunea secundară, obținem cealaltă serie Similar, vom avea de a face și cu două conținuturi propoziționale ale unui enunț 256 Date fiind aceste noi distincții și mașinăria supervenienței, dacă folosește lumi posibile, devine mult mai complexă Care este intenția care stă în spatele acestei mașinării conceptuale? Foarte simplu spus, Chalmers are nevoie de un spațiu logic în care să poată face analize conceptuale (să tragă concluzii, cu privire la ce este necesar sau nu, din analiza conceptelor) Intensiunile primare se pretează unui asemenea tip de analiză Intensiunile secundare țin de zona lui a posteriori În fond, ceea ce se încearcă este punerea cât mai bine la adăpost de obiecții a concluziilor (surprinzătoare !) care vor urma De aceea aceste distincții însușite de către Chalmers sunt plasate aici și nu în contextul argumentelor lui Kripke contra materialismului în filosofia minții La un prim contact cu argumentele prezentate în 256 Vezi Chalmers, The Conscious Mind, pp 56-65 pentru detaliile acestei concepții despre caracterul bidimensional al referentului Chalmers sintetizează o întreagă literatură produsă de autori precum Putnam, Kripke, Kaplan și alții 212 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI continuare, aceste măsuri de precauție filosofice pot fi însă ignorate Tipuri de explicații și experimente imaginare cu ființe zombi Superveniența are un rol semnificativ de jucat dacă vrem să distingem între diverse tipuri de explicații Dacă se explică existența unui fapt de nivel superior (un fapt la nivelul proprietăților superveniente) prin fapte de la un nivel subiacent, atunci explicația este una de tip reductiv Exemplul clasic de explicație reductivă în filosofia minții îl constituie explicațiile propuse de fizicalism, despre care am mai vorbit În acest caz, nivelul subiacent este cel al proprietăților fizice Fizicalismul nu este altceva decât un proiect filosofic de a oferi explicații reductive în termenii proprietăților fizice pentru orice fel de proprietate mentală O explicație este nonreductivă dacă ea face apel la fapte de același nivel sau la fapte de nivel superior Explicarea acțiunilor, de pildă, drept rezultat al unor crezăminte și dorințe este o explicație nonreductivă Dacă am lua în considerare efectul fizic ca atare al acțiunii (“piatra care a spart geamul”), atunci este vorba chiar de explicarea unor fapte subiacente, fapte de la nivel fizic, printr-o serie de fapte de nivel superior (“x a 257 crezut că ” și “x a dorit ca să ”) În știința cogniției, explicațiile sunt de tip funcțional, ele fac apel la funcționarea unui sistem (abstract) de dispozitive Se explică felul cum o mașină virtuală care face cutare sau cutare lucru poate fi realizată (fie prin programare explicită, fie prin antrenarea unei rețele) din alte dispozitive Aceasta este o explicație de tip reductiv În principiu, ea ar putea fi transformată într-o explicație care recurge la stări * 257 Chalmers, The Conscious Mind, pp 43 - 48, pentru o discuție mai amănunțită a diverselor genuri de explicații MISTERELE MINȚII 213 neurofiziologice: cutare stare a rețelelor de neuroni reali este 258 răspunzătoare de o anume funcție a sistemului 258 Se poate recurge oare la explicații reductive și în cazul conștiinței? Ideea lui Chalmers este că acest lucru este posibil în cazul conștiinței psihologice Nu este posibil în cazul conștiinței fenomenale Chalmers trece în revistă mai multe argumente menite să arate acest lucru Unul dintre aceste argumente este construit în jurul experimentului imaginat de Frank Jackson, pe 259 care l-am prezentat deja 259 Ce este impresionant însă în cartea lui Chalmers este faptul că este produsă o întreagă serie de argumente care converg toate către o concluzie antifizicalistă Cele mai spectaculoase sunt argumentele care folosesc zomboizi Termenul de “zombi” este preluat din literatura științifico-fantastică 260 Din această perspectivă, o ființă zombi este “un corp fără suflet, înviat din morți, și folosit drept sclav” 261 Aspectul interesant în această definiție este lipsa de suflet Un zombi are corp, este viu, dar nu are “suflet” Din perspectivă filosofică, definiția de mai sus devine “o ființă care se comportă ca și noi și ar putea avea aceeași organizare funcțională ca a noastră, ba chiar aceeași structură neurofiziologică, dar nu are trăiri conștiente sau qualia”262 Personajul din experimentul lui Jackson era lipsit de trăirea culorilor pentru că stătea închis într-o cameră de unde totul se 258 Chalmers, The Conscious Mind, pp 46-47, pentru acest mod de a vedea explicațiile din știința cogniției 259 Cf Chalmers, The Conscious Mind, pp 103-104 260 Dacă vă uitați pe Internet, veți găsi imediat referiri la povești, filme sau jocuri cu zombi Un asemenea joc este, de pildă, Zombie Dinos from Planet Zeltoid, în care dinozauri zombi sunt pe punctul de a distruge planeta noastră (http://www interplay com/games/zombie html) 261 Definiție apud L S Hauser, Zombies Invade Philosophy, http://members aol com/lshauser/zomboid html [accesat 23 11 99] Această pagină este foarte utilă pentru că are numeroase legături cu alte pagini despre zombi Există aici și trimiteri la texte filosofice care conțin experimente imaginare cu zombi 262 Larry Hauser, “Zombie”, în Dictionary of Philosophy of Mind, pe web http://www artsci wustl edu/~philos/MindDict/zombie html [accesat 23 11 99] 214 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI vede în alb și negru Un zombi nu are însă deloc trăiri Dar poate funcționa aidoma unei ființe ca noi Este oare o ființă zombi posibilă? Dar în ce sens ar fi ea posibilă? Primul argument al lui Chalmers este că ființele zombi (în sens filosofic) sunt logic posibile Putem examina, de pildă, o ființă zombi care este, din punct de vedere fizic și funcțional, exact ca și mine Este o copie a mea în altă lume Are chiar și conștiință psihologică Nu are o conștiință fenomenală Este logic posibilă pentru că este conceptual coerentă Chalmers crede că onus probandi cade pe umerii celei sau celui care vede vreo contradicție logică într-un astfel de concept de zombi Se pare că un rol decisiv îl joacă aici ideea că un alt sistem poate fi funcțional echivalent cu mine, fără să fie fenomenologic echivalent Mai simplu spus, intuiția este că explicația funcțională lasă loc, logic vorbind, unui sistem care nu are trăiri, dar se comportă aidoma unui om 263 S-ar putea ca argumentul de mai sus să nu convingă pe toată lumea Obiecția ar putea fi de tipul “conștiința fenomenală” joacă totuși un rol în funcționarea minții (oricare ar fi acest rol) Există atunci un alt experiment imaginar, al cărui rezultat este că unor seturi de fapte fizice identice le corespund trăiri conștiente diferite De data aceasta lumea alternativă este populată cu ființe care sunt fizic identice cu mine sau cu tine și, pe deasupra, sunt conștiente în sens fenomenal Chalmers arată că este posibil ca trăirile conștiente să fie diferite Acolo unde eu văd (în sens fenomenal) “roșu” omologul meu vede “verde” Este așa-numitul spectru inversat 264 Piesa cheie din angrenajul argumentului pare să fie următoarea: să zicem că omologul (meu) este doar funcțional echivalent cu mine, dar este făcut din siliciu Atunci chiar că 263 Nu întâmplător la originea acestor experimente cu zombi se află Searle Despre Searle și zombi vezi comunicarea lui Larry Hauser, “Revenge of the Zombies” la Colocviul A P A (filiala de Est), 29 decembrie 1995 (text pe web la http:///members aol com/lshauser/zombies html [accesat 23 11 99]) 264 Chalmers, The Conscious Mind, pp 99-101 MISTERELE MINȚII 215 este conceptual coerentă ideea posibilității logice a inversării spectrului Alte argumente sunt legate asimetria epistemică și absența analizei Asimetria epistemică este un nume pentru situația (ciudată) de a nu avea probe despre existența conștiinței decât din observațiile noastre interne Alte observații sunt doar indirecte Eliminativismul în raport cu conștiința este implauzibil numai pentru că noi suntem familiarizați cu trăirile conștiente Absența analizei, pe de altă parte, înseamnă lipsa unei analize funcționale a conștiinței fenomenale Pe scurt, concluzia seriei de argumente aduse de Chalmers este că faptele legate de conștiința fenomenală nu sunt logic superveniente peste faptele fizice Desigur, în funcție de rafinarea ideii de superveniență, se pot opera distincțiile de rigoare Concluzia la care se ajunge ar fi însă tot aceea că nu este posibilă o explicație reductivă a conștiinței fenomenale Conștiință fenomenală și inteligență artificială După concluzia că faptele ce țin de conștiința fenomenală nu sunt logic superveniente peste fapte fizice, să trecem în revistă trăiri conștiente Exemple de trăiri conștiente sunt trăirile vizuale (clasic este exemplul culorilor), auditive, tactile, olfactive, gustul, durerea, ceea ce se numește imaginația mintală (producerea în minte de imagini care nu au corespondent în realitate, dar a căror percepție o putem trăi), gândirea conștientă, simțul eului 265 Toate acestea constituie “cealaltă față” a minții noastre, prima fiind cea psihologică Absența unei explicații reductive a feței fenomenologice a minții noastre a fost denumită lacună explicativă 266 Terminologia aceasta ar sugera un soi de lipsă care ar putea fi cumva eliminată Nu este nimic de eliminat însă aici dacă 265 Chalmers, The Conscious Mind, pp 6-10 266 De către J Levine în 1983 (cf Chalmers, The Conscious Mind, p 107) 216 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI acceptăm ideea imposibilității supervenienței logice Faptele ce țin de conștiința fenomenologică sunt fapte suplimentare în raport cu faptele de ordin fizic Din acest punct, la prima vedere, te-ai aștepta ca discuția să ia în filosofie turnura pe care a mai luat-o în trecut Faptele ce țin de conștiința fenomenologică ar ține de o zonă inaccesibilă investigației științifice “Misterele” conștiinței ar fi cumva prin natura lor inaccesibile Ar fi vorba despre mistere nu în sens metaforic, ci chiar la propriu David Chalmers crede însă că este posibil un alt drum Cuvântul peste care nu trebuie trecut prea repede în toate argumentele discutate mai sus este “logic” Ființele zombi sunt logic posibile Asta nu înseamnă că lucrurile nu se schimbă dacă luăm în considerare nu lumile alternative logic posibile, ci doar alternativele naturale Punctul de vedere susținut de Chalmers este că există superveniență naturală a conștiinței fenomenologice, dar nu o superveniență logică a acesteia peste mulțimea faptelor fizice Chalmers numește această viziune filosofică dualism naturalist 267 Implicația poziției de mai sus este însă o expandare a naturii Faptele ce țin de conștiința fenomenală vin să se adauge celor fizice Cu acest concept lărgit de natură se poate, mai departe, opera pentru a produce explicații naturale ale conștiinței Dacă o luăm pe acest drum, ne așteaptă la capăt o surpriză de proporții Argumentele de mai sus au o structură izbitor de asemănătoare cu acelea ale criticilor inteligenței artificiale, mai precis cu cele ale lui Searle Plasate însă în carcasa conceptuală creată de superveniență, ele conduc la ideea că sunt totuși posibile explicații naturale ale conștiinței fenomenale Dacă aceste explicații sunt posibile, atunci este posibilă, cel puțin în principiu, realizarea de sisteme artificiale 267 Chalmers, The Conscious Mind, p 123 ș u MISTERELE MINȚII 217 inteligente într-un sens foarte tare și anume sisteme care să aibă și trăirile noastre 268 Care este cheia argumentului în favoarea susținerii de mai sus? Totul ar ține, crede Chalmers, de implementarea unui sistem computațional Pentru a realiza un astfel de sistem pornim de la abstracția sa (vezi capitolul despre noile unelte pentru acest sens al conceptului de abstracție) Ca să ajungă să fie un sistem real, un sistem abstract trebuie însă implementat Structura cauzală a sistemului real trebuie să reflecte structura abstractă Abordarea computațională oferă însă suficiente resurse pentru a “captura” structura cauzală relevantă În cel mai rău caz, ar trebui recurs la experimente filosofice imaginare de genul celui în care neuronii dintr-un creier care are trăiri conștiente sunt treptat înlocuiți cu mici demoni care au însușirea de a duce la bun sfârșit aceleași sarcini ca și neuronii Înlocuirile sunt făcute treptat Nu există nici un motiv pentru a crede că trăirile dispar 269 Perspectiva deschisă mai sus este cea unui funcționalism 270 nonreductiv 270 Organizarea funcțională a sistemului computațional determină trăirile conștiente Conștiința nu se reduce însă logic la organizare funcțională Din perspectiva cărții de față acest argument este important deoarece coroborează poziția conform căreia sistemele computaționale nu sunt o simplă instanțiere a unor sisteme logice În aceste condiții, ar fi și surprinzător ca numai metodele 268 Chalmers, The Conscious Mind, pp 314-315 269 Pentru argumentarea pe care o implică acest experiment gândit vezi Chalmers, “Absent Qualia, Fading Qualia, Dancing Qualia”, cap 7 din The Conscious Mind, pp 247-275 270 Chalmers, The Conscious Mind, p 274 218 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI logice să permită realizarea de sisteme computaționale De aici caracterul genuin al noilor unelte În jungla bibliografiei Fișele făcute de-a lungul anilor, cu notițe și extrase pregătite pentru a scrie acest text, au luat aspectul unui labirint care mă deprimă Nici forma electronică adoptată mai nou nu pare a fi mai puțin întortocheată De aceea, a le transforma într-o listă alfabetică nu mi se pare cu rost Voi încerca să găsesc firul sau firele Ariadnei prin acest labirint, în așa fel încât cititoarea sau cititorul să poată alege calea cea mai potrivită Mai precis, bibliografia de mai jos este construită pe ideea “capetelor de fir”: un număr relativ mic de lucrări citate, dar care o dată consultate permit descoperirea altor lucrări (citate de către autorii lucrărilor menționate aici) și așa mai departe Sunt menționate și unele “rădăcini” (rădăcini în sensul că nu mai conduc către altceva prin această metodă a arborelui bibliografic; Ryle The Concept of Mind este exemplul limită de “fundătură”: nu are note de subsol și, în text, trimite practic doar la Descartes) Nu sfătuiesc pe nimeni să ia aceste rădăcini drept puncte de plecare Sunt nenumărate fire care pleacă din ele, se desfac și se încurcă în așa fel încât nu se știe unde ajungi prin junglă și dacă mai dai peste dezbaterile vii în prezent Ca să te descurci ar trebui să refaci istoria271 acestor căutări, lucru care este în afara obiectivelor pe care ni le-am propus aici În altă ordine de idei, un defect local al listelor bibliografice este lipsa, în bibliotecile din țară, a titlurilor la care se face referire Există două remedii ale acestor lacune Primul este recursul la fonduri de carte relativ mici, dar selecționate cu grijă Nu veți găsi toate titlurile, dar veți găsi aproape toate ideile esențiale De exemplu, cei care au acces la Biblioteca Facultății 271 Cred că echilibrul prin răsfrângere, cum se spune uneori, este cheia unei bune istorii: să reiei drumul de la rădăcini, dar cu o bună cunoaștere a “capetelor de fir” (a rezultatelor din prezent), să reconstitui rădăcinile și apoi să faci mișcări de balans, pentru a echilibra înțelegerea, prin prezent, a trecutului cu iluminarea, prin trecut, a prezentului Investigația care mi se pare cea mai inspirată din acest punct de vedere este cea a lui Jan 'ukasiewicz din Aristotle"s Syllogistic from the Standpoint of Modern Formal Logic (1957) 220 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI de Filosofie a Universității din București pot consulta un fond de cărți de filosofia minții și știința cogniției al cărui nucleu a fost constituit, începând cu 1990, prin donațiile profesorului Radu J Bogdan de la Tulane University (SUA) 272 Pe de altă parte, entuziasmul organizatorilor Cercului de știința cogniției din Facultatea de Filosofie, Gabriel și Mihai Vacariu, a contribuit considerabil la depășirea barierelor bibliografice Multe dintre titlurile menționate mai jos au fost găsite și reunite de către ei în biblioteca cercului Din păcate, nu toate titlurile de mai jos sunt disponibile în cadrul Universității din București Multe lucrări se găsesc fie în biblioteca CEU la Budapesta, fie în biblioteci din Paris, Oxford sau Tulsa Ar fi și greu să-i numesc aici pe toți cei care m-au ajutat să ajung la ele, dar le sunt profund îndatorat Am adăugat mici notițe explicative Acestea pot da o idee cu privire la conținut, dar și cu privire la ce anume ar putea înlocui foarte bine titlul respectiv De exemplu, o carte despre limbajul Pascal poate fi substituită cu alta Cazul cărților de filosofie, este drept, e mai dificil, dar trebuie observat că oricum trebuie croit un drum prin jungla bibliografiei Nu se poate citi tot Al doilea remediu la insuficiențele de ordin bibliografic este recursul la Internet Filosofia minții și știința cogniției sunt excelent reprezentate pe Internet Aș zice chiar că există un contrast, din acest punct de vedere, cu alte arii ale filosofiei (cu excepția textelor clasice) Cea mai bună ilustrare a acestei idei o constituie, cred, posibilitatea de a urmări, la zi, discuțiile care preced publicarea unui articol în Behavioral and Brain Sciences Mari dezbateri din filosofia minții și știința cogniției s-au desfășurat prin intermediul acestei reviste (vezi 272 Dacă veți deschide tratatul de știința cogniției editat de Michael I Posner (Foundations of Cognitive Science, Cambridge[S U A ], MIT Press, 1989, 888p , cota III 1008) veți da peste următoarele rânduri, ce trădează entuziasmul generat de anul 1989: "Bibliotecii Facultății de Filosofie, și prin ea, prietenilor întru cogniție Un omagiu și o modestă contribuție noilor timpuri politice și intelectuale Radu J Bogdan, București, iunie 1990 " Fiecare carte pe care profesorul Bogdan a adus-o Bibliotecii Facultății de Filosofie, an de an începând cu 1990, stă mărturie pentru generozitatea sa și stabilitatea amintitei prietenii întru cogniție ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 221 http://www cogsci soton ac uk/bbs/Archive pentru arhivele revistei; tot la această adresă veți găsi și cuprinsul revistei, precum și articole propuse spre publicare și care, după regula celebră a revistei, sunt comentate în mod deschis de către membrii comunității de specialitate) Internetul, în măsura în care este accesibil, face ca decalajul informațional dintre Est și Vest să fie în mare măsură depășit Dacă este completat și cu un mic laborator care să permită desfășurarea investigației în direcția filosofiei computaționale situația tinde să se apropie de normal în zona această zonă Volumul de față presupune o anume familiarizare cu logica Referirile din text sunt indirecte și netehnice Câteva trimiteri la o literatură mai tehnică sunt incluse în continuare (v Miroiu, Logica filosofică, p 200 pentru o instructivă trecere în revistă a nivelului de tehnicitate al literaturii relevante) La urmă, dar nu în cele din urmă, ar trebui adăugat că foarte mult soft pentru știința cogniției poate fi găsit pe Internet (vezi pagina de web a Facultății de Filosofie a Universității din București la http://www fil unibuc ro pentru legăturile cu centrele de unde se pot obține asemenea programe) Bibliografii, ghiduri, dicționare și enciclopedii • CHALMERS, David Contemporary Philosophy of Mind: An Annotated Bibliography Pe Internet la http://www u arizona edu/~chalmers/biblio html [Este probabil cea mai bună bibliografie de filosofia minții Conține sute de titluri Vechea adresă pe Internet era la ling ucsc edu/~chalmers Schimbarea de adrese pe Internet este, desigur, o problemă La nevoie, se poate căuta însă adresa dorită folosind cuvinte-cheie ] • CRAIG, Edward (editor general) și Luciano Floridi (editor consultant) Routledge Encyclopedia of Philosophy Londra, Routledge, 1998 [Disponibilă și pe CD-ROM Cea mai vastă enciclopedie de filosofie conține ample articole de filosofia minții, precum și bibliografii Este foarte ușor de căutat prin ea în formatul electronic și oferă o 222 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI posibilitatea de a arunca o privire asupra contextului mai vast, inclusiv istoric, al dezbaterilor din filosofia minții ] • DENNETT, Daniel Publications List [URL = http://ase tufts edu/cogstud/pubpage htm ] [Ghidul publicațiilor lui Dennett, unul dintre autorii cei mai importanți din filosofia minții și știința cogniției Numeroase texte sunt publicate electronic ] • Dictionary of Philosophy of Mind [URL = http://www artsci wustl edu/~philos/MindDict/main html] [Explicații ale termenilor fundamentali în filosofia minții și biografii Puteți găsi și biografia lui Brentano, dar și pe cea a lui Rodney Brooks (unul dintre creatorii lui Cog) sau pe cea a lui Jerry Fodor ] • FIESER, James (editor) și Bradley Dowden (editor asistent) Internet Encyclopedia of Philosophy URL = http://www utm edu /research/iep/ [Conține și o colecție de texte Articolele sunt relativ scurte Menționează reperele cele mai importante De pildă, articolul despre behaviorism (din 1997) trasează distincția dintre behaviorism hard și soft (inclusiv metodologic), legătura dintre behaviorism și verificaționismul pozitivist, behaviorismul logic al lui Ryle, precum și criticile posibile la adresa behaviorismului ] • GUTTENPLAN, Samuel (ed ) A Companion to the Philosophy of Mind Oxford, Blackwell, 1994 [Articolele sunt ordonate alfabetic și sunt însoțite de bibliografii substanțiale Ghidul acesta de filosofia minții include autoprezentări ale unor mari personalități ale domeniului: Chomsky, Davidson, Dennett, Dretske, Fodor, Putnam, Searle, Stalnaker Există și articole consacrate lui Quine, Ryle, Turing și Wittgenstein Guttenplan a scris o introducere amplă pentru cei nefamiliarizați cu filosofia minții ] • HODGES, Andrew http://www turing org uk/turing/ Turing html [Este locul de pe Internet de unde se poate porni explorarea științei cogniției În fond, inteligența artificială începe cu Turing Ca ghid, acest site de pe Internet este prețios prin orientarea pe care o oferă în opera lui Turing ] ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 223 • HOUD!, Olivier și Daniel Kayser, Olivier Koenig, Jo"lle Proust, Frangois Rastier (coordonatori) Vocabulaire de sciences cognitives Presses Universitaires de France, 1998 [În introducere sunt prezentate pe scurt disciplinele acoperite de către dicționar: neuroștiința, psihologia, inteligența artificială, lingvistica și filosofia Este schițat și drumul parcurs de către știința cogniției în Franța Articolele sunt de tip enciclopedic, în sensul că tratarea subiectului este făcută din perspectiva mai multor discipline Bibliografiile sunt extrem de prețioase pentru că permit urmărirea literaturii relevante și în limba franceză ] • LAU, Joe The International Directory of On-Line Philosophy Papers URL = http://hkusuc hku hk/ philodep/directory/ [Aceasta este o bază de date cu legături către diversele locuri de pe Internet unde se găsesc texte de filosofie Avantajul acestui ghid este că lucrările sunt clasificate și nu trebuie căutat prin toată lumea pentru a le găsi Evident, este mai mult decât o bibliografie tradițională, deoarece poți să ajungi rapid și la texte ] • LYCAN, William G “Philosophy of Mind” în The Blackwell Companion to Philosophy Oxford, Blackwell, 1996, pp 167-197 [Cuprinde următoarele secțiuni: raportul corp-minte, behaviorism, teoria identității, funcționalismul, psihologia cognitivă, inteligența artificială și modelul computațional al minții, funcționalism homuncular și alte teorii, qualia și conștiința, intenționalitatea, ipoteza limbajului gândirii, instrumentalismul, eliminativism și neurofilosofie, problemele psihologiei populare ] • MALATESTI, Luca Philosophy of Mind URL = http://lgxserver uniba it/lei/MINDE/Homemine htm [Ghid al resurselor de filosofia minții de pe Internet Are baze de date cu legături către bibliografii, pagini de web, anunțuri ale manifestărilor științifice, reviste, lucrări de referință, instituții, texte Deosebit de utile mi s-au părut informațiile cu privire la cărțile recent apărute și cele care urmează să apară Sunt indicate inclusiv legăturile către cărțile aflate în lucru De exemplu, cunoscutul filosof John Perry elaborează o carte intitulată Knowledge, Possibility and Consciousness (pe baza prelegerilor Nicod) și o variantă preliminară poate 224 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI di consultată pe web la URL = www-csli stanford edu/ ~john/NICOD/VERSIONS/0-book/node1 html Prezența variantelor de lucru pe Internet spune mult și despre diferențe de mentalitate Autorii nu se ascund într-o peșteră, de unde ies cu cartea gata și așteaptă laudele Cartea este citită pe parcurs de colegi, se adună observații; autorul încearcă să respingă obiecțiile; dacă nu poate să o facă, atunci modifică textul său În rezumat, toate aceste resurse și ghidurile către ele țin de standarde mai degrabă neobișnuite pe la noi ] • NANI, Marco și Massimo Marraffa (editori) A Field Guide to the Philosophy of Mind URL = http://www uniroma3 it/kant/field/index html [În 1999 ghidul acesta este încă în construcție Cuprinde eseuri destul de întinse pe marile probleme ale filosofiei minții plus bibliografii adnotate Dintre temele deja acoperite menționăm: filosofia kantiană a minții, argumentul cunoașterii (experimentul lui Jackson etc ), internalism/externalism, limbaj și gândire, limbajul gândirii, metafizica minții, Pământurile îngemănate (vestitul experiment gândit propus de Putnam) Multe eseuri sunt semnate de autori din țările de limbă engleză Există însă și eseuri semnate de filosofi din Italia De exemplu, eseul despre contrastul dintre internalism și externalism este semnat de Alberto Voltolini (Universitatea din Torino -Vercelli) Exemplu de externalism este poziția lui Putnam (din 1975 încoace) Internaliști sunt autori ca Fodor, Chomsky, Jackendoff ] • Philosophie des Geistes [URL = http://www philo de/ Philosophie-Seiten/themen/geist htm ] [Ghid de legături pe Internet, inclusiv pentru Germania Trimiteri utile la cărțile de filosofia minții și știința cogniției apărute în Germania ] • RAGGETT, Jenny și William Bains Artificial Intelligence from A to Z Londra, Chapman and Hall, 1992 [Un dicționar elementar al inteligenței artificiale Există și o traducere în maghiară (Budapesta, 1 994) Număr foarte mare de articole care explică termeni filosofici - un semn al relației aparte dintre filosofie și inteligența artificială ] ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 225 • WILSON, Robert A și Frank Keil (editori) The MIT Encyclopedia of Cognitive Science The MIT Press, 1999 [Cât timp a fost în construcție, înainte de a apărea în volum și pe CD, enciclopedia a fost accesibilă liber pe Internet, până în iunie 1999 Aceasta face parte desigur din efortul autorilor de strânge cât mai multe reacții critice față de proiect și de texte ca atare Din varianta finală sunt accesibile liber (URL = http://mitpress mit edu/MITECS/ ) rezumatele articolelor Ele sunt practic ca un mic dicționar de știința cogniției Marele lor avantaj este însă altul Rezumatele sunt însoțite de bibliografii substanțiale ] • ZALTA, Edward N (editor) Stanford Encyclopedia of Philosophy URL = http://plato stanford edu/ [Articolele de filosofia minții (câte sunt scrise până în acest moment) nu sunt foarte numeroase, dar sunt bine structurate și utile De exemplu, articolul despre știința cogniției este semnat de către Paul Thagard Începe cu un scurt istoric, în care George Miller, John McCarthy, Marvin Minsky, Allen Newell, Herbert Simon și Noam Chomsky sunt prezentați ca fondatori ai domeniului Continuă cu o secțiune despre reprezentări și computații (ipoteza centrală a științei cogniției este că gândirea poate fi înțeleasă în termenii structurilor reprezentaționale și ai procedurilor computaționale care le prelucrează - paralelismul este cu structurile de date și algoritmii din programare) A treia secțiune este dedicată filosofiei Accentul cade pe posibilitatea de a da din perspectivă computațională soluții unor vechi probleme filosofice Sunt sistematizate și criticile la adresa științei cogniției O bibliografie și o listă de legături pe Internet încheie articolul ] Antologii și introduceri • ANDLER, Daniel (ed ) Introduction aux sciences cognitives Paris, Gallimard, 1992 [Cuprinde o introducere în problemele calculului și ale reprezentării, creierului, modularității minții, limbajului și comunicării, formării conceptelor și teoriilor, sistemelor sociale văzute din 226 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI perspectivă cognitivă Este rodul cooperării unor cercetători din Franța273, Canada, Anglia, Australia și SUA ] • Block, Ned (editor) Readings in Philosophy of Psychology, Vol II Harvard University Press, 1981 [Cuprinde texte importante, scrise de Chomsky, Fodor, Katz ș a , precum și dezbateri în probleme celebre, ca - de pildă - cea a ideilor înnăscute ] • BOGDAN, Radu J (editor) Mind and Common Sense Cambridge University Press, 1991 [Este un volum colectiv, care reunește studii despre psihologia simțului comun, semnate - între alții - de către Paul M Churchland, R Cummins, Colin McGinn, Alexander Rosenberg, Jonathan Bennett ] • BRADDON-MITCHELL, David și Frank Jackson The Philosophy of Mind and Cognition Oxford, Blackwell, 1996 [Introducerea pornește de la discuția despre dualism și behaviorism; trece apoi la teoria identității și funcționalism, conținut mental și explicarea comportamentelor Cuprinde părți foarte utile despre experimentele imaginare propuse de către Frank Jackson Autorii combină o introducere pentru cei care explorează pentru prima dată filosofia minții cu dezvoltarea și apărarea propriei viziuni în filosofia minții S-ar putea să greșesc, dar impresia mea a fost că volumul trădează un anumit izolaționism filosofic - legăturile cu alte discipline interesate de cogniție sunt practic tăiate Autorii sunt centrați pe funcționalismul lor care privilegiază ideea că rolurile pe care simțul comun le asociază stărilor mentale conferă înțeles termenilor care se referă la stările mentale ] 273 În Franța, din perspectiva filosofiei, centrul unde se cultivă investigațiile de filosofia minții și știința cogniției este CREA (Centre de Recherche en Epistemologie Appliquee) CREA este totodată vârful de lance al filosofiei analitice în Franța Directorul CREA este Daniel Andler, profesor la Paris X Nanterre Dintre membrii Centrului, doamna Proust a fost editoarea părții de filosofie a Vocabulaire de Sciences Cognitives Pascal Engel, profesor la Sorbona, este cercetător în cadrul Centrului Membri ai Centrului sunt și Pierre Jacob, Franșois Recanati, E Pacherie Centrul a publicat o serie întreagă de caiete, inclusiv unul dedicat filosofiei minții (vezi URL = http://www polytechnique fr/laboratoires/crea/F/cahiers html ) ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 227 • CARALP, Evelyne și Alain Gallo Sciences cognitives et psychanalyse Toulouse, Milan, 1998 [Introducere concisă, dar foarte utilă Cuprinde elemente de psihologie cognitivă, neuroștiință, inteligență artificială și psihanaliză ] • CHURCHLAND, Paul M Matter and Consciousness Ediție revăzută The MIT Press, 1996 [Ediția originală a apărut în 1 984 Începe cu analiza a patru probleme: ontologică, semantică, epistemologică și metodologică Prezintă rezultatele inteligenței artificiale și ale neuroștiinței Expunere foarte clară și concisă Introducerea în neuroștiință este prețioasă pentru filosofi Este probabil modelul de introducere în filosofia minții din perspectiva științei cogniției ] • DENNETT, Daniel Kinds of Minds Londra, Orion, 1997 [Prima ediție 1 996 Este tradusă în limba română la Editura Humanitas O ilustrare excelentă a importanței întrebărilor pentru filosofie Foarte utilă pentru cei care vor să înțeleagă ce anume înseamnă intenționalitate în filosofie: a fi despre, a fi orientat către altceva, a avea un obiect Reprezentările au caracter intențional: sunt orientate către un referent ] • ENGEL, Pascal Introduction a la philosophie de l'esprit Editions La Decouverte, 1994 [Introducere în universul cauzelor mentale, crezămintelor, interpretării umane și animale, conținutului și imaginilor mentale, identității personale și al conștiinței În Franța există și o altă filosofie decât cea prezentă în jurnale Această filosofie, de factură analitică, are printre reprezentanții săi de marcă pe Pascal Engel ] • FLONTA, Mircea Cognitio O introducere critică în problema cunoașterii București, ALL, 1994 [Deși teoria cunoașterii este mai puțin implicată direct în știința cogniției decât filosofia minții, zonele de suprapunere sunt totuși semnificative (atitudini propoziționale, discuția despre empirism versus raționalism în învățarea limbii și, fără doar și poate, însuși conceptul de cunoaștere) Mircea Flonta expune cu obișnuita sa limpezime și sistematicitate aceste subiecte A se vedea, în special, “Înnăscut și dobândit” (pp 105-112), inclusiv pentru terminologie (minte, nativism, știința cogniției) Am deviat de la terminologia din Cognitio 228 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI în cazul lui belief, pe care Mircea Flonta îl redă prin opinie (aici crezământ), și proposition, pe care Mircea Flonta îl traduce prin judecată (aici conținut propozițional) Pentru o prezentare enciclopedică a teoriei cunoașterii a se vedea Jonathan Dancy și Ernest Sosa (editori) A Companion to Epistemology (Oxford: Blackwell, 1992), din care un prim volum a fost tradus în limba română la Editura Trei de către Dan Bărbulescu, Corina Ștefanov, Gheorghe Ștefanov și Anabela Zagura Interesant este că Dancy și Sosa au un articol despre alte minți, în vreme de Guttenplan Companion to the Philosophy of Mind nu conține un articol separat pe această problemă tradițională în filosofia minții ] • GARDNER, Howard The Mind's New Science A History of the Cognitive Revolution 1985 [Cu o postfață a autorului la ediția din 1987] [O sursă de date foarte prețioasă, mai ales atunci când este vorba despre istoria științei cogniției Probabil că și astăzi este lectura cu care ar trebui începută familiarizarea cu știința cogniției ] • GLOVER, Jonathan (editor) The Philosophy of Mind Oxford University Press, 1976 [Problematica antologiei este divizată în patru arii: descriere și clasificare, modele ale minții, problema corp-minte, problema identității personale Glover crede că studiile lui Derek Parfit (“Personal identity”, pp 142-162) și Bernard Williams (“The self and the future”, pp 126-141) reprezintă pentru oricine adevărate teste ale interesului pentru filosofie: dacă ești în stare să le comentezi, atunci ești apt/aptă pentru filosofie Oricum ar sta lucrurile, aceste investigații sunt, ce-i drept, veritabile modele de utilizare a experimentelor imaginare în filosofie Ele fac apel însă la experimente propuse Shoemaker, așa că nu este rău să vă uitați și prin scrierile acestui filosof ] • GOLDMAN, Alvin I (ed ) Readings in Philosophy and Cognitive Science The MIT Press, 1 993 [Acoperă tematica impactului științei cogniției asupra filosofiei în general Capitolul al treilea este dedicat filosofiei minții Ultimul capitol, cel consacrat fundamentelor conceptuale, cuprinde texte foarte importante pentru bazele științei cogniției, inclusiv faimoasa dispută dintre Fodor și Pylyshyn, pe de o parte, și Smolensky de cealaltă parte Simplul fapt ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 229 că volumul are peste 850 de pagini spune ceva despre explozia interesului pentru știința cogniției în filosofie ] • HANSEN, Frank-Peter (editor) Philosophie von Platon bis Nietzsche Berlin, Directmedia, 1998 [Această antologie pe CD-ROM, tipărită, s-ar întinde pe zeci de volume Are însă și lipsuri, poate tocmai din perspectiva filosofiei minții De pildă, din Aristotel sunt incluse doar Organon-ul, Fizica, Metafizica și Etica nicomahică Avantajul este însă dat de posibilitatea de a căuta electronic De exemplu, dacă vom căuta cuvântul Physiognomie (și termenii înrudiți), îl vom găsi nu doar la Hegel, ci și la Aristotel, Paracelsus, Mendelssohn, La Mettrie, Rousseau, Herder, Lessing, Jean Paul, Lange, Hartmann, Schopenhauer și alți autori Evident, referirile trebuie selectate Este vorba uneori de “fizionomie” în sensul uzual al termenului De asemenea, nu înseamnă că discuția are aceeași greutate ca la Hegel ș a m d Avantajele textelor electronice sunt însă considerabile, chiar și atunci când este vorba despre căutări foarte simple ] • HAUGELAND, John (editor) Mind Design The MIT Press, 1981 [Una dintre antologiile care au contribuit la răspândirea științei cogniției Cuprinde, între altele, studiile lui Newell și Simon despre simboluri și căutare, Minsky despre reprezentarea cunoașterii, Marr despre inteligența artificială, Fodor despre solipsismul metodologic, Davidson despre mintea materială, precum și reflecțiile critice ale lui Dreyfus și Searle ] • HEIL, John și Alfred Mele (editori) Mental Causation Oxford, Clarendon Press, 1995 [Davidson precizează, în “Thinking Causes” (pp 3-17) modul în care a introdus ideea de superveniență în filosofia minții și raporturile cu felul în care ea a fost folosită în filosofia morală de către Moore și Hare Pentru Davidson un predicat p este supervenient peste o mulțime de predicate S dacă p nu poate servi drept trăsătură distinctivă a unei entități fără ca să poată fi folosit în același scop un predicat din S Cazurile interesante sunt cele în care p nu poate fi redus la predicatele din S Davidson precizează apoi atitudinea sa față de idei ale lui Kim, Fodor și alții Tot în acest volum Frank Jackson și Philipp Petit semnează “Some content is narrow” 230 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI (pp 259-282) H W Noonan scrie despre gânduri dependente de obiecte (despre disputa internalism-externalism, cu alte cuvinte) ] • HEIL, John The Philosophy of Mind Routledge, 1998 [Este o introducere din perspectivă metafizică în filosofia minții ] • HONDERICH, Ted (editor) Philosophy Through Its Past Pelican Books, 1984 [Filosofia actuală a minții și, cu atât mai mult, știința cogniției au memoria scurtă Scrierile din jurul anilor 1 975-1 980 sunt deja clasice, ca să nu mai vorbim de textele dintre 1 950-1975, care în mod sigur sunt clasice Asta nu înseamnă că nu este interesant să ne aruncăm o privire mai atentă în trecutul mai îndepărtat Reputata colecție de eseuri editată de Honderich selectează nouăsprezece nume din istoria filosofiei (de la Platon la Sartre) O treime dintre eseuri au o tematică centrată pe probleme de filosofia minții Anthony Kenny îl studiază pe Toma d'Aquino din perspectiva conceptului de intenționalitate Pune în evidență rosturile conceptului aristotelic de formă pentru înțelegerea intenționalității (formele pot fi în natură, dar pot fi și în minte) Gândim în forme universale, dar în contexte senzoriale Bernard Williams scrie despre cogito și sum la Descartes Ceea ce mă derutează oarecum în textul lui Williams este felul în care el se centrează pe structura inferențială, nu pe experimentele imaginare când este vorba de domeniul evenimentelor de gândire (thought-events) J L Mackie discută teoria percepției la Locke Din cunoscuta carte a lui Barry Stroud despre Hume este ales capitolul despre acțiune, rațiune și pasiune Alasdair MacIntyre încearcă să găsească la Hegel un sprijin în favoarea ideii că fizica nu poate oferi o explicație cauzală a reflecției raționale și a conștiinței Hegel se raporta polemic la fiziognomie și frenologie Obiecțiile hegeliene, dacă ar sta în picioare, s-ar aplica și neuroștiinței din ziua de azi Dacă “vedem” că o persoană are o expresie facială tristă, lucrul acesta se explică hegelian prin convenții culturale În altă cultură, ar trebui să “vedem” conform convențiilor locale Nu este nimic de corelat cu ceva intern Ayer atrage atenția asupra analizei minții la Russell (fără să focalizeze, este adevărat, ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 231 întreaga discuție pe problemele minții) Russell credea că sunt două moduri de a ne referi la un obiect: putem să-l indicăm (în engleză: point) sau să-l descriem Pentru ca indicarea să funcționeze este nevoie ca obiectul să existe Iar existența sa este stabilită prin datele senzoriale din prezent Putem oare indica și un obiect de care doar ne amintim? Până la urmă, Russell avea să ajungă la concluzia că la obiectele din memorie avem acces tot indirect (Vezi și Russell The Analysis of Mind mai jos, în secțiunea despre problemele tradiționale ) În sfârșit, Danto pune în evidență felul în care, dincolo de expresiile strălucitoare ale lui Sartre, de genul L'enfer c'est les autres, se găsește o rafinată sensibilitate filosofică pentru problema altor minți Starea de rușine, de pildă, nu este inteligibilă filosofic, din perspectiva lui Sartre, decât dacă este presupusă existența altor minți Așadar filosofia minții este o prezență considerabil mai veche în istoria filosofiei decât ar sugera-o notele de subsol ale majorității scrierilor de specialitate din ziua de azi Diferența cred că este dată de impactul științei cogniției De aici și limitele tradiției, mai ales că o traducere a vechilor idei în cadru cognitivist, așa cum se face în antologia lui Honderich în cadru analitic, lipsește ] • HOOK, Sidney (editor) Language and Philosophy New York, 1 969 [Traducere în italiană (Roma: Armando, 1971 )] [Conține lucrările unui simpozion de la Universitatea din New York din 1968 Secțiunea dedicată raporturilor dintre lingvistică și filosofie se deschide cu intervenția lui Noam Chomsky Chiar de la bun început Chomsky afirmă că lingvistica și filosofia sunt de nedespărțit Dacă vom corela această afirmație cu cea a lui McCarthy despre legătura dintre inteligența artificială și filosofie și cu insistența aceluiași Chomsky în direcția unei legături între lingvistică și psihologia cognitivă, regăsim sistemul de raporturi care stă la baza științei cogniției ca demers multidisciplinar ] • JOHNSON-LAIRD, Philip The Computer and the Mind An Introduction to Cognitive Science Ediția a doua Fontana Press, 1993 [O excelentă introducere în știința cogniției făcută din perspectiva psihologului Cuprinde și o prezentare a teoriei modelelor mentale dezvoltate de 232 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Johnson-Laird Dacă vreau să prind ideea că “dulapul se află la dreapta frigiderului”, atunci un item din model va fi pus la dreapta altui item Ambiția este de a pune în evidență felul în care situațiile pot fi reprezentate în minte ] • LEVY, Bruno (redactor-șef) și Emil Servan-Schreiber (realizator) Les Secrets de l'intelligence 2 CD-ROM Paris, Hypermind [URL = http://www hypermind com ] în colaborare cu Ubi Soft, 1997 [Se vorbește cu groază în unele cercuri despre dispariția cărților Cel puțin în cazul lucrărilor de popularizare a științei câștigul pare însă evident Cele două CD-uri realizate la Paris prezintă știința cogniției cu o forță pe care nu ar putea-o avea nici o carte Textul este combinat cu expuneri filmate Poți face chiar experimente Poți vedea faimosul robot Cog în acțiune Îl poți asculta pe Rodney Brooks vorbind despre Cog Grafica arată, de asemenea, fascinant și, desigur, creierul nostru -cum spun realizatorii - ne surprinde Despre inteligența artificială și programele expert vorbește Herbert Simon Imagistica mintală este prezentată de către Stephen Kosslyn Iar conținutul, deși este cel al lucrărilor de popularizare, dat fiind caracterul multidisciplinar al științei cogniției, poate fi util studenților și chiar celor care se ocupă cu știința cogniției, dar nu s-au specializat în zona pe care o tratează secțiunea respectivă ] • McGINN, Colin The Character of the Mind Oxford University Press, 1997 [Susține că distincția dintre filosofia psihologiei și filosofia minții este similară cu cea dintre filosofia lingvisticii și filosofia limbajului Bibliografia folosită nu este întinsă, dar oferă un model de selecție exemplară: Armstrong, Davidson, Kripke, Nagel, Putnam, Chalmers, Burge, Fodor, Stich, Penrose, Searle, Parfit, Shoemaker, Chomsky și câteva alte nume cu o greutate similară ] • McGINN, Colin Problems in Philosophy The Limits of Inquiry Oxford, Blackwell, 1993 [Conține capitole dedicate conștiinței, eului, identității personale, dar și înțelesului, liberului arbitru și ordinii cauzale, cunoașterii și adevărului Vezi și McGinn, The Problem of Consciousness ] ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 233 • PERSEUS PROJECT [Pe Internet există Perseus Project Cuprinde, între altele, o colecție de scrieri filosofice grecești Proiectul Perseus are și textele în original, și traduceri, și analize gramaticale, și dicționarul Liddel-Scott A se vedea, de asemenea, Thesaurus Linguae Grecae: Greek Texts (colecție completă a textelor grecești în format electronic) Cu aceste surse nu se întâmplă, ca în antologia lui Hansen, să nu găsești Aristotel De Anima Singurul regret este că utilitatea pentru filosofia minții este limitată ] • PLEH, Csaba (ed ) Kognftiv tudomany Budapest, Osiris, 1996 [În mod sigur aceasta este o carte utilă și pentru mulți cititori și cititoare de limbă maghiară din România Antologia a fost pregătită pentru Colegiul Invizibil din Budapesta În introducere, Pleh este de părere că presupozițiile filosofice ale computaționalismului sunt realiste (regulile sunt stări mentale ale subiectului), iar ale conexionismului sunt nominaliste (regulile există doar în mintea cercetătorului) ] • POSNER, Michael I (editor) Foundations of cognitive science The MIT Press, 1989 [Trecere în revistă amplă a științei cogniției Capitolul omonim - cel introductiv - este semnat de Herbert A Simon și Craig A Kaplan Simon este unul dintre părinții inteligenței artificiale și ai științei cogniției, o personalitate al cărei prestigiu trece dincolo de granițele acestor domenii (Simon este laureat al premiului Nobel pentru economie) ] • ROSENTHAL, David M (ed ) The Nature of Mind Oxford University Press, 1991 [Antologia are cinci părți: (1) problemele minții; (2) eul și alte minți; (3) minte și corp; (4) natura minții (gândire, percepție, conștiință, eu și persoană); (5) explicația psihologică ] • SMITH, Peter și O R Jones The Philosophy of Mind Cambridge University Press, 1987 [Partea întâi examinează dualismul Partea a doua este consacrată atitudinilor propoziționale și evaluării teoriei funcționaliste a minții Partea a treia este consacrată senzațiilor, gândirii și libertății ] 234 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Probleme tradiționale în filosofia 9 minții 9 Jerry Fodor scrie că atunci când era în primii ani de facultate filosofia minții avea două părți mari: problema raportului corp-minte și problema altor minți 274 Experiența mea 275 a fost similară 275 Acestea și sunt probleme centrale în discuțiile tradiționale de filosofia minții Nu sunt însă și singurele probleme discutate de-a lungul istoriei filosofiei minții • DENNETT, Daniel Recenzie la Karl R Popper și John C Eccles The Self and Its Brain in The Journal of Philosophy LXXVI, 2/1 979, pp 91-97 [Dennett susține că volumul lui Popper și Eccles are două defecte majore: autorii nu sunt coautori - părțile scrise separat de cei doi sunt discordante, iar discuția dintre ei are loc înainte ca ei să le scrie și nu rezolvă diferențele; autorii ignoră literatura recentă Dennett avea să folosească totuși, ulterior, sugestia lui Popper că noi punem ideile să moară în locul nostru - v Dennett, Kinds of Minds, p 116 ] • DESCARTES, Rene Meditations metaphysiques Presses Universitaires de France, 1 956 [Ediția a doua: “Quadrige”, 1988] • FELDMAN, Fred “Kripke and the identity theory” în The Journal of Philosophy LXXI, 1 8/1974, pp 665-676 [Comentat de William G Lycan Prezentat la Simpozionul despre Kripke și materialiști din 1974 ] • KIM, Jaegwon Supervenience and Mind Cambridge University Press, 1993 [Discuțiile despre tradiționala problemă corp-minte sunt mai rafinate în prezent, grație recursului la superveniență Acest instrument analitic este folosit și în dezbaterile despre conștiință Kim este unul dintre autorii de referință în materie de superveniență ] 274 Jerry Fodor, Autoprezentare în Guttenplan (ed ) Companion, p 292 275 Cu precizarea că am aflat despre problema corp-minte la cercul organizat de profesorul Mircea Flonta Nu exista un curs de filosofia minții, în Facultatea de filosofie Evident, exista un curs de psihologie Cât despre problema altor minți, de ea am aflat tangențial, din pricina interesului pentru Wittgenstein, cultivat - în anii '80 - la un cerc al cărui mentor era tot Mircea Flonta ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 235 • KRIPKE, Saul A “Naming and Necessity” în D Davidson și G Harman (editori), Semantics of Natural Language Ediția a doua Reidel, 1972, pp 253-355 [A se vedea critica din final la adresa teoriei identității (pp 334-342) ] • KRIPKE, Saul A Wittgenstein on Rules and Private Language Oxford, Blackwell, 1982 [Conține și un post-scriptum despre Wittgenstein și problema altor minți ] • MORICK, Harold (ed ) Wittgenstein and the Problem of Other Minds McGraw-Hill, 1967 [Cuprinde, între altele, și critica lui Chihara și Fodor - din 1965 - la adresa analizei făcute de către Wittgenstein termenilor mentali ai limbajului obișnuit ] • O'CONNOR, John (ed ) Modern Materialism: Readings on Mind-Body Identity New York, 1969 [Înțelegerea aprofundată a disecării teoriei identității, de la Saul Kripke și Frank Jackson la David Chalmers, nu se poate lipsi de consultarea surselor și evaluărilor critice reunite în acest volum: texte de J J C Smart, Norman Malcolm, Richard Rorty, Richard Brandt, Jaegwon Kim și alții ] • POPPER, Karl R Knowledge and the Body-Mind Problem Londra, Routledge, 1994 [Tradusă în românește de Florin Lobonț la Editura Trei (1997) ] • POPPER, Karl și John C Eccles The Self and Its Brain Springer, 1977 [ediția originală; ediție revizuită 1881] Routledge and Kegan Paul, 1984 [Ca în toată filosofia sa târzie, Popper distinge între trei lumi: lumea 1 - obiecte și stări fizice -, lumea 2 - cea a stărilor mentale și lumea 3 -conținuturile obiective ale gândirii Cele trei lumi interacționează Interacțiunea dintre lumea 1 și lumea 2 este mai bine înțeleasă dacă luăm în considerare rolul lumii 3 - gazda ideilor, ipotezelor oamenilor - care face posibilă selecția critică a ipotezelor V și recenzia lui Dennett la carte ] • PUTNAM, Hilary “Mind and Body” în Reason, Truth and History Cambridge University Press, 1981 [Putnam expune pe scurt punctul său de vedere mai vechi, zis 236 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI funcționalist, dar apoi dezvoltă rezervele sale critice legate de caracterul calitativ al senzațiilor ] • PUTNAM, Hilary Mind, Language and Reality Philosophical Papers, Volume 2 Cambridge University Press, 1 975 [Studiile 14-22 sunt cele în care Putnam dezvoltă poziția sa funcționalistă în filosofia minții (de care ulterior avea să se distanțeze) Ca interval de timp, aceste studii acoperă deceniul al șaptelea și începutul deceniului al optulea al secolului al XX-lea Cel mai discutat astăzi dintre studiile din acest volum este însă “The meaning of (meaning$” (pp 215-271) Faimoasă este întrebarea, pusă în acest studiu, dacă “înțelesurile sunt în cap?” (p 223) Putnam propune experimentul său imaginar cu cele două Pământuri Primul este chiar planeta noastră Al doilea este un Pământ geamăn, dar pe care apa are același aspect ca și pe Pământul nostru dar o compoziție chimică diferită Înțelesul nu poate fi “în cap”, deoarece un omolog al meu de pe Pământul geamăn ar avea aceleași stări mentale ca și mine când ar gusta apa, cu toate că înțelesul termenului “apă” este diferit După Putnam, înțelesul are și o componentă socială, și una legată de materialul din care sunt făcute obiectele pe care le luăm drept paradigme când fixăm înțelesul (or, acest material nu ne poate fi pe deplin cunoscut) Vezi, de asemenea, “Language and philosophy” (studiul cu care începe volumul) pentru interesanta interpretare a ceea ce înseamnă pentru Wittgenstein a avea un concept și motivele pentru care a avea un concept nu înseamnă a avea o imagine ] • ROBINSON, Howard Perception Routledge and Kegan Paul, 1994 [Cartea expune și apără teoria percepției din perspectiva datelor senzoriale (sense-datum theory of perception) Discută, între altele, argumentele împotriva limbajului privat și interpretarea dată de Kripke lui Wittgenstein Lucrarea este un bun “capăt de fir” pentru literatura consacrată filosofiei percepției ] • RUSSELL, Bertrand The Analysis of Mind [Traducere italiană L'Analisi della mente (Roma: Newton Compton, 1969)] [Nu mă gândeam să introduc cartea lui Russell în bibliografie M-am răzgândit pentru că Russell este ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 237 interesant din pricina rolului jucat de el în descoperirea atitudinilor propoziționale Passmore scrie că, pentru Russell, propozițiile sunt atomice și moleculare (John Passmore A Hundred Years of Philosophy (Harmondsworth: Penguin, 1968) pp 234-235) Dacă P și Q sunt propoziții atomice, atunci “P și Q” este moleculară Adevărul ei depinde de constituenți Dar “Cred că x este y”? Fie că “x este y” e adevărată, fie că este falsă, eu tot s-ar putea să am (sau să nu am) o relație de crezare față de ea A apărut o nouă “specie în grădina zoologică”? După Passmore, Russell a fost fericit să poată recurge la behaviorism în aceste cazuri: dacă mă întâlnesc cu x, atunci reacția mea este așa și așa Passmore scrie că Russell a dat manuscrisul cărții lui J B Watson, pentru observații preliminare Oricum ar fi, ideea de atitudine propozițională transpare în Analysis of Mind, chiar dacă tehnic vorbind Russell o va introduce mai târziu Cartea începe cu idee că evenimentele tipic mentale sunt crezămintele și dorințele Se referă apoi la conceptul de intenționalitate, preluat de Brentano din scolastica medievală (vezi și despre Brentano mai jos, în secțiunea despre reprezentări), dar respinge punctul de vedere al lui Brentano Apoi, după ce scrie despre James, ajunge la behaviorismul lui J B Watson Viziunea mare filosofică a lui Russell, în acest punct al operei sale, este că, de fapt, contrastul dintre materie și spirit este unul superficial Există un substrat neutru din care sunt compuse atât corpul, cât și mintea Legile fizice s-ar aplica astfel uniform Russell este vestit pentru meandrele gândirii sale filosofice, așa că nu m-aș aventura să indic tranșant în ce direcție merg, până la urmă, analizele sale, pe parcursul ulterior al operei sale filosofice Fapt este că, în carte, Russell are o poziție nuanțată, de pildă când este vorba despre introspecție Există obiecții contra ei, dar nu toate faptele observate prin introspecție ar trebui scoase în afara cercetării științifice Secțiunile despre percepție, senzație, imagini par a sta sub semnul semnificației analizei pentru o filosofie empiristă Din punctul de vedere al minții, poziția lui Russell este că toate fenomenele psihice sunt formate numai din senzații și imagini După ce discută limbajul și gândirea, Russell ajunge și la analiza în detaliu a crezămintelor ] 238 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI • Ryle, Gilbert The Concept of Mind Penguine Books, 1970 [Publicată pentru prima oară în 1949 de către Hutchinson] • SHOEMAKER, Sydney The First-Person Perspective and Other Essays Cambridge University Press, 1996 [Eseul despre perspectiva persoanei întâi discută implicațiile adoptării acestei perspective asupra experimentelor imaginare la care se recurge în filosofia minții Atacul lui Kripke la adresa tezei identității este analizat de autor prin această prismă Este discutat pe larg experimentul lui Searle: înlocuirea de neuroni naturali, bucată cu bucată, cu neuroni artificiali Ideea că am putea trece fără probleme, prin analogie, de la persoana întâi la persoana a treia este denumită de autor “una dintre buruienile cele mai încăpățânate” din grădina filosofiei (p 1 74) Perspectiva persoanei întâi are presupoziții filosofice care sunt, de fapt, răspunsuri la probleme de filosofia minții, răspunsuri care nu pot fi testate din această perspectivă ] • SOLCAN, Radu M Dezbateri pe marginea problemei corp-minte București, Academia de Științe Sociale și Politice, Academy of Social and Political Sciences, 1984 [Aceasta este o introducere documentară în problema corp-minte În ciuda motivelor oarecum conjuncturale care m-au determinat să o apăr, țin în continuare la distincția între problema corp-minte și problema raportului materie-spirit (plasată atunci, în mod oficial, în postura de “problemă fundamentală” a filosofiei) Cred în continuare că sunt posibile combinații derutante între soluțiile la aceste probleme Lucrarea se concentra în mare parte asupra punctului de vedere Popper-Eccles A doua parte prezenta fizicalismul A treia introduce punctele de vedere ale unor autori atât de influenți precum Ryle, Smart sau Quine Finalul explorează impactul inteligenței artificiale și cercetările referitoare la capacitatea gorilelor de a învăța limbajul surdo-muților americani ] • STRAWSON, Galen Mental Reality The MIT Press, 1994 [Critică neobehaviorismului Cultivă un cartezianism naturalizat, care combină respectul pentru materialism cu ideea că trăirile conștiente sunt singurele fenomene mentale specifice Discută problema corp-minte Trece apoi la ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 239 intenționalitate și la analiza conceptului de comportament În final susține că din studiul inteligenței artificiale trebuie trase concluzii opuse celor la care se ajunge în mod obișnuit Inteligența artificială ne arată, după Galen Strawson, că aria mentalului este mai restrânsă decât se credea, din moment ce sisteme care nu au trăiri conștiente au capacități pe care le credeam mentale (cf p 318) Cartea trece cu dibăcie de la probleme tradiționale la cele pe care le-am pune aici la rubricile “mașinăria minții”, intenționalitate sau reflecție filosofică asupra inteligenței artificiale ] • WILLIAMS, Bernard Problems of the Self Cambridge University Press, 1973 [Volum celebru probabil pentru analizele identității personale ] • WITTGENSTEIN, Ludwig Philosophische Unter-suchungen Oxford, Blackwell, 1953 [Originalul german și traducere în engleză ] [Wittgenstein, scrie Daniel Dennett, este ostil ideii de investigație științifică a minții (lucru valabil și pentru Ryle) Înțelepciunea standard în știința cogniției este că noi am reușit să trecem dincolo de analizele lor neștiințifice ale minții Lucrul acesta nu este adevărat, adaugă Dennett Trebuie să le tolerăm ignoranța în materie de știință și să reținem observațiile lor profunde referitoare la minte, pe care mulți reușesc abia astăzi să le înțeleagă (cf Daniel Dennett, “Cog as a thought experiment” URL = http://ase tufts edu/cogstud/papers /cogthogt htm ) Aceleași idei apar și în Dennett “Further Reading”, Kinds of Minds ] Sistemele computaționale și fundamentele lor teoretice • BIHAN, Patrice Turbo Prolog An Introduction to Artificial Intelligence Wiley, 1987 [traducere din franceză] [Ar trebui precizat că Turbo Prolog) este creația unei firme daneze Produsul a fost distribuit de firma Borland, care l-a plasat în aceeași clasă cu Turbo Pascal) sau Turbo C) Firma care l-a creat a lansat acum Visual Prolog), care este disponibil pe Internet (www pdc dk/vip) 240 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI La respectiva adresă de Internet găsiți și un manual (primele trei capitole, în special, conțin exemple intuitive foarte bune) ] • BINZIGER, Thomas Jetzt Lerne Ich Delphi Windows-Programmierung mit Object Pascal Markt & Technik Buch- und Software-Verlag, 1996 [Există și o traducere în maghiară (Budapesta: Kossuth, 1998) Marele avantaj al acestei cărți este că pornește de la zero Se poate învăța Pascal cu ea în mediul de programare Delphi Acest mediu este de tip RAD: obiecte întregi pot fi integrate în program prin simpla deplasare a unui desen pe ecran Este pentru cei care îndrăgesc spectacolul interfețelor grafice Dezavantajul este că mediul Delphi evoluează rapid În 1999 există deja Delphi 5 0 Trebuie vizitat www borland com pentru a vedea noutățile ] • BROOKS, Rodney “Intelligence without representation” în Artificial Intelligence 47 (1991), pp 1 39-1 59 [Rodney Brooks, alături de Lynn Andrea Stein, este cel care a condus la MIT echipa care a construit robotul Cog, descris și în Dennett, Kinds of Minds (pp 20-21) În articol el explică de ce el crede că ideea sistemelor cu arhitectură de tip centru-periferie, în care subsistemele comunică între ele prin reprezentări, nu duce nicăieri Sistemul inteligent propus de Brooks este compus din subsisteme care realizează activități în paralel și care sunt în contact direct cu lumea prin percepție și acțiune Nu există subsisteme centrale și periferice în această arhitectură ] • DEAN, Thomas, James Allen și Yiannis Aloimonos Artificial Intelligence Addison-Wesley, 1995 [Introducere bazată pe Lisp în inteligența artificială ] • DENNETT, Daniel C Darwin's Dangerous Idea Simon & Schuster, 1 995 [O lectură cognitivistă a darwinismului A se vedea în special “Natural selection as an algorithmic process” (p 48 ș u ) 276 Ideea este că evoluția este un 276 Un exemplu de proces algoritmic este și cupa mondială la fotbal în curs de desfășurare în Franța în momentul în care extrag acest citat din Daniel Dennett Există un input (cele 32 de echipe participante la turneul din Franța) și un output (campioana lumii) Cu toții putem defini fazele eliminării ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 241 proces algoritmic și noi suntem produsul acestui proces, fără ca evoluția să fie un algoritm menit în mod expres să ne genereze Ideea periculoasă a lui Darwin e că nivelul algoritmic este nivelul la care putem cel mai bine să explicăm caracteristicile ființelor vii (cf p 59) Cu alte cuvinte, provocarea pe care ne-o lansează cartea este aceea de a gândi evoluția tot în termeni computaționali ] • GABBAY, D și F Guenther (editori) Handbook of Philosophical Logic Volume IV: Topics in the Philosophy of Language Reidel, 1989 [În special partea referitoare la atitudini propoziționale Capitolul respectiv conține și câteva informații cu caracter istoric, cu privire la felul în care sintagma atitudini propoziționale a apărut în opera lui Russell, pentru asemenea “lucruri mentale”, precum dorințele, crezămintele, speranțele ] • GIARRATANO, Joseph și Gary Riley Expert Systems Boston, PWS-Kent, 1989 [Conține și o introducere în limbajul Clips Surcele în C ale acestui limbaj sunt acum disponibile pe Internet Vezi și aici despre sistemele expert și Clips ] • GILBERT, Stephen și Bill McCarthy Object-Oriented Programming in Java Waite Group Press, 1997 [Principala caracteristică a acestei cărți este aceea că nu presupune familiarizarea prealabilă cu programarea Multe cărți despre Java - limbajul Internet-ului - sunt greu accesibile În plus este o meticuloasă introducere în programarea orientată pe obiecte Ar trebui adăugat că uneltele necesare pentru a programa în Java sunt incluse pe CD-ul anexat Pot fi găsite, de altfel, și pe Internet ] • GRASSMANN, Winfried Karl și Jean-Paul Tremblay Logic and Discrete Mathematics A Computer Science Perspective Prentice-Hall, 1996 [Ce anume din logică este interesant pentru știința computerelor? Autorii tratează calculul propozițional, calculul cu predicate, funcțiile recursive, mulțimile și relațiile Un capitol special este dedicat limbajului Prolog Este tratat și lambda calculul Restul cuprinde matematica discretă (grafuri, arbori etc ), diverselor echipe, desena arborele întâlnirilor ș a m d ; nu putem, desigur, ști cu certitudine dinainte rezultatul Algoritmul ne este însă deosebit de clar 242 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI gramatici, specificarea formală a programelor, demonstrarea corectitudinii programelor, bazele relaționale de date Manualul presupune cunoașterea limbajului Pascal ] • JAMSA, Kris și Lars Klander Totul despre C și C++ București, Teora, 1999 [C și C++ sunt limbaje pentru programatori De C/C++ este nevoie însă și dacă vrei să-ți faci o idee “de la sursă” despre rețele neuronale și multe altele Sunt zone deci ale științei cogniției în care se poate pătrunde numai cu C++ Problema a fost, când am alcătuit această bibliografie și nu numai atunci, că nu am găsit o carte de C și/sau C++ care să ia lucrurile de la zero, să înainteze pas cu pas și să conțină și suficiente elemente de natură teoretică Bănuiesc că trebuie să existe Abia spre sfârșit am găsit această carte Este foarte amănunțită În principiu ia lucrurile de la zero, dar cred că o familiarizare cu programarea este tare nimerită Teoria este expusă intuitiv Nu conține tipuri abstracte (de date, proceduri, obiecte) precum Eliott B Kauffman Pascal (Reading: Addison-Wesley, 1992), Main și Savitch Data Structures sau alte manuale de Pascal, care ar fi o bună introducere prealabilă Un mare avantaj este includerea pe CD-ul anexat cărții a mediului didactic de programare Borland Turbo C++Lite, care dispune de tot ce este necesar pentru a crea programe C/C++ cu scopuri educaționale A se vedea, de asemenea, Kris Jamsa Succes cu C++ (București: ALL, 1997) Avantajul cărții acesteia a lui Jamsa este că e foarte clară, practică, mai concisă, cu o bună perspectivă asupra obiectelor în sensul programării ] • KAMIN, Samuel N Programming Languages Addison-Wesley, 1990 [O introducere în universul limbajelor de programare Mai multă teorie decât în Mak, Writing Compilers ] • KOLODNER, Janet Case-Based Reasoning San Mateo, Ca , Morgan Kaufmann Publishers, 1993 [O introducere în programarea bazată pe cazuri ] • KOWALSKI, Robert “Logic as computer language” în K L Clark și S -A T#rnlund (editori), Logic Programming Londra, Academic Press, pp 3-16 ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 243 [Logica își are originea în formalizarea limbii naturale și a raționării umane, susține Kowalski Utilizarea ei pentru deducția automată a transformat-o și într-un limbaj de programare (cunoscut sub numele de Prolog) Avantajele se văd în construirea de baze de cunoștințe Baza de cunoștințe este o mulțime de clauze Horn (propoziții atomice sau implicații de forma “q DACĂ p1 ȘI p2 Șl pn”) Invocarea programului se face prin interogarea bazei de cunoștințe Rezolvarea de probleme este făcută într-un mod apropiat de cel uman (Kowalski ilustrează ideea cu un mic program care rezolvă cunoscuta problemă cu țăranul, lupul, capra și varza) În afara studiului lui Kowalski, volumul cuprinde o introducere în istoria programării logice, aplicații, programe Prolog pentru înțelegerea limbii naturale, probleme tehnice ale dezvoltării logicii ca limbaj de computer, raporturile cu Lisp ] • LEAKE, David B (editor) Case-Based Reasoning AAAI Press/ The MIT Press, 1996 [Cu contribuții semnate de Roger Schank, Janet Kolodner ș a ] • MAIN, Michael și Walter Savitch Data Structures and Other Objects The Benjamin/Cummings Publishing Company, 1995 [Prezintă tehnicile programării orientate pe obiecte în Pascal Este un curs avansat de știința computerelor, genul de curs de care ai nevoie dacă vrei să știi mai multe despre sistemele computaționale Dezavantajul este sugerat imediat de anul apariției Pasionații interfețelor grafice ademenitoare vor fi dezamăgiți ] • MAK, Ronald Writing Compilers and Interpreters Wiley, 1996 [Dacă inventați un limbaj de programare, aveți în mod sigur nevoie de un astfel de manual ] • MEDSKER, Larry R Hybrid Intelligent Systems Kluwer Academic Publishers, 1995 [Combinații între sisteme expert, rețele neuronale și așa mai departe ] • MIROIU, Adrian Introducere în logica filosofică Logică și formalizare Editura Universității din București, 1994 [Autorul tratează logica filosofică din perspectiva uneltelor (logice) folosite în filosofie Este evident că materialul din această carte, de la distincția dintre sintaxă și semantică 244 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI (p 32), atitudini propoziționale (p 67 ș u ) până la tehnicile formalizării, ar fi foarte util să fie cunoscut ] • POPA, Cornel Logica simbolică și bazele de cunoștințe București, Universitatea “Politehnica”, 1998 [Manualul este legat în două volume separate, dar paginile sunt numerotate în continuare (I: 1-296; II: 297-544) ] [Discută obiectul logicii, legile gândirii Introduce logica propozițională și logica predicatelor dimpreună cu bogate incursiuni în universul programelor Prolog Descrie foarte amănunțit metodele de decizie în logică Se face o conexiune între definiții și bazele de cunoștințe Conține și reconstrucții în Prolog de spețe (echivalentul în dreptul continental al cazurilor anglo-saxone) ] • POPA, Cornel Teoria acțiunii și logica formală Editura științifică și enciclopedică, 1984 [Teoria formală a acțiunii este relevantă nu doar pentru filosofie Între altele, ea este importantă și ca o bază teoretică pentru inteligența artificială Dincolo de aceste considerente, ar trebui amintit faptul că în spatele cărții stau ani mulți de reuniuni la Cercul de logică și praxeologie din Politehnica bucureșteană, condus de Cornel Popa Chiar dacă nu folosea denumirea de știința cogniției, retrospectiv mi se pare limpede că prin cercetările sale Cornel Popa era pionierul acestui tip de investigații la noi La acest cerc a luat, de altfel, contact și subsemnatul cu ideea legăturilor dintre logică, teoria acțiunii și inteligența artificială Astăzi cercul și-a înscris în mod explicit știința cogniției pe agenda sa ] • PRATT, Terence Pascal A New Introduction to Computer Science Prentice Hall, 1990 [A învăța Pascal sau alt limbaj de programare înseamnă, de fapt, a te familiariza cu un sistem computațional Acesta există fie ca mașină virtuală, fie ca mașină fizică Laboratoarele de inteligență artificială folosesc, de pildă, mașini Lisp, pentru a crește viteza proceselor computaționale Cartea lui Pratt este tipul de lucrare scrisă cu grija de a nu pierde nici un detaliu El este și autorul lucrării Programming Languages (Prentice Hall, 1975), o introducere teoretică însoțită de descrierea unora dintre limbajele principale ] ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 245 • RAO, Valluru B și Hayagriva V Rao C++ Neural Networks and Fuzzy Logic MIS Press, 1993 [Rețelele neuronale pot fi simulate pe calculatoare clasice În felul acesta, un PC poate fi folosit pentru experimente cu rețele ] • SCHILDT, Herb Advanced Turbo Prolog Osborne McGraw-Hill, 1987 [Este, de fapt, o introducere în inteligența artificială în care programele sunt scrise în Prolog Vezi și Bihan Tubo Prolog pentru o introducere elementară în Turbo Prolog ] • STERLING, Leon și Ehud Shapiro The Art of Prolog Ediția a doua The MIT Press, 1994 [Cuprinde fundamentele Prolog-ului, o descriere a limbajului Prolog, tehnicile de bază și tehnicile avansate ale programării în Prolog, aplicații, bibliografie Cartea este cel mai bun punct de plecare în explorarea lumii programării logice Programele din carte sunt disponibile pe Internet la MIT Press Pentru a rula programe Prolog este nevoie desigur de interpretoare și/sau compilatoare (vezi Bihan Turbo Prolog pentru lucrul cu Turbo Prolog)) Experimentele cu Prolog în lumea academică folosesc, de multe ori, produse necomerciale, cum ar fi SWI-Prolog, sub Unix Pentru manuale de SWI-Prolog vizitați URL= www swi psy nl /usr/jan/SWI-Prolog/Manual sau încercați URL = ftp://swi psy uva nl (145 18 114 17) O altă soluție este recursul, sub Windows*, la Strawberry Prolog, care este gratis în varianta neprofesională (URL = http: //www dobrev com ) ] • TANNENBAUM, Andrew S Organizarea structurată a calculatoarelor Ediția a IV-a București, Computer Agora Press, 1999 [Aceasta este, după mine, cea mai bună introducere în arhitectura sistemelor computaționale ] • TANNENBAUM, Andrew și Albert S Woodhall Operating Systems Ediția a doua Prentice-Hall, 1997 [Aceasta ar fi cartea mea favorită despre sistemele de operare, nu în ultimul rând din pricină că are un caracter practic, pe CD-ul anexat (sau pe Internet) găsindu-se sistemul de operare Minix Acesta pare a fi sistemul ideal pentru învățarea modului de funcționare a unui sistem de operare Sistemul este deschis, se poate consulta sursa sa ] 246 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI • TURING, Alan “Computing Machinery and Intelligence” în MIND , vol LIX, nr 236 (oct 1950), pp 433-460 [reprodus și în anexă la Robert J Fogelin, Understanding Arguments (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982), pp 360-381; traducere prescurtată în românește, cu titlul “Poate oare mașina să gândească?” în Probleme filozofice și sociale ale ciberneticii (București: Editura Politică, 1963), pp 305-330] [Articolul acesta stă, în fond, la originile inteligenței artificiale Importanța sa crucială nu are nevoie de prea multe sublinieri Ar fi interesant de observat doar că traducerea românească a apărut într-un volum care conține, cum sugerează și titlul, contribuții din direcția ciberneticii Astăzi am identifica în cibernetică un precursor al conexionismului Chiar dacă este adevărat că și lui Turing i-a venit ideea de a nu introduce explicit programul în mașină, pe Turing l-am asocia mai degrabă cu computaționalismul actual Pentru diverse aspecte ale operei lui Turing vezi site-ul web http://www turing org uk /turing/Turing html ] • WALKER, Henry M The Limits of Computing Boston, Jones and Bartlett Publishers, 1994 [Tratează nu doar nedemonstrabilitatea, ci și problemele ridicate de hard și corectitudinea programelor, de complexitate și de către factorii umani Cartea lui Walker are avantajul de a fi scrisă simplu, clar și colorat, fără o jertfire excesivă a detaliilor de ordin tehnic De ea sau de ceva asemănător este nevoie pentru a nu pătrunde dezarmat în lumea argumentelor care recurg la problemele insolubile, care au fascinat atât de multe minți Vezi, în acest sens, o parte dintre criticile la adresa abordării computaționale a minții ] • WELSTEAD, Stephen Neural Network and Fuzzy Logic Applications in C/C++ Wiley, 1994 [Cartea descrie practic modul în care pot fi scrise programe care simulează rețele antrenate prin retropropagare, cum pot fi clasificate formele, cum pot fi modelate haosul și sistemele dinamice nelineare, cum se pot face previziunile financiare, cum funcționează rețelele cu autoorganizare și altele Cei interesați de logicile vagi, a căror origine se găsește în fond ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 247 în interesul filosofilor pentru logici cu mai multe valori, pot găsi, de asemenea, material pentru aplicații practice ] • ZEIDENBERG, Matthew Neural Networks Models in Artificial Intelligence New York, Ellis Horwood, 1990 [Introducere în sistemele bazate pe rețele neuronale, așa cum arătau ele în faza când au obținut o semnificativă recunoaștere în inteligența artificială ] Mașinăria minții Titlul acestui paragraf este în mod deliberat metaforic Variatele curente din psihologie, inteligența computațională, lingvistică, neuroștiință sau filosofie au tendințe uneori diametral opuse atunci când este vorba despre structurile mentale Percepția, memoria, limbajul, atenția, gândirea, învățarea, imaginația pot fi nu doar înțelese foarte diferit, ci sunt plasate la niveluri diferite, integrate în moduri contrastante sau chiar pot lipsi cu totul În carte, interesul nostru s-a limitat la unele aspecte ale investigării vederii, memoriei și limbajului, susceptibile să ilustreze ideea abordării computaționale a minții Aici sunt adăugate și titluri care tratează alte sisteme ale minții umane • BODEN, Margaret A The Creative Mind: Myths and Mechanisms Ediție extinsă Londra, Abacus, 1991 [O încercare de abordare computațională a creativității Distinge două tipuri de creativitate: imposibilistă și improbabilistă Prima poate fi gândită în termenii abordării clasice computaționaliste A doua în termenii conexionismului ] • BOGDAN, Radu J Grounds for Cognition Lawrence Erlbaum, 1994 [Tradusă în limba română la editura ALL Pornește de la selecția naturală a unor ființe care au scopuri Orientarea către un scop face ca dezvoltarea cogniției să devină un avantaj Ființele devin bune să facă un anume lucru Dar aceasta înseamnă că sunt capabile să îndeplinească o anumită funcție Selecția mecanismelor funcționale adecvate devine astfel temeiul cogniției ] • COHEN, Gillian, Kiss și Martin Le Voi Memory: A Cognitive Approach Open University Press, 1993 248 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI [Prima jumătate a cărții trece în revistă rezultate empirice Cea de a doua cuprinde modele ale memoriei Aceste modele folosesc fie structuri de date, ca în programarea computaționalistă, fie rețele neuronale ] • CUMMINS, Robert “Systematicity” în The Journal of Philosophy XCIII, 12/1996, pp 591-614 [Comentează cunoscuta idee a lui Fodor și Pylyshyn Cummins crede că trebuie separate chestiunile privitoare la limbaj de cele privitoare la gândire Cazul celei din urmă ar fi mai problematic ] • DRETSKE, Fred Naturalizing the Mind The MIT Press, 1995 [Ideea naturalizării este tot mai răspândită în filosofie Dretske trece în revistă filosofic mașinăria minții: reprezentări (naturale și convenționale), introspecție, qualia, conștiința, superveniența și externalismul ] • FODOR, Jerry și Zenon W Pylyshyn “Connectionism and cognitive architecture: A critical analysis” în Cognition 28 (1988), pp 3-71 [Principalul atac contra conexionismului Replica principală a venit din partea lui Paul Smolensky Vezi și aici mai pe larg despre această dispută ] • GORDON, Ian I Theories of visual perception Ediția a doua Wiley and Sons, 1996 [Gordon prezintă, pe rând, concepția gestaltistă, abordarea lui Brunswick, abordarea neurofiziologică, perspectiva datelor senzoriale, abordarea ecologică și cea computațională ] • GREENE, Judith Language Understanding: A Cognitive Approach Open University Press, 1986 [Sunt prezentate sintaxa și semantica în stil computaționalist Introducere mult mai simplă decât Winograd Language as Cognitive Process, dar care cuprinde și semantica ] • HORGAN, Terence și John Tienson Connectionism and the Philosophy of Mind Kluwer Academic Publishers, 1991 [Pe lângă trecerea în revistă a disputei cu punctul de vedere computaționalist, cartea cuprinde și dezbaterea versiunii conexioniste a mașinăriei minții, cu discuții despre reprezentări structurate sintactic Punctul de vedere radical ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 249 este cel al lui Van Gelder Nota accentuat critică este conferită de intervenția lui Jerry Fodor și Brian McLaughlin ] • HORGAN, Terence “Connectionsm and the philosophical foundations of cognitive science” în Metaphilosophy 28, 1 &2/1 997, pp 1 -29 [Trecere în revistă a modelelor conexioniste ] • JOHNSON-LAIRD, Philip “A model theory of induction”, International Studies in the Philosophy of Science, vol 8, nr 1/1994, pp 5-29 [Autorul aplică teoria din cartea sa Mental Models (1983) la cazul inducției Cunoașterea este reprezentată în modele, iar inferențele deductive pot funcționa fără reguli explicite Concluzia este testată pe model Inducția este adăugare de informație la un model mental Restul numărului cuprinde zece comentarii la studiul lui Johnson-Laird și răspunsurile autorului ] • KOSSLYN, Stephen M și Daniel N Osherson (editori) Visual Cognition MIT Press, 1995 [Acesta este volumul al doilea din seria An Invitation to Cognitive Science editată de Osherson Cuprinde studii despre reprezentarea suprafețelor, atenția vizuală, recunoașterea vizuală, mișcările ochiului De asemenea, Kosslyn tratează imagistica mintală Dretske scrie despre percepția cu sens Celelalte volume din această serie sunt consacrate limbajului, gândirii și fundamentelor conceptuale ale științei cogniției ] • MARR, David Vision New York, Freeman and Company, 1982 [Un text simptomatic pentru perspectiva clasică, zisă și computaționalistă, în știința cogniției ] • MATTHEI, Edward și Thomas Roeper Understanding and Producing Speech Collins, 1983 [Traducere în franceză cu titlul Introduction a la psycholinguistique (Paris: Bordas, 1988) ] [Structuri gramaticale și structuri mentale Introducere personală, dar foarte clară, accesibilă ] • McCLELLAND, J L , D E Rummelhart și grupul de cercetare PDP Parallel Distributed Processing, 2 volume The MIT Press, 1986 [Lucrarea care a relansat conexionismul Din punct de vedere strict tehnic, au contat soluțiile găsite pentru antrenarea rețelelor Cuprinde însă și 250 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI analize faimoase ale modurilor de a reprezenta, cu accent evident pe superioritatea conexionismului, modele ale subsistemelor organismului, ale vederii etc ] • MICLEA, Mircea Psihologie cognitivă Cluj-Napoca, Gloria, 1994 [Tratează prelucrarea informației vizuale, atenția vizuală, categorizarea, imagistica mintală, memoria, reprezentarea cunoașterii și decizia ] • MINSKY, Marvin L “Matter, Mind and Models” în Minsky (editor), Semantic Information Processing The MIT Press, 1968 [URL = http://www medg les mit edu /people/doyle/gallery/minsky/mmm html (accesat 28 04 98)] [Minsky susține că raporturile dintre fizic și mental cer dezvoltarea unor unelte puternice Acestea devin disponibile pe măsură ce se lucrează la programe de computer tot mai inteligente Hofstadter este de părere că acesta e un articol memorabil, scris de unul dintre cei mai profunzi gânditori ] • MINSKY, Marvin The Society of Mind Londra, Heinemann, 1987 [Fiecare minte, după Minsky, este compusă din procese mai mici El numește aceste procese agenți Fiecare agent mental, luat separat, poate face doar ceva simplu, pentru care nu este nevoie de minte (cf p 17) Mintea este o combinație de asemenea agenți elementari Minsky formulează cum nu se poate mai clar ceea ce am putea denumi antivitalismul științei cogniției ] • POSNER, Michael I și Marcus E Raichle Images of the Mind New York, Scientific American Library, 1994 [Posner este psiholog și Raichle neurolog Volumul explorează fascinanta lume a tehnicilor de obținere de imagini ale creierului în funcțiune Aceste investigații au devenit posibile la mijlocul anilor '1980 Imagini disponibile la URL = http://www soton ac uk/~coglab/PET/ Vezi și URL = hebb uoregon edu/brainlab /online papers/1 • PYLYSHYN, Zenon Computation and Cognition The MIT Press, 1 986 [Dacă secretul mașinăriei minții este cogniția, ce este ea? Iată răspunsul lui Pylyshyn: " unul dintre lucrurile principale pe care cei/cele care dispun de cogniție le au în comun este faptul că acționează pe baza reprezentărilor" (p Xii) Mințile lor au reprezentări ale ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 251 mediului înconjurător, ale altor minți ș a m d Cartea lui Pylyshyn are reputația de a fi o trecere în revistă completă a mașinăriei minții din punct de vedere computaționalist ] • ROLLS, Edmund T The Brain and Emotions Oxford University Press, 1998 [Descrie natura și funcțiile emoțiilor Conține o teorie a conștiinței și aplicații la înțelegerea emoțiilor Folosește rețele neuronale pentru investigarea emoțiilor După Rolls, emoțiile sunt stări provocate de răsplată și pedeapsă ] • Roth, Ilona și John P Frisby Perception and Representation The Open University, 1986 [Partea I cuprinde o introducere în abordarea cognitivă a reprezentării conceptelor Partea a doua este dedicată percepției Partea a treia este consacrată teoriei computaționale a vederii ] • SCHACTER, Daniel L și Endel Tulving Memory Systems MIT Press, 1994 [Autorii disting cinci mari sisteme ale învățării și memoriei umane: procedural, de reprezentare perceptuală, semantic, primar și episodic ] • SIMON, Herbert A Models of Thought Volumul I, 1979 Volumul II, 1989 [Orice bibliografie de acest gen ar fi bizară dacă nu ar include trimiteri la scrieri ale lui Herbert A Simon Volumele despre modelele gândirii sunt menite să însoțească Human Problem Solving Temele sunt: structurile memoriei, procesele de învățare, rezolvarea de probleme, inducția și formarea de concepte, percepția și înțelegerea Aceste teme conturează, de altfel, destul de precis ce anume cuprinde mașinăria minții O parte prețioasă a cărții o constituie descrierile experimentelor cu programe de calculator, de genul programului BACON, destinat generării de teorii din date empirice ] • STICH, Stephen Deconstructing the Mind Oxford University Press, 1996 [Autorul demontează filosofic mașinăria minții Cartea ilustrează excelent ideea folosirii noilor unelte oferite de programare pentru a tranșa probleme filosofice De exemplu, Stich folosește modele conexioniste de reprezentare distribuită a cunoașterii pentru a arăta că, dacă aceste modele sunt adevărate, atunci recursul la atitudini propoziționale este în dificultate În 252 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI ansamblu, lucrarea tratează psihologia populară și conexionismul, înțelegerea altor minți, intenționalitatea și naturalismul ] • THAGARD, Paul Computational Philosophy of Science The MIT Press, 1 988 [Descrie succint, în anexe, structura programelor scrise în Lisp și reprezentarea cunoașterii în acest limbaj Cartea se bazează pe un program denumit PI (de la “processes of induction”), scris în Lisp Pentru o altă perspectivă asupra inducției vezi Johnson-Laird, “A model theory of induction” ] • WINOGRAD, Terry Language as a Cognitive Process Syntax Addison-Wesley, 1983 [O adevărată enciclopedie a abordării clasice computaționaliste a limbajului Cuprinde descrieri formale ale principalelor tipuri de gramatici ale limbilor naturale ] Viziunea computațională asupra minții: dezbaterile critice 5 • BAARS, Bernard J “Can Physics Provide a Theory of Consciousness?”, recenzie la Penrose, Shadows, în PSYCHE, vol 2, mai 1995 URL = http:// psyche cs monash edu au/v2/psyche-2-08-baars html [Baars respinge ideea că problema conștiinței ar putea fi rezolvată cu ajutorul fizicii După părerea sa, literatura consacrată conștiinței, în ultimul deceniu, ar putea fi baza unei sinteze ce poate fi luată în considerare Penrose nici nu discută însă această literatură ] • CHALMERS, David (managing editor) “Symposium on Roger Penrose's Shadows of the Mind”, PSYCHE An interdisciplinary journal of research on consciousness, vol 2 URL = http://psyche cs monash edu au /psyche-index-v2 html [Conține nouă analize ale cărții lui Penrose Răspunsul lui Penrose este foarte substanțial și se intitulează în mod semnificativ “Beyond the Doubting of a Shadow” ] • DENNETT, Daniel Recenzie la The Emperor's New Mind in The Times Literary Supplement, 29 septembrie - 5 octombrie 1989 URL = www tufts edu/as/cogstud ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 253 /papers/penrose htlm [Dennett se întreabă care vor fi fost intențiile lui Penrose atunci când a scris cartea Penrose este în dezacord cu colegii care au înțeles deja mecanica cuantică El recurge la explicații populare pentru a-și apăra punctele de vedere Pe cine speră să ralieze în acest caz? Este oare vorba de o “cruciadă a copiilor” în care speră să-i înroleze pe nespecialiști? Dennett ajunge la concluzia că strategia lui Penrose este de a se preface că se adresează publicului larg pentru a-i putea face pe experți să revadă aspecte fundamentale Rezultatul este foarte rodnic pentru filosofie, chiar dacă filosofii trebuie să rămână spectatori ai dezbaterii ] • FODOR, Jerry Concepts Where Cognitive Science Went Wrong Oxford, Clarendon Press, 1998 [Da, da, ați citit bine! Cel care semnează această critică la adresa științei cogniției este nimeni altul decât Jerry Fodor Este suficient să vă aruncați un ochi pe bibliografia de față pentru a vedea ce rol a avut opera lui Fodor în dezvoltarea componentei filosofice a științei cogniției Critica lui Fodor este însă din interior Fodor examinează și respinge pe rând cele mai importante teorii despre concepte, care intervin adesea în știința cogniției Propune soluția sa, “atomismul informațional” ] • GUNDERSON, Keith “The Imitation Game” in Mind LXXIII, nr 290, aprilie 1964, pp 234-245 [reprodus în Keith Gunderson, Mentality and Machines (Garden City: Anchor Books, 1971) și în anexă la Robert J Fogelin, Understanding Arguments (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982) ] [Formulează obiecții la adresa testului lui Turing Nu doar ieșirile unui sistem sunt relevante, ci și modul în care se ajunge la ele Sugerează că este posibil ca Turing să fi crezut că în viitor se va schimba modul nostru de a ne raporta la mașini ] • LUCAS, J R “Minds, machines and G$del” în Philosophy XXXVI, 1961, pp 112-127 [Un extras amplu este reprodus în Douglas Hofstadter, G"del, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (New York: Basic Books, 1979), pp 388-390 Hofstadter critică apoi, în câteva etape, argumentul lui Lucas Vezi și Lucas, Freedom of the Will ] 254 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI • LUCAS, J R The Freedom of the Will Oxford, Clarendon Press, 1970 [Lucas reia în finalul cărții argumentul din articolul publicat în 1 961 Esența faimoasei formule nedemonstrabile a lui G"del este autoreferirea Când este vorba despre sisteme fizice, le cerem acestora să fie conștiente de sine și să ne spună ce pot face și ce nu pot face (și le prindem că nu se pot descurca în mrejele formulei lui G"del) Orice descriere a minții umane văzută ca sistem fizic ce poate fi conceput ca un sistem formal logic va fi atacabilă cu argumente tip G"del ] • PENROSE, Roger Shadows of the Mind Oxford University Press, 1994 [Tradusă și în limba română de către Dana Jalobeanu ] • PENROSE, Roger The Emperor's New Mind Oxford University Press, 1989 [Tradusă în românește cu titlul Mintea noastră cea de toate zilele Aluzia din titlul original este ironică Trimiterea este, evident, la “hainele cele noi ale împăratului” ] • PUTNAM, Hilary Representation and Reality The MIT Press, 1988 [Cu toate că titlul ne-ar îndemna să clasăm lucrarea în secțiunea care urmează, locul ei este mai degrabă aici Putnam discută critic funcționalismul, la a cărui apariție a contribuit de altfel substanțial Cu alte cuvinte, viziunea computaționalistă asupra minții nu poate explica natura stărilor mentale Acesta este mesajul principal al cărții Pe lângă aceasta, ea cuprinde pagini foarte importante despre înțeles, reprezentări, conținut restrâns (conceptul cu ajutorul căruia Fodor a încercat să scape din mrejele experimentului lui Putnam cu Pământurile îngemănate), referent și adevăr Corolarul final este că funcționalismul, dacă este corect, implică behaviorismul ] • SEARLE, John The Rediscovery of the Mind MIT Press, 1992 [Volumul evaluează starea actuală a filosofiei minții, rolul conștiinței și al intenționalității Searle este însă mai degrabă faimos pentru critica sa la adresa “rațiunii cognitive” Dorința lui Searle este să bată cuiul final în coșciugul ideii că mintea ar fi un program de computer (cf p XI) S-ar putea ca tocmai aici să fie eroarea lui Searle ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 255 Mintea nu este un program de computer, ci un proces Procesul acesta are, mai mult ca sigur, fire multiple Este declanșat de mai multe programe Iar după cum știe oricine a scris vreodată un program cât de cât mai complex programul îl poți examina sintactic, așa cum analizezi un text Procesul, în schimb, poate decurge în mod neașteptat și, în plus, procesele interacționează, conducând la rezultate și mai curioase uneori De aceea, este greu de crezut că Searle a bătut cuiul unde trebuia ] Reprezentări mentale • BAKER, Lynne Rudder Explaining Attitudes Cambridge University Press, 1995 [Dezvoltă o concepție realist practică despre atitudini propoziționale Atitudinile nu sunt entități teoretice Atitudinea depinde de ceea ce ar face individul în diverse situații Recursul la situații contrafactuale diferențiază realismul practic de behaviorism ] • BRENTANO, Franz Psychologie vom empirischen Standpunkt 3 volume Hamburg, Meiner, 1973 [Originalul 1874 - un volum; Există o traducere în engleză, Psychology from an Empirical Standpoint (Londra: Routledge, 1973) din care primele două capitole pot fi găsite și pe web (URL = http://home mira net/~gaffcam/ phil/brentano htm ) ] [“Mintea poate să gândească despre lucruri care nu există” Aceasta este numită uneori și problema lui Brentano Poți să crezi că ai văzut o zână din povești, fără ca ea să existe fizic Crezămintele sunt însă despre ceva Filosofii spun că ele au un conținut În sens tehnic, intenționalitate înseamnă “a fi despre”, a avea un conținut în sensul arătat aici Reprezentările au intenționalitate Brentano este cel care a introdus în filosofia contemporană acest sens al intenționalității Brentano a predat la Universitatea din Viena, între 1874-1894 Printre elevii lui Brentano au fost Meinong, Husserl și Twardowski ] • CLARK, Austen “Seeing and Summing” în Cognition and Brain Theory 1/1 984, pp 1-23 [Teoria lui Marr demonstrează că vederea umană folosește un sistem de reprezentare numerică care combină ingenios semantică 256 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI pictorială cu semantică propozițională, susține Clark Aceste reprezentări nu sunt deci nici pictoriale, nici propoziționale Dihotomia imagine-cuvinte nu stă în picioare când este vorba despre reprezentări vizuale ] • CUMMINS, Robert Representations, Targets, and Attitudes The MIT Press, 1996 [Conținutul, forma și implementarea reprezentărilor în creier țin de cercetarea empiric Definirea conceptului de reprezentare privește filosofia Vezi și cartea mai veche a acestui autor: Meaning and Mental Representations (Cambridge, Mass : The MIT Press, 1 989) Watson, în Representational Ideas, îl clasează pe Cummins printre neurofilosofi ] • DENNETT, Daniel The Intentional Stance The MIT Press, 1987 [De ce să privim mașinăria minții ca pe un sistem intențional? Aș putea lua în serios predicțiile astrologice auzite dimineața la radio Dacă ele ar funcționa pentru unii oameni - spune Dennett - atunci acei oameni ar fi sisteme astrologice (cf p 16) Altfel îi privim ca agenți raționali, dotați cu crezăminte și dorințe Strategia intențională are o extraordinară putere predictivă ] • JACKENDOFF, Ray Languages of the Mind The MIT Press, 1992 [O mare parte a efortului de cercetare din știința cogniției s-a concentrat asupra limbajului și vederii Nu este de mirare deci că lingviștii sunt și ei printre cei care au contribuit la dezvoltarea domeniului Unii dintre ei, precum Jackendoff, încearcă să ducă discuția și dincolo de limbajul natural Cartea conține capitole despre cogniția spațiului, muzică și problema realității ] • JACOB, Pierre What Minds Can Do Intentionality in a Non-Intentional World Cambridge University Press, 1997 [Prima parte este dedicată naturalizării intenționalității Cea de a doua tratează problema rolului cauzal al intenționalității Discută teoria computațională a minții bazată pe reprezentări ] • McGINN, Colin Mental Content Oxford, Blackwell, 1989 [Care este locul conținuturilor mentale: “în cap” sau nu? Primul răspuns este cel internalist McGinn discută pe larg varianta sa de externalism ] ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 257 • SEARLE, John Intentionality Cambridge University Press, 1 983 [Searle însuși socotește că preocuparea pentru intenționalitate este centrală în filosofia sa Modelul actelor de vorbire este un mod de a vedea intenționalitatea ca reprezentare ] • WATSON, Richard Representational Ideas: From Plato to Patricia Churchland Kluwer Academic Publishers, 1995 [După cum spune autorul, acesta este un studiu structural al teoriilor despre reprezentări în filosofia occidentală Văzute “de la distanță”, aceste teorii ar fi marcate de firul roșu al ideii de izomorfism ] Nativism, modularitate și limbaj al gândirii Nu văd de ce ar exista o conexiune necesară între aceste teme În practică însă, Fodor, cel care a lansat și ipoteza modularității și pe cea a limbajului gândirii, adoptă și poziția nativistă, conform căreia, de exemplu, capacitatea de a stăpâni o limbă naturală este înnăscută, este o capacitate nativă, nu una dobândită prin învățare Karmiloff-Smith, care dezvoltă ideea depășirii modularității, discută și ea implicațiile nativismului Oricum, nativismul și modularitatea sunt teme care dau specificul filosofiei minții și științei cogniției actuale De aici și ideea de a separa acest nod tematic de rest În altă ordine de idei, nativismul este un excelent punct de plecare pentru înțelegerea cognitivismului (v celebra recenzie a lui Chomsky la cartea lui Skinner Verbal Behavior mai jos) • CHOMSKY, Noam “A review of B F Skinner's Verbal Behavior” în Language 35, 1/1 959, pp 26-58 [Retipărit în Fodor și Katz The Structure of Language, pp 547-578 ] [După Skinner, spune Chomsky, stimulările externe actuale și istoria condiționărilor pozitive sunt suficiente pentru a determina comportamentul verbal Intervenția vorbitorului ca atare ar fi minimă Chomsky examinează pe rând conceptele folosite de Skinner cu scopul de a arăta că, luate literal, ele nu acoperă aproape nici un aspect al comportamentului verbal și, luate în sens metaforic, pierd orice avantaj față de formulările tradiționale 258 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI După ce ajunge la această concluzie, se referă la studiul lui Lashley despre ordinea serială în comportamente (un moment crucial în trecerea de la behaviorism la cognitivism, la mijlocul secolului al XX-lea) Organizarea sintactică a rostirilor nu transpare în structura fizică a acestora A construi un enunț, cu alte cuvinte, nu este o operație echivalentă cu înșiruirea unor mărgele pe un fir Gramatica specifică enunțurile tot așa cum o teorie deductivă specifică teoremele Gramatica este complexă Aici Chomsky face pasul decisiv și arată, urmându-l pe Lashley, că gramatica face parte din comportament Copilului i-ar fi imposibil să o construiască pe baza stimulărilor externe Aceste stimulări sunt prea sărace și gramatica prea complexă pentru ca operația să reușească în timp scurt Concepția către care conduce recenzia este limpede una mentalistă și nativistă ] • CHOMSKY, Noam Cunoașterea limbii București, Editura științifică, 1996 [Postfață de Alexandra Cornilescu Ediția originală: Praeger, 1985 ] [Discută, între altele, ceea ce numește Chomsky “problema lui Platon”, problema sărăciei datelor de intrare în sistemul minții și contrastul cu ieșirile foarte bogate și articulate Postfața ne introduce în concepția lui Chomsky despre limbă, inclusiv în atmosfera ipotezei că lingvistica este o parte a psihologiei cognitive ] • CHOMSKY, Noam Language and Mind Harcourt Brace Jovanovich, 1968 [Contribuții lingvistice la studiul minții ] • FODOR, Jerry A și Jerrold J Katz (editori) The Structure of Language Readings in the Philosophy of Language Prentice-Hall, 1 964 [Am inclus aici această antologie mai veche, deoarece ni se pare că ea este astăzi relevantă mai ales ca proiect de a produce o filosofie a lingvisticii Fodor și Katz resping atât filosofia pozitivistă a limbajului, pe care o acuză de lipsă de control empiric, cât și filosofia limbajului obișnuit, pe care o critică pentru apel la judecăți intuitive și caracter nesistematic (p 1 8) Filosofia limbajului urmează să fie o analiză a conceptelor, teoriilor și metodelor lingvisticii ] • FODOR, Jerry “Why there still has to be a language of thought”, anexă la Jerry Fodor, Psychosemantics The ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 259 MIT Press, 1 987, pp 1 35-1 54 [Apără ipoteza limbajului gândirii cu ajutorul conceptelor de structură sintactică, productivitate, sistematicitate ] • FODOR, Jerry The Language of Thought Harvard University Press, 1975 [Sursa dezbaterii despre limbajul gândiri ] • FODOR, Jerry The Modularity of Mind The MIT Press, 1 983 [Cu toate că Fodor are o serie de referiri cu caracter istoric, se poate spune că aceasta este cartea care a lansat ipoteza modularității minții ] • KARMILOFF-SMITH, Annette Beyond Modularity MIT Press, 1 992 [Autoarea a fost studenta și apoi asistenta lui Piaget la Geneva Cartea pornește de la o critică a modularității în sensul lui Fodor Dezvoltă însă o teorie care încearcă să reconcilieze nativismul cu constructivismul lui Piaget Trece în revistă dezvoltarea minții copilului ] • RANTALA, Veikko și Tere Vad%n “Minds as connoting systems: logic and the language of thought” în Erkenntnis 46, 3/1 997 [Autorii critică modelul lui Fodor și Pylyshyn Cred că modelul semiotic propus de Fetzer este mai realist ] Interpretarea minților • BOGDAN, Radu J Interpreting Minds MIT Press, 1 997 [Vezi aici capitolul “Noi orizonturi” pentru o prezentare a cărții ] • CARRUTHERS, Peter și Peter K Smith (editori) Theories of Theories of Mind Cambridge University Press, 1 996 [Cartea ilustrează cum nu se poate mai bine regăsirea filosofiei cu psihologia sub cupola științei cogniției Diviziunile lucrării sunt dedicate, pe rând, contrastului dintre interpretare ca teorie și ca simulare, problemelor legate de modularitate, autism și evoluție ] • DAVIES, Martin și Tony Stone “Folk psychology and mental simulation” URL = www nyu edu /gsas/dept/ philo/courses /concepts/folkpsychology html [accesat 28 04 98] [Urma să apară în Contemporary Issues in the 260 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI Philosophy of Mind editată de Anthony O'Hear la Cambridge University Press Articolul dezvoltă epistemologia simulării Discută predicția și explicația cu ajutorul simulării Literatura relevantă pentru acest studiu, spun autorii, este cuprinsă în linii mari în trei volume: Folk Psychology: The Theory of Mind Debate editat de M Davies și T Stone (Oxford: Blackwell, 1995), Mental Simulation: Evaluations and Applications editat de M Davies și T Stone (Oxford: Blackwell, 1995) și Carruthers și Smith, Theories of Theories of Mind ] • DAVIES, Martin “The Mental Simulation Debate”, Proceedings of the British Academy vol 83, 1994, pp 99-1 27 [Introducere în istoria disputei privitoare la natura psihologiei naive Este aceasta o teorie despre procesele din mintea celorlalți? Sau este vorba despre simularea proceselor din mintea celorlalți? Se concentrează apoi asupra simulării ] • HAYES, C M “Theory of mind in nonhuman primates” în Behavioral and Brain Sciences 21 , 1 /1 998, pp 1 01 -1 34 [Sunt puține motive pentru a crede că maimuțele au o teorie a minții celorlalți Trece în revistă cercetările, începând cu opera de pionierat a lui David Premack și G Woodruff Propune o strategie pentru a decide dacă semnele comportamentale care ar putea indica prezența unei teorii a minții altora se datorează unei activități mentale sau nonmentale ] • PEACOCKE, Christopher (ed ) Objectivity, Simulation and the Unity of Consciousness Current Issues in the Philosophy of Mind Oxford University Press, 1994 [Include și comentariile lui Jane Heal și Joseph Perner la Davies, “Mental Simulation” ] • PERNER, Joseph Understanding the Representational Mind The MIT Press, 1991 [Perner este psiholog Și-a câștigat un deosebit renume în urma rezultatelor obținute cu testul crezămintelor false Cartea aceasta este o ilustrare paradigmatică a reîntâlnirii psihologiei cu filosofia Partea I discută conceptul de reprezentare Partea a doua este dedicată minții în interacțiune cu alte minți: interacțiunile sociale timpurii și primii pași ai unei teorii a minții; ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 261 dobândirea unei teorii a cunoașterii; înțelegerea gândirii și a crezămintelor; dorințele Partea a treia discută probleme ale dezvoltării minții ] Conștiința • BAARS, Bernard J “In the theater of consciousness” în Journal of Consciousness Studies 4, 4/1 997, pp 292-309 [URL = http://www imprint co uk/theatre htm ] [Dezvoltă punctul de vedere al spațiului de lucru global Vezi și cartea lui Baars In the Theater of Consciousness: The Workspace of the Mind (Oxford University Press, 1997) ] • BAARS, Bernard J A Cognitive Theory of Consciousness Cambridge University Press, 1988 [URL = http://www wrightinst edu /faculty/~baars/book/ ] [Dezvoltă o teorie a conștiinței ca spațiu global de lucru Baza în creier a acestui spațiu al conștiinței ar fi un Sistem de Activare Extins Reticularo-Talamic (în englezește ERTAS) Sistemele inconștiente sunt contextuale și contrastează cu sistemul conștiinței, care este global Discută atenția, eul, autoobservarea Contrar altor autori, Baars crede că sistemul conștiinței are o multitudine de funcții vitale în sistemul nervos ] • BLOCK, Ned “On a confusion about a function of consciousness” în Behavioral and Brain Sciences 18, 2/1 995, pp 227-287 [Varianta preliminară pe web la URL = http://www cogsci soton ac uk/bbs/Archive/ bbs block html ] [Susține că, de fapt, conceptul de conștiință nu este decât o cupolă sub care sunt puse multe alte “conștiințe” ] • CARRUTHERS, Peter Language, Thought and Consciousness Cambridge University Press, 1996 [Carruthers se opune teoriei comunicaționale a limbajului natural (o ilustrare a acestei teorii ar constitui-o poziția lui Jerry Fodor în Modularity of Mind, unde limbajul face parte dintre modulele care asigură intrările și ieșirile din sistem) Investighează ipoteza rolului limbajului în gândire Propune o teorie a conștiinței bazată pe gândirea reflexivă ] 262 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI • CHALMERS, David On the Search of a Neural Correlate of Consciousness URL & http://www arizona u edu/ ~chalmers/papers/ncc html [Ideile din acest articol sunt reluate în Chalmers, The Conscious Mind, cap 6 ] • CHALMERS, David The Conscious Mind Oxford University Press, 1996 [Vezi capitolul anterior pentru o prezentare a cărții ] • CONSTANDACHE, G G (ed ) Cum ne țesem eul București, ALL, 1998 [Culegerea este consacrată problemei conștiinței, tratată din punctul de vedere al neuroștiinței, sistemelor dinamice și filosofiei Eseul lui Dennett, piesa de rezistență a volumului, este cel care dă și titlul antologiei ] • CRICK, Francis și Christof Koch “Consciousness and neuroscience” în Cerebral Cortex 8, 1998, pp 97-107 [Crick și Koch sunt partizanii existenței corelatului în creier al conștiinței (în engleză NCC) Discută ipoteza rolului oscilațiilor de 30-70 Hz Resping ideea filosofică a unor ființe zombi Admit însă că o parte a creierului funcționează zombi Pe filosofi, spun ei, îi fascinează qualia: calitatea de albastru (în engleză blueness) a albastrului etc Se poate explica însă de ce trăirea culorii este privată În fiecare etapă a procesului vederii, în cortexul vizual, datele explicite sunt recodate Noi putem distinge între culori în etapele ulterioare, dar nu mai putem relata verbal trăirea ] • DENNETT, Daniel Consciousness Explained Boston, Little Brown, 1991 [Dezvoltă modelul versiunilor (drafts) multiple ca explicație a conștiinței Dennett respinge recursul la qualia ] • DENNETT, Daniel Content and Consciousness Londra, Routledge and Kegan Paul, 1969 [Aceasta este prima carte a lui Dennett Începe cu o teorie despre intenționalitate Pe temeiul ei este construită teoria conștiinței Dennett accentuează asupra centralității limbajului pentru conștiință Vederile lui Dennett au suferit schimbări în lucrările sale ulterioare ] • GALLUP, Gordon Can animals empathize? Yes [Apărut inițial în Scientific American; disponibil la URL = ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 263 http://www scientificamerican com/1998/1198intelligenc e/1198gallup html ] [Pot animalele să recurgă la empatie? Gallup spune că da Face incursiuni și în lumea pacienților care nu mai pot vedea conștient (blindsight) Numeroase alte legături pe web Vezi și Povinelli Can animals empathize Maybe not ] • HAMEROFF, Stuart și Roger Penrose Orchestrated Objective Reduction of Quantum Coherence in Brain Microtubes: the “Orch OR” Model for Consciousness URL = http://www arizona u edu/~hameroff /or html [O teorie cuantică a conștiinței Dezvoltă idei din Penrose, Shadows ] • JACKSON, Frank “Epiphenomenal Qualia” în Philosophical Quarterly, 32 (1 982), pp 1 27-36 [URL = http://members aol com/NeoNoetics /Mary html ] [Unul dintre cele mai cunoscute experimente imaginare din filosofia minții: cel cu Mary, cea care trăiește în camera în care totul se vede în alb și negru ] • JOHNSON-LAIRD, Philip “A computational analysis of consciousness” în Cognition and Brain Theory 4/1983, pp 499-508 [Cheia problemei conștiinței stă în răspunsul la întrebarea ce înseamnă pentru un program să aibă un model de nivel înalt al propriilor operații ] • McGINN, Colin The Problem of Consciousness Oxford, Blackwell, 1991 [A sosit momentul ca să admitem că nu putem dezlega misterul conștiinței (cf p 1) Ca să putem proiecta o mașină conștientă ar trebui să explicăm modul în care este creierul conștient, iar acest lucru nu-l știm (cf p 213) ] • METZINGER, Thomas Subjekt und Selbstmodell Ediția a doua Paderborn, Mentis Verlag, 1999 [În centrul atenției, în carte, de află problema eului Metzinger, împreună cu Georg Meggle, este editorul, la Mentis Verlag, al seriei Geist, Erkenntnis, Kommunikation (URL = http://www mentis de/forum set html ) ] • NAGEL, Thomas “What is it like to be a bat” în The Philosophical Review 1974, pp 435-450 [URL = 264 FILOSOFIA MINȚII ȘI ȘTIINȚA COGNIȚIEI http://members aol com/NeoNoetics/Nagel Bat html ] [Care sunt trăirile unui liliac?] • NO!, Alva, Luiz Pessoa și Evan Thompson “Beyond the grand illusion: what change blindness really teaches us about vision” [urmează să apară în Visual Cognition 7, 2000; versiune penultimă la URL = http://www2 ucsc edu/people/anoe/GrandIllusion html ] [Numai o parte din mediu este codificată în detaliu în condiții normale Oamenii sunt orbi la aspecte care se schimbă într-o imagine (prin clipiri) dacă acestea nu au fost codificate Teoria lui Marr, care presupune o reprezentare elaborată a lumii vizibile, nu este plauzibilă, din acest punct de vedere Nu există, după autori, nici dovezi în favoarea tezei mult mai tari că scenele pe care le vedem sunt o mare iluzie Trebuie luată în considerare și integrarea vederii cu alte sisteme de explorare a mediului ] • NORDBY, Knut Vision in a complete achromat [URL = http://www u arizona edu/~chalmers/misc/achromat html ] [Autorul are el însuși o vedere acromatică Relatează experiența sa de viață Informațiile pe această temă sunt relevante pentru analiza experimentului imaginat de către Frank Jackson ] • PALMER, Stephen E “Color, consciousness and the isomorphism constraint” în Behavioral and Brain Sciences 22, 6/1 999 [versiune penultimă pe web la adresa indicată în introducerea la acest capitol] [Discută psihologia percepției culorilor Analizează posibilitatea “inversării spectrului” în sensul lui John Locke ] • PAUEN, Michael Das Ratsel des BewuBtseins Paderborn, Mentis Verlag, 1999 [Extras la URL = http://staff-www uni-marburg de/~pauen/ Bewusstsein htm ] [Problema aflată în centrul atenției este natura conștiinței fenomenale Chestiunea cheie ar fi raportul dintre perspectiva persoanei întâi și perspectiva obiectivă a neuroștiinței (o problemă deci de ordin epistemic) Soluția spre care înclină Pauen este o formă a teoriei identității Prima parte a cărții analizează modul de a pune aceste probleme și evantaiul soluțiilor În partea a doua sunt discutate două perspective: identitatea și ÎN JUNGLA BIBLIOGRAFIEI 265 dualismul proprietăților (cu referiri la autori precum Kripke, dar și cu exemple - durere, frică) În altă ordine de idei, trebuie adăugat că, pentru anul 2000, Pauen anunță apariția, unui volum editat împreună cu Gerhard Roth și intitulat Neuro- und Kognitionswissenschaften (Paderborn/Munchen: Fink/UTB) și a unei introduceri personale în filosofia minții, Grundprobleme der Philosophie des Geistes (Frankfurt: Fischer) Pentru alte publicații de filosofia minții și știința cogniției, în germană, la Mentis Verlag din Paderborn, vezi URL = http://www mentis de/ ] • POVINELLI, Daniel J Can animals empathize? Maybe not [Apărut inițial în Scientific American; disponibil la URL = http://www scientificamerican com/1998/ 1198intelligence/1198povinelli html ] [Povinelli crede că animalele au mari limite când este vorba despre înțelegerea minții celorlalți Polemizează cu Gallup] Mihail-Radu Solcan Filosofia s, tiint, elor umane: o introducere Mihail-Radu Solcan Filosofia s, tiint, elor umane O introducere editura universității din bucurești ® 2012 Referent, i s, tiint, ifici: Prof univ dr Romulus Brâncoveanu Conf univ dr Sabin Totu Aceasta este versiunea online a cărții Prezenta versiune poate fi utilizata doar ân scopuri personale, educat, ionale, necomerciale Cuprins 1 Introducere 11 1 1 Filosofia iși călăuzele sale 11 1 1 1 Privirile călăuzelor 15 1 1 2 Uneltele 16 1 1 3 Tăalmăacire s,i mediere 17 1 1 4 Călăuze si încredere 19 1 1 5 S, tiint,a s,i disciplinele umaniste 23 1 2 Originile cercetăarilor umaniste 26 1 2 1 Cercetăarile lui Herodot 26 1 2 2 Tucidide s, i amintirile demne de crezare 29 1 2 3 Cercetări erudite în Grecia Veche si Bizant 32 1 2 4 Hobbes s,i Tucidide 33 1 2 5 Graunt, Petty, demografia s,i s,tiint,ele umane 36 1 3 Structura căart,ii 39 2 Studiul limbilor naturale 45 2 1 Mithridates 46 2 2 Editarea de texte s,i munca de detectiv 49 2 2 1 Editarea textelor sacre 52 2 2 1 1 Spinoza despre scrierea Pentateuhului 54 2 2 1 1 1 Un comentariu romanesc recent 55 2 2 1 2 Disputa starnităa de versetele satanice” 56 2 2 2 Filologie versus lingvisticăa 57 2 3 Cercetarea comparativăa a limbilor 59 6 CUPRINS 2 3 1 Reconstruct, ia cu ajutorul comparat, iilor 63 2 3 2 Fertilitatea reconstruct, iei interne 65 2 4 Descifrarea Linearului B 67 2 5 Structuralismul 71 2 5 1 Un concept reprezentativ: fonemul 72 2 5 2 De la foneme la propozit, ii 76 2 5 3 Structurile narative 77 2 6 Poststructuralismul 81 2 6 1 Critica logic-formala a structuralismului 81 2 6 2 Versiunea postmoderna a poststructuralismului 83 3 Studiul act, iunii umane 87 3 1 Avut,ie s,i act,iune umanaa 88 3 1 1 Act,iunea umanaa s,i problemele economice 89 3 1 2 O axiomaticaa informalaa a act,iunii umane 92 3 2 Cum sesizaam ceea ce nu se vede 94 3 3 Cost s,i valoare 96 3 4 Bani s,i credit 98 3 5 Micro s,i macro 99 3 6 Crize 101 3 7 Act,iuni, planuri s,i institut,ii 104 3 7 1 Institut,ii s,i organizat,ii 105 4 Studiul experimental al mint, ilor 107 4 1 Argumentele în favoarea psihologiei experimentale 108 4 1 1 Ebbinghaus s, i studiul memoriei 108 4 1 2 Ebbinghaus contra Dilthey 109 4 2 Psihologia experimentalaa behavioristaa 112 4 3 George Miller s,i numaarul vraajit s,apte 116 4 4 Psihologia experimentalaa cognitivistaa 117 4 5 Psihologia ecologicaa 120 5 Conceptul de stiinta 123 5 1 O privire asupra termenului filosofie” 125 CUPRINS 7 5 1 1 Imaginea tradi-ționala a lui Pitagora 128 5 1 2 Răsturnarea imaginii tradiționale 131 5 1 3 Cartea lui Cristoph Riedweg 133 5 1 4 Care este rezultatul obt, inut? 135 5 1 5 Filosofia - distinct, ii s,i unificăari 136 5 2 Stiinta ca un alt mod de a răspunde la întrebări 137 5 2 1 Teoria cunoas,terii versus teoria s,tiint,ei 137 5 2 2 O viziune non-autoritarăa despre s,tiint,ăa 139 5 2 3 S, tiint,a s,i principiul tolerant,ei 140 5 2 4 Epistemologia socialăa versus teoria s,tiint,ei 142 5 3 Date, proceduri s,i rezultate 144 5 3 1 Colectarea de date 148 5 3 2 Procedurile de obt,inere a rezultatelor de cercetare 150 5 3 3 Repetabilitatea rezultatelor de cercetare 152 5 4 Cheile cercetăarii s,tiint,ifice 155 5 4 1 Paradigme s,i programe de cercetare s,tiint,ificaă 156 5 4 2 Ce ar fi cheile cercetaării s,tiint,ifice? 159 5 4 3 Supraviet, uirea cheilor cercetaării s,tiint,ifice 163 5 4 4 Cheile cercetăarii s,i repetabilitatea rezultatelor 166 5 4 5 De ce saă nu ne axăam pe discipline? 169 5 4 6 Suprapunerea cercetărilor în chei diferite 170 5 5 S, tiint,a ca institut, ie 175 5 5 1 Scepticismul institut,ionalizat 177 5 6 Micro, macro, concret s,i abstract 178 5 6 1 Cercetaări micro concrete 179 5 6 2 Cercetăari micro abstracte 180 5 6 3 Cercetaări macro concrete 180 5 6 4 Cercetaări macro abstracte 181 6 Suprastructura narativa a stiint,elor umane 185 6 1 S, tiint,aă s,i filosofie: o revenire 187 6 1 1 Imaginea tradit,ionalaă a filosofiei 189 6 1 2 Filosofia în viziunea umanistilor 192 8 CUPRINS 6 1 3 Criza imaginii tradit,ionale a filosofiei 195 6 1 4 Naturalism filosofic s,i naturalizare spontanăa 198 6 1 5 Paralelisme între stiintele umane si filosofie 201 6 1 5 1 Limbajul 201 6 1 5 2 Mintea 204 6 1 5 3 Religia 204 6 1 5 4 Cultura 204 6 2 Analiza narat,iunilor 205 6 2 1 Au narat,iunile un obiect? 207 6 2 1 1 Capcana ontologicăa 208 6 2 1 2 Metode filosofice în științele umane? 212 6 2 2 Narat,iunile ca artaă literaraă 214 6 2 2 1 Romanele istorice 217 6 2 2 1 1 Straturile narat,iunii 220 6 2 2 2 Narat,iuni faăraă capcane ontologice 225 6 3 Narat,iunile ca descrieri ale ret,elei de rezultate de cercetare 227 6 4 Marile narat,iuni s,i dificultaăt,ile lor 229 6 4 1 Marxismul ca narat,iune 230 6 4 2 Concept,ia S, colii austriece ca narat,iune 235 6 4 3 Marile narat,iuni s,i decuplarea de cercetăarile s,tiint,ifice 241 6 5 S,tiint,a literaturii s,i suprastructura narativaă 243 6 5 1 Lecturăa s,i criticăa literaraă 248 6 5 2 Fuzionarea literaturii cu s,tiint,ele umane 254 6 6 Suprastructura narativaă ca distorsiune a cercetăarii 258 6 6 1 Dilthey despre s,tiint,ele umane s,i hermeneuticaă 258 6 6 2 Impactul discut,iei despre ontologie 262 6 6 3 Obscurizeazăa hermeneutica s,tiint,ele umane? 264 6 6 4 Charles Taylor s,i metafora textului 267 6 6 5 Unde este locul potrivit pentru hermeneuticăa? 268 6 6 6 O dublaă distorsiune 273 6 7 Extensiile suprastructurilor narative 275 6 7 1 Norme s,i narat,iuni 277 6 7 1 1 Scriem as,a cum pronunt,aăm? 277 CUPRINS 9 6 7 1 2 Foneme s,i alfabet 278 6 7 1 3 Este versus trebuie 279 6 7 1 4 Gramaticaa descriptivaa s,i gramaticaa normativaa 280 6 7 1 5 Proiect,iile normative ca verigi de legaaturaa 281 6 7 2 Valori s,i s,tiint,aa 282 6 8 Punerea în scena a naratiunilor 286 7 Concluzii 291 7 1 Ce fel de date folosesc cercetaarile? 295 7 2 Ce fel de proceduri de prelucrare a datelor? 297 7 3 Ce fel de rezultate de cercetare? 300 7 4 Neutralitatea axiologicaa 303 7 5 Locul interpretaarilor 304 7 6 Recursul la explicat,ii evolut,ioniste 305 7 7 Impactul s,tiint,elor umane 305 Lecturi 307 Indice 317 Rezumat în limba engleza 323 Capitolul 1 Introducere Principala ambit,ie a acestei căart, i este saă ofere o perspectivaă asupra filosofiei s, tiint, elor umane pe baza studiilor de caz, a exemplelor de cercetăari din aceste discipline Cititoarea sau cititorul nu vor găasi deci un tablou făacut doar din rezumate ale diverselor puncte de vedere din studiile s, i monografiile consacrate problemelor filosofice ale s, tiint,elor umane Avem sentimentul vag că există în jurul nostru o lume umană, că mai degrabăa decat „gandesc, deci exist” este valid un argument care sugereazăa căa „interact, ionez cu alt, ii, deci exist” Undeva ni se pare căa fiint, eazăa s, i o lume a stelelor, ca saă-l pastis, aăm pe Kant Influent, eazăa ea lumea oamenilor, cum ne sugereazaă astrologia? Pe cine săa credem? Cum descoperim ceva despre „toate cele ce sunt”? Cu ajutorul filosofiei Filosofia este o activitate perfect legitimăa, de a afla cum se articuleazăa „toate cele ce sunt”, dar iși de a înțelege rostul unei existente cum este cea pe care o ducem Ca orice întreprindere umană, ea are o forma naivă iși una care se debaraseazaă de presupozit, ii insidioase In cele ce urmeazaă, arăataăm felul în care încercăm, în cartea de fata, să evităm capcanele în care poate căadea cercetarea filosoficăa 1 1 Filosofia si călăuzele sale 1 Filosofia poate fi concepută ca o cercetare primă, nu în sensul că ar fi deprinsa înaintea altor cercetari sau le-ar preceda în sens temporal Este primăa pentru caă stabiles, te locul legitim al altor cercetaări, pe baza analizei unor principii prime ale existent, ei 12 Introducere Exemplul clasic de asemenea demers este în Metafizica lui Aristotel Științele au la el un obiect, sunt nep( ti (sunt despre ceva - Metafizica, 997a) Dar aceste obiecte, pentru a fi cercetate, trebuie să existe Or, despre ceea ce există, din perspectiva existentei, ne vorbește filosofia prima (Metafizica, 1026a) Intr-un eseu contemporan de filosofie sistematicăa, de altfel foarte interesant, William Desmond dezvoltăa ideea căa terenul predilect al filosofiei este fiinta în sensul ei de mijlocire, de zona intermediara, dar iși de intermediere; filosofia este un discurs despre „între” 1 Filosofia poate deci spune nu doar ca există ceva sau altceva, ci iși cum există (ca mediere, în acest caz) De unde însă provin resursele pentru un asemenea discurs? „Noi suntem întotdeauna deja la mijloc”2; problema n-ar fi decat să faci mintea să lucreze, pentru a exploata această situație Ea este cel putin în stare sa-si puna întrebari cu privire la limitele a ceea ce este la mijloc ”3 A rămane însă la întrebări este prea putin; în fond, Desmond ne-a vorbit deja despre anumite calități ale ființei (mijlocirea, medierea) 4 A spune însă efectiv mai mult, cum o isi face în eseul său, prezinta riscul derapajului, al discursului despre fiint, e care sunt doar puse de filosofie Este ceea ce am numit pe parcursul căart,ii de fat, aă „capcana ontologicaă” (a se vedea sect,iunea 6 2 1 1) Cand cade în capcana aceasta, discursul filosofic poate fi o poveste capti-vantăa despre om, despre fiint,aă (cu sau faărăa majusculaă), dar raămane doar atat, o poveste Filosofia nu este pur s,i simplu un gen de artăa 5 Din motive care sunt discutate î n secțiunea 6 1 3, modul clasic de a concepe filosofia s,i-a pierdut atract,ia sub impactul ascensiunii s, tiint,ei moderne a naturii Aici merită doar remarcat ca, oricum am înțelege filosofia prima, ea are nevoie de un set de instrumente de investigat, ie proprii s, i trebuie săa se bazeze pe rezultatele obt, inute cu aceste unelte Kant a sugerat o strategie diferităa pentru filosofie Rezultatele s, tiint, ei sunt date, filosofia nu-s, i pune problema dacaă sunt posibile Rostul filosofiei 1A se vedea William Desmond, Philosophy and Its Others (New York: ȘUNY Press, 1990) 2 Desmond, Philosophy , p 18 3 Desmond, Philosophy, p 20 Spre deosebire de omul de istiin-tă, filosoful îisi pune întrebari despre „fiinta însasi a lumii” (ibidem, p 33) 4In carte, Desmond ne explică isi ce înseamna „a fi etic” sau „a fi religios”, ceea ce înseamnă o deplasare a discursului dincolo de întrebări Lucrul acesta este evident isi în articolul lui Desmond despre teatru ca o punere în scena a lui între - v William Desmond, „The Theater of the Metaxu: Ștaging the Between”, în Topoi, 30, 2011, pp 113-124 5Asta în ciuda faptului că unii critici literari cred că filosofia este una dintre provinciile peste care ei paăstoresc Filosofia si călăuzele sale 13 este saă arate cum sunt posibile 6 La Kant, capcana ontologicăa este ocolităa Nu avem mijloace pentru a spune ceva despre un lucru, dacaă este tratat doar ca lucru ân sine 7 Din perspectivă istorica, abordarea lui Kant a condus, ân cele din urmă, la filosofia stiintei Legatura nu este ânsă chiar atât de directa pe cat s-ar parea 8 In primul rând, ân Critica rațiunii pure, obiectivul principal este deslus, irea capacităat,ilor cognitive ale omului, dar s,i aici se produce o alunecare catre psihologie Asa cum remarca Herbert Schnadelbach, Kant distinge analiza filosofică a cunoașterii de cercetarea acesteia ân mod empiric, de către psihologie In practică, separarea nu este ânsă tranșanta, as, a căa o mare parte din Critica rat,iunii pure t,ine de psihologia cunoas, terii Problema, ân timp, cu asemenea analize de factură psihologică este că se 6Aceasta, ân exprimarea lui Kant, este chiar o situatie norocoasa Iata ce spune el: „ avem totus, i norocul saă putem spune cu certitudine caă o anumitaă cunoas, tere este reală isi ne este dată, isi anume matematica pură isi fizica pură: Avem cunostinte care nu sunt tăgaduite isi despre care nu avem voie sa ne ântrebam dacă sunt posibile (de vreme ce ele existăa ca atare), ci numai cum sunt posibile” - Kant, Prolegomene la orice metafizica viitoare care se va putea înfățișa drept știință, traducere de Mircea Flonta isi Thomas Kleininger (Bucures,ti: Editura S, tiint,ificaă s,i Enciclopedicaă, 1987), p 69 7Kant scrie, de pilda, explicit despre lucrul ân sine: „legile naturii nu vor putea fi niciodataă cunoscute a priori pornind de la obiecte, atata vreme cat obiectele nu vor fi considerate ân raport cu o experiența posibilă, ci ca lucruri ân sine (sondern als Dinge an sich selbst betrachtet werden)” - Kant, Prolegomene, p 93 Kant explică, de altfel, ân termenii sistemului săau, de ce as, a ceva nu poate avea loc: „Natur ist das Dasein der Dinge, sofern es nach allgemeinen Gesetzen bestimmt ist (Natura este existent,a lucrurilor ân masura ân care aceasta este determinată de legi universale)” - ibidem, p 91 - isi suntem prinsi ântr-o dilema distructivă dacă lucrurile sunt tratate ân sine; nu le putem aborda atunci nici a priori pentru că am fi fortati să ântreprindem o analiza conceptuală, dar noi vrem saă aflăam nu doar ce rezultăa din analiza conceptualăa a lucrurilor, ci ceea ce se adauga lucrului ca o realitate; nu putem âncerca nici o abordare a posteriori, pentru că nu avem o experient, aă a lucrului respectiv Interpretat as, a, Kant nu este agnostic El sesizeaza capcana ontologica a unei discutii despre lucruri ân sine Discutia ar putea avea loc, la urma urmei, căci lucrurile sunt gandite ca fiind ân sine isi am putea sa exploatam posibilitatea de a gandi pe mai departe despre ele, dar faărăa nici o garant, ie căa rezultatul este catus, i de put, in relevant pentru realitate 8In volumul dedicat chestiunilor de interes general din filosofia stiintei, ân Handbook of the Philosophy of Science, sect,iunea cea mai consistentăa consacrataă lui Kant este cea ân care Stathis Psillos analizează temeiurile metafizice ale explicației la Kant Temeiuri ale explicației se găsesc ânsa isi la alti filosofi din trecut Mutatis mutandis, discut,iile despre metoda s,tiint,ei sau alte aspecte ale s,tiint,ei sunt s, i ele vechi Păarint,ii filosofiei stiintei, ân versiunea ei actuală, erau ânsa membri ai Cercului Vienez isi ei aveau serioase rezerve critice fat, ăa de Kant 14 Introducere învechesc, sunt depășite de către noi cercetări 9 Pe de altăa parte, Kant considerăa rezultatele fizicii s, i matematicii din vremea sa ca fiind de netaăgăaduit Or, fizica lui Newton nu mai are, dupăa Einstein, un asemenea statut 10 Nici în cazul matematicii, lucrurile nu sunt as, a de simple Ce ar fi de netaăgăaduit? Analiza matematicăa de facturaă clasica? Sau analiza matematica în stil constructivist?11 In cele ce urmeazăa, fizica sau matematica sunt exemple de căalaăuze ale filosofiei Faărăa ele filosofia nu se poate mis, ca, dar caălaăuzele nu sunt absolut sigure Pot foarte bine săa se priceapaă doar la o zonăa bine definitaă La urma urmei, fizica newtonianăa este totus, i o căalaăuzăa destul de bunaă, la viteze sensibil mai mici decat aceea a luminii Caracterul nesigur al călăuzelor filosofiei se vede de îndata ce am încerca săa trecem dincolo de preferint, a lui Kant pentru matematicaă s, i fizicaă Ce s-ar întampla daca am alege psihiatria? In manualul de diagnostic s,i statisticăa al Asociat, iei Americane de Psihiatrie, în ediția din 1968, homosexualitatea era considerată o boala Era prima pe lista devierilor sexuale 12 In 1974, s-a renunt,at la caracterizarea homosexualităat,ii drept o boalaă Treptat, s-a renunt, at chiar la formulaări de genul „este un comportament non-standard” Curios poate, pentru o disci-plinaă care vrea săa aibăa statut de s, tiint, ăa, eliminarea homosexualitaăt, ii dintre boli s-a decis în urma unui vot 13 Acceptarea psihiatriei ca o calăuză pentru filosofie, cel putin în 1968, ar fi pus mult mai multe probleme decat cele legate de caracterul de taăgaăduit sau nu al susținerilor calauzei Cu ce fel de calăuza avem de a face în acest caz? Se conduce ea doar după criteriile ^tiin^ei? Sau are încorporat un set de valori, care depind de mentalitățile dominante în societate? (Pentru 9Herbert Schnadelbach, Introducere In teoria cunoașterii (Pitesști: Paralela 45, 2007), pp 22-23 10Pentru analiza schimbarilor declansate în fizica de teoria relativitatii isi impactul lor asupra filosofiei s,tiint,ei, a se vedea introducerea lui Jeremy Butterfield s, i John Earman la Philoșophy of Phyșicș 11Pentru problemele filosofice ale matematicii constructiviste, a se vedea Charles Mc-Carty, „Constructivism in Mathematics” 12American Psychiatric Association, Diagnoștic and Statiștical Manual of Mental Di-șorderș, edit,ia a doua (Washington: American Psychiatric Association, 1968), p 44 13Schimbarea concepției psihiatrilor americani despre homosexualitate a avut loc înainte de a se elabora o a treia edit,ie a manualului de diagnostic A se vedea, Rick Mayes s, i Allan V Horwitz, „DSM-III and the revolution in the classification of mental illness”, în Journal of the Hiștory of Behavioral Scienceș, vol 41, nr 3, vara 2005, pp 258-259 Filosofia si călăuzele sale 15 analiza efectelor optiunilor valorice în cercetarea științifică a se vedea aici sect,iunea 6 7 2 ) 1 1 1 Privirile căalăauzelor Metafora calăuzelor este utilă si pentru ca ne îndeamna sa ne întrebam de ce ar fi limitat număarul lor la douăa, matematica s, i fizica Efectul acestei restrângeri poate fi nu doar curios, ci chiar în^elator Pe buna dreptate, William Desmond se întreabă de ce rosul ar fi vaduvit de conotatii emoționale A^a se întampla dacă luam drept singură calauză ^tiin^a modernă a naturii „Rosul este doar rosu; nu este cald sau înspăimantător, ori reconfortant, ori ademenitor; ros,ul este un ros,u indiferent ”14 Ș, tiint,a empiricăa a naturii ne conduce la o anume idee de fapt Mult, i filosofi au fost tentat, i săa respingăa faptele, dar nici aceasta nu este o solut, ie Nu schimbarea căalaăuzelor pare săa fie problema, ci lăargirea cercului lor Intr-o foarte inspirataă serie de conferint, e , Maurice Merleau-Ponty vorbea despre o serie de priviri asupra lumii (a se vedea finalul sect,iu-nii 6 2 1 1) O casă va fi privita într-un fel din perspectiva fizicii si cu totul diferit de pictorit,e sau pictori Diversitatea s, colilor artistice accentueazăa chiar aceastăa multiplicitate a privirilor Dupaă Merleau-Ponty, filosofia are s, i ea un mod de a privi lumea Punctul de vedere dezvoltat în cartea de fata este radical diferit; filosofia n-are o privire, este oarbaă Este lipsităa de simt, uri proprii In sensul acesta, ideea mult folositaă de filosofie ca o viziune despre lume n-are sens Filosofia nu are o un mod de a vedea lucrurile Nu are o privire suplimentaraă, alta decat acelea ale fizicienilor, pictorilor, animalelor sau nebunilor, ca săa enumerăam unele dintre privirile de care vorbes, te Merleau-Ponty Filosofia se orienteazăa dupăa privirile căalăauzelor sale Ea nu este, de altfel, propria sa căalăauzăa Ea doar se confruntaă cu eterogenitatea privirilor căalăauzelor Dacăa ar fi doar una-douăa caălăauze s, i privirile lor ar fi omogene, filosofia nici nu s, i-ar mai avea rostul Caălaăuzele ne-ar spune ele cum se articuleazaă „toate cele ce sunt” Chiar s,i condit,iile care fac posibilăa existent, a căalăauzelor ar putea fi lăamurite de metodologia lor 14William Desmond, Philosophy, pp 66-67 16 Introducere 1 1 2 Uneltele La Aristotel, logica este un instrument (opYavov), dar are isi o vocație ontologică Lucrul acesta se vede lesne ân examinarea de către stagirit a principiului non-contradicției ân Metafizica IV (cartea Gamma) In filosofia mai noua, uneltele sunt de â mprumut Logica simbolică, â n primul rand, este o unealtăa de tip matematic Nu doar limbajul ei, ci s, i conceptele ei de bazăa se potrivesc cu universul matematicii 15 Setul de unelte a devenit s, i el eterogen Unei logici bivalente i se opun o serie ântreaga de logici polivalente S-au dezvoltat isi alte logici non-standard 16 Impactul observat, iile privitoare la capcana ontologicăa se simte din plin s, i la nivelul uneltelor Acestea nu mai au relevant, a ontologicăa de altaădatăa Evitarea capcanelor ontologice are deci drept consecint, aă faptul caă discut, iile filosofice despre fiint, e sau obiecte nu mai au un caracter prim Este us, or săa oferi exemple, relativ recente, de abordaări opuse Cand autorul acestei caărt, i era student, prin anii '70 ai secolului trecut, manualele oficiale de filosofie din Romania insistau asupra caracterului fundamental al disputei dintre materialism s, i idealism Oricum ai fi luat aceastaă idee, ea conducea la o abordare ân orizontul unei filosofii prime Altă idee oficială atunci, reformulată ântr-o terminologie actualizată, era că materialismul trebuie cuplat cu o logică paraconsistenta Filosofia, ân această versiune, era pe calea cea bunăa dacăa adoptăa un materialism combinat cu o logicaă paraconsistentăa Insistent, a asupra contrastului fundamental dintre materialism s,i idealism face ânsa obscure alte opozitii dintre abordarile filosofice, opoziții care s-ar putea săa fie mult mai relevante De pildăa, unii filosofi sunt interesat, i de validitatea unor inferent, e Hume este un exemplu Centrarea aceasta pe inferent, e conduce desigur la o legaăturăa cu logica, la acordarea unei mari important,e corectitudinii logice 17 Alt,i filosofi nu doar resping centrarea 15Cine nu crede ân prezenta unor unelte âmprumutate n-are decat să citeasca articole de filosofia stiintei Dăm un exemplu ântre multe altele: David B Malament, „Classical Relativity Theory” Articolul presupune cunos,tint,e de geometrie diferent,ialăa, cel put, in atata cat este necesar ca saă parcurgi un manual standard de teoria relativităat,ii 16Pentru logicile polivalente, a se vedea Siegfrid Gottwald, „Many-Valued Logics” Pentru alte logici non-standard, inclusiv cele paraconsistente, a se vedea Philosophy of Logic 17Despre logică ânteleasa ca un studiu al inferențelor vezi ân Jaakko Hintikka isi Gabriel Sandu, „What Is Logic?” Filosofia si călăuzele sale 17 pe inferențe, ci contesta chiar rolul logicii în filosofie 18 Stilul lor este unul narativ, vaădit opus celui inferent, ial Unde î ncearcă să se plaseze cartea de fata? Preferința este pentru o filosofie focalizată pe argumentare Ce unelte se folosesc în acest scop? O bunăa idee o oferăa o carte precum aceea a lui Arne Naess, Communication and Argument (SWAN VII ) Mai ales capitolul final, cel despre discut, ia eficientaă, este cat se poate de relevant In contextul s, tiint, elor umane, discut, ia devine, de cele mai multe ori, di-ficilăa nu din pricina chestiunilor foarte sofisticate de ordin tehnic Referirile tendent, ioase, prezentarea tendent, ioasaă a vederilor altora, ambiguităat, ile insidioase, punerea pe seama oponentului a unor opinii pe care acesta nu le sust, ine s, i altele sunt pericolele reale Folosirea argumentării în limba naturală are si un alt avantaj Interesul pentru inferent, e nu acapareazaă tot discursul Se poate acorda un loc si celeilalte abordări, cea care încearca sa surprinda „povestea”, „intriga” subiacentăa 1 1 3 Taălmăacire s, i mediere Filosofia, dacăa nu daă un cadastru ontologic, dacăa nu arataă ce obiecte sunt în proprietatea unei stiințe sau alteia, dacă uneltele ei sunt eterogene, nu prototipuri ale unor metode faăraă rivali, dacăa n-are văaz, ci apeleazaă la viziunea căalaăuzelor sale, ca orice orb, dacăa nimic nu pare a-i fi propriu, ci tot ce folosește este de împrumut, nu se dizolva cu totul? Lucrurile nu stau catus, i de put, in as, a Argumentul se bazeazaă pe eterogenitatea caălăauzelor Pas, ii principali ai argumentului referitor la rolul filosofiei pot fi schit, at, i în felul urmator In primul rând, de ce suntem condamnați sa apelam la căalăauze care nu vorbesc la unison? De ce n-am urma sugestia lui Kant s, i nu ne-am baza doar pe matematicăa s,i fizicaă? S, tiint,ele umane sunt un bun con-traexemplu, în acest caz A te baza, în cazul lor, doar pe calăuzele kantiene înseamnă să cauți matematica peste tot în stiințele umane si sa încerci să operezi o reducere la enunt, urile fizicii sau măacar o unificare metodologicaă Nimic din toate acestea nu rezistă în practică Este mult mai înțelept sa accept, i caă pot exista căalaăuze diferite 18Pentru o discuție punctuala despre contestarea rolului logicii în filosofie a se vedea aici sect,iunea 6 6 2 18 Introducere In al doilea rând, chiar curiozitatea pură ne îndeamnă să apelăm la sfatul cat mai multor căalaăuze Filosofii au căautat, ce-i drept, puncte de plecare bine asigurate In cartea de fat, aă, demersul este unul opus; diversitatea, pluralitatea este luatăa drept teren de start In al treilea rând, calăuzele nu vorbesc aceeași limba Aici începe sa se contureze un rol pozitiv pentru filosofie, care nu doar ascultaă mesaje venite dintr-un Turn Babel Ea trebuie săa găaseascăa solut, ii de traducere In sfars, it, caălăauzele se contrazic, de multe ori, una pe alta Filosofia trebuie săa găaseascăa un mod de a media O mijlocire extrem de importantă trebuie operată atunci cand sunt în joc norme Din nou, s, tiint, ele umane sunt un bun exemplu Pot fi luate deciziile de acceptare a normelor sau de respingere a lor doar pe baza rezultatelor cercetăarii s, tiint,ifice? Dacaă nu, care este totus,i relevant,a acesteia pentru opt, iunile cu caracter normativ? Trebuie inseratăa o notăa aparte cu privire la relat, ia filosofiei cu limbajul Curente filosofice influente, precum filosofia analiticăa sau fenomenologia, au o predilect, ie vaăditaă pentru limbaj De unde vine oare acest interes pentru limbaj? Folosind metafora caălăauzelor, putem observa imediat căa filosofia trebuie cumva săa comunice, saă interact, ioneze cu ghizii saăi Limbaj ul, des, i nu este o alegere neapăarat obligatorie, este una fireascăa De aici s, i ideea caă filosofia are totus, i un teren care-i este familiar, cel al limbajului Din perspectiva filosofiei analitice, prezentarea, am putea zice, clasicăa a important, ei limbajului pentru filosofie este cea din studiul lui Putnam „Lan-guage and Philosophy” (Putnam ) Putnam urmareste doua axe foarte importante: prima vizează întrebarea „ce înseamnă a avea un concept?”; a doua prives,te discut,ia despre lucruri s, i fapte A avea un concept, aratăa Putnam, nu t,ine de cont,inuturi mentale, ci de capacitatea (ability) de a utiliza limbajul Un animal poate săa aibăa imaginea unei căart, i, poate săa-s, i punăa capul pe ea, dar n-are conceptul de carte (cf Putnam ) In cazul lucrurilor care pot fi percepute cu ajutorul simt, urilor, progresul l-a reprezentat trecerea de la o perspectivaă ontologicăa asupra lor (de pildaă, aceea caă lucrurile sunt mănunchiuri de senzații) la un limbaj în care se pot formula propoziții î n care sunt invocate datele senzoriale (cf Putnam ) Ceea ce spune Putnam despre limbaj este foarte important pentru căa filosofii, îndeosebi cei de tendința analitica, tind sa se refugieze în analiza conceptualăa Pentru ei, filosofia este analizaă conceptualăa Dacaă a avea un concept înseamnă a avea o capacitate lingvistica, atunci rezulta imediat că analiza conceptualaă depinde de lucrul cu limbajul Filosofia s, i căalaăuzele sale 19 Analiza conceptuala se lovește ânsa de obstacole, daca este făcuta ân virtutea presupozit,iei căa filosofia ar implica o investigat, ie nemijlocitaă a limbajului Un concept filosofic faimos este cel de propozit, ie analiticaă; adevaărul unor asemenea propoziții ar putea fi stabilit doar pe baza ânțelesurilor termenilor Dupăa cum spune James Ladyman, un exemplu banal de propozit, ii analitice devenite totus, i false este cel al propozit, iilor despre atomi; init, ial, termenul „atom” ânsemna indivizibil, dar el s-a pastrat isi a fost folosit pentru sisteme de particule (Ladyman ) Exemplul este banal ân contextul discut, iei despre analiticitate; propozit, iile analitice despre atomi, ân sensul vechi al termenului, răman analitice El nu este deloc banal ânsă ân contextul discuției despre investigațiile filosofice Acestea tind să devină răatăaciri printre analize conceptuale, dacăa se bazeazăa pe simpla familiaritate cu limbajul Filosofia, ca săa zicem as, a, trebuie saă fie la curent cu schimbăarile intervenite ântr-un limbaj sau altul, iar acest lucru nu se poate face decat prin intermediul căalăauzelor ei Singurul limbaj cu care poate ântretine o relație directă este, pentru filosofie, propriul ei limbaj Filosofia are terminologia (mai corect spus, terminologiile) ei; iar lucrul acesta nu este pur s, i simplu banal Ideea simplei familiarităat, i cu limbajul natural este s, i ea gres, itaă Filosofia nu se poate lipsi de caălaăuzirea oferitaă de lingvisticăa 19 In genere, â n cazul oricărui fel de limbaj, filosofia are nevoie de calauze Logica s, i lingvistica, poezia s, i orice forme de artaă care folosesc limbajul s a m d sunt calăuze indispensabile De aceea, ân cartea de fața, este adoptat punctul de vedere că filosofia n-are nimic de zis ân mod direct despre limbaj (pentru discuția legata de lingvistică isi filosofie a se vedea ân special sect,iunea 6 1 5 1) 1 1 4 Călăuze si încredere Trăsnitul, nebunul nu prezintă prin definiție âncredere Starnesc suspiciune prin chiar natura comportamentului lor Sunt interesanți ânsa, filosofic, pentru caă exploreazăa alternative, răavăas, esc ceea ce pare de neclintit Se gandesc la ceea ce pare de negandit 19Ca isi-n cazul altor stiințe, daca filosofia persista ân cercetarea directă, apare un efect de absorbție Cercetările filosofice reunite sunt omologate ân lingvistică, rezultatele lor sunt integrate ân rețeaua de rezultate a lingvisticii Nu este greu sa ne convingem de acest lucru parcurgand Encyclopedia of Language and Linguistics 20 Introducere Dar astrologul, parapsihologul, psihanalistul sau analistul social de factură marxistă? Sau chiar cine se ocupă cu metafizica? Ce grad de încredere li se poate acorda? Sunt teoriile lor clar demarcate sau nu de acelea ale stiinței? Dacă-ți pui astfel de întrebări, trebuie sa formulezi o filosofie a s, tiint, ei Filosofia stiinței, asa cum arată ea astăzi, s-a născut în cadrul Cercului Vienez, un grup de filosofi pentru care stiințele naturii, în special, isi matematica erau călăuzele în care filosofia putea avea încredere Spre deosebire de Kant, ei nu admiteau î nsă judecățile sintetice a priori Iar Carnap voia saă arate cum prin analiza logicaă a limbajului poate fi depaăs, itaă metafizica 20 Ascensiunea filosofiei s, tiint,ei este un fenomen relativ recent, petrecut între anii treizeci si șaizeci ai secolului trecut 21 Marile discuții cu privire la natura stiinței în general s-au prelungit către sfar^itul anilor șaizeci isi perioada imediat urmatoare Trei credem că sunt conceptele în jurul cărora graviteazăa marile concept, ii despre natura s,tiint,ei Primul concept este cel de fapt ( în sens empiric) Știința accepta enunțuri doar pe baza examinaării faptelor Filosofia s, tiint,ei, astfel conceputăa, se bazează pe o rafinare a faimosului dictum al lui Hume: cand luăm în mană un volum, trebuie sa ne întrebam, spune filosoful scoțian, „ Conține el oare un raționament abstract privitor la cantitate sau număr? Nu Conține el oare vreun raționament întemeiat pe experiență cu privire la fapte și existent, aă? Nu Incredint, at,i-l atunci focului, caăci nu poate cont, ine nimic altceva decat sofisme s,i iluzii” (Hume ) Este interesant săa examinăam partea a doua a principiului lui Hume, cea relevantaă pentru s, tiint, a empiricaă Hume vorbes, te despre un rat, ionament Deci ar trebui săa existe o logicăa dedicatăa studiului unor astfel de inferent, e Carnap s, i cei care au urmat direct, ia sa au propus o logicaă inductivaă In premisele inferent, elor dintr-o asemenea logicaă trebuie existe referiri la fapte Faptele care concordăa cu un enunt, ne permit saă tragem o concluzie cu privire la credibilitatea enunt, ului respectiv 22 20A se vedea Friedrich Stadler, „History of the Philosophy of Science” 21Stadler ia în discuție intervalul 1930-1960 ca pe unul paradigmatic pentru dezvoltarea filosofiei stiinței In aceasta perioadă, cei care gravitau în jurul Cercului Vienez au părasit Europa continentală si au gasit un loc în mediul academic anglo-american 22Strans legată de acest demers în care analiza logica a stiinței graviteaza în jurul faptelor, este concepția conform careia înțelesul propozițiilor stiinței este dat de procedurile de verificare cu ajutorul faptelor Pentru dificultăat, ile acestei concept, ii, a se vedea introducerea la Putnam Forma init,ialaă a introducerii a reprezentat-o comunicarea lui Putnam Filosofia s, i căalaăuzele sale 21 A doua noțiune î n jurul careia gravitează o mare concepție despre natura stiintei este cea de problemă După Popper, stiința este rezolvare de probleme Șolut, iile propuse la o problemăa sunt conjecturi Ele sunt supuse celor mai severe teste posibile Șelect, ia este cea care eliminaă conjecturile falsificate; nu sunt admisibile drept solut, ii la probleme decat enunt, uri falsi-ficabile Popper respinge însă logica inductiva Raționamentul de bază pentru el este unul deductiv: teoria are consecint, e; falsificarea unei consecint, e înseamna că teoria trebuie revăzută Revizuirea nu este una neaparat ime-diatăa; de altfel, nu este nici instantaneu clar ce anume conduce la falsificarea teoriei, nici cum ar putea fi construităa una mai bunăa Popper dezvoltăa pe larg această concepție în Logica cercetării Al treilea concept ține de felul în care am interpreta noi The Structure of Scientific Revolutions (1962) de Thomas Kuhn Not,iunea laămuritoare ar fi, dupăa noi, cea de rezultat al unei cercetăari Dupaă Kuhn, rezultatele nu se acumuleazăa, ci cunosc cicluri de acceptare s, i respingere Acceptarea rezultatelor este făacutăa de căatre o comunitate s, tiint, ificaă Kuhn este interesat de felul în care membrii comunității produc noi rezultate stiințifice Pentru aceasta, în perioadele normale, se ghidează după rezultate paradigmatice Perioadele revolut, ionare aduc cu sine respingerea vechilor rezultate si adoptarea unor noi rezultate paradigmatice Pentru modul în care Kuhn însusi î si vedea propria concepție a se vedea The Road since Structure Cartea de fața încearca sa adopte o strategie a cerințelor minimale fața de toate cele trei concepte-cheie ment, ionate mai sus Ea nu se referaă la probleme, ci pur isi simplu la întrebari Știința este un alt fel de a răspunde la întrebări (vezi secțiunea 5 3) Nu se referă la fapte, ci la colectarea de date; cerint, a este ca modul de colectare a datelor săa fie accesibil examinaării publice, o cerint, ăa extinsaă s, i la prelucrarea datelor In sfars, it, partea cea mai importantăa prives, te conceptul de rezultat Acesta este central pentru modul în care este privită stiința în această carte Rezultatele sunt incluse în rețele Omologarea rezultatelor se face în virtutea unor reguli; stiința este o instituție, în sensul de sistem de reguli Membrii comunitarii stiințifice pot să urmeze regulile instituției fara să le înțeleaga Filosofia stiinței trebuie distinsăa de discipline precum teoria cunoas, terii, epistemologia socialaă, psihologia cercetăarii, sociologia s,tiint,ei sau istoria s, tiint,ei Cel puțin de la Bacon încoace, filosofii interesați de stiință au fost urmărit, i de problema metodei s,tiint, ei Răaspunsurile au fost foarte diferite Carnap „Philosophy of Language and Philosophy of Șcience” la conferint,a din 1974 a Asociat,iei de Filosofia Ș, tiint, ei 22 Introducere a insistat asupra logicii inductive Popper a sust, inut metoda ipotetico-deductivăa Cartea de fat, aă adoptăa o interpretare a criticii lui Feyerabend la adresa ideii de metodăa a s,tiint,ei (a se vedea Feyerabend ) Orice metodăa este buna, dacă permite obținerea unui rezultat (respectand ânsa un set de cerint,e s,i constrangeri) Deci nu este vorba despre adoptarea ideii caă orice metodăa merge pur s, i simplu Morala este totus, i căa nu existaă o metodaă anume a s, tiint, ei Existaă o varietate de metode In unele cercuri filosofice, tot ce este legat de filosofia s, tiint, ei este etichetat drept „pozitivism” Conotat, ia este una negativăa, gandirea filosoficaă ar fi devenit, sub impactul filosofiei s, tiint, ei, mecanicaă, ar reduce totul la fapte, concepute ântr-un mod foarte ângust Nimeni nu poate fi, desigur, âmpiedicat să dea o utilizare sau alta unui cuvant „Pozitivism” capătă ânsă astfel o sferă mult prea extinsă isi o âncarcatura emoționala mult prea inflamatăa Din perspectiva filosofiei s,tiint,ei, pozitiviste sunt doar concept, iile care gravitează ân jurul conceptului de fapt Popper si Kuhn sunt critici ai pozitivismului Notabilăa este s, i critica faăcutăa de caătre Kuhn conceptului de fapt S-ar putea, ân ciuda precizărilor anterioare, ca isi lucrarea de față sa fie socotităa „pozitivistaă” de caătre unii In sine, nu-i nici o problemăa aici; pozitivismul are o sumedenie de merite Totus,i, pur s, i simplu, existaă diferent, e; ân niciun caz, nu se pune aici accentul pe fapte, inducție si verificare Mai existăa, de asemenea, un aspect asupra căaruia cititoarea sau cititorul trebuie avertizat,i, distant, a luatăa fat,aă de metafora fundamentelor In literatura de filosofia s, tiint, ei, cel mai adesea, demersul filosofic este caracterizat drept unul ândreptat către edificarea fundamentelor unei stiințe sau alteia Aici folosim altaă metaforaă s, i avem alte intent, ii Metafora este aceea a suprastructurilor Filosofia are de spus ceva ân aria suprastructurilor s, tiint, ei „Suprastructură” este, ân limba romană, un cuvant âmprumutat din franceza Interesant este ca, ân franceză, Emile Littre distingea două sensuri ale acestui termen: ân cazul podurilor, de exemplu, suprastructura este partea aflataă deasupra apei; cel de-al doilea sens este cel de structurăa superfluaă a unei cladiri La figurat, este partea adăugată ân mod inutil la o carte 23 Mai ân glumă, mai ân serios, se poate spune că filosofia stiinței este, pen- 23Emile Littre, Dictionnaire de la langue franQaise (Paris: Hachette, 1889), vol 4, p 2085 Filosofia s, i căalaăuzele sale 23 tru unii oameni de stiința, o suprastructură în sensul figurat al cuvantului franțuzesc Filosofia stiinței trebuie să navigheze între disprețul unor filosofi pentru „pozitivism” s, i tratarea ei ca o structurăa superfluaă de caătre unii oameni de s, tiint,ăa Marile dispute cu privire la natura s, i metoda s, tiint, ei au scăazut treptat în intensitate, î n ultimele trei decenii ale secolului trecut Lucrul acesta se vede si în ampla trecere în revista a filosofiei stiinței, în paisprezece volume, coordonataă de Dov Gabbay, Paul Thagard s, i John Woods 24 Doar primul volum este dedicat problemelor de interes general Semnificativ este căa pe coperta sa figureazăa fotografii reprezentandu-i pe Carnap s, i Popper Restul volumelor sunt consacrate problemelor particulare diverselor s, tiint, e Am ment,ionat deja pe cele privitoare la filosofia fizicii , matematicii , logicii Cum sunt reprezentate stiințele umane în Handbook of the Philosophy of Science? Volumul 12 este are drept obiect psihologia s,i s,tiint,a cognit,iei Volumele 13 s,i 14 sunt dedicate economiei s,i lingvisticii Volumul 15 are ca temăa filosofia antropologiei s, i sociologiei Simpla pregăatire a unui volum despre filosofia lingvisticii este foarte importanta, de^i întrebarea lui Auroux privitoare la cauzele lipsei unei filosofii veritabile a lingvisticii îisi menține, în parte, actualitatea Cel put, in o absent, ăa este notabilaă, cea a filosofiei istoriei N-ar fi vorba despre filosofia istoriei în sens tradițional, ci despre problemele filosofice ale cercetăarii s, tiint, ifice a istoriei 1 1 5 S, tiint, a s, i disciplinele umaniste Desi pare curios, nu-i foarte usor să explicam, în introducere, ce se înțelege prin științe umane Riscăm sa cădem în ceea ce am denumit mai sus o „capcana ontologică” Dacă definim întai stiința, creăm, în ontologia noastră, o fiint, aă numităa „s, tiint, a”; vom căauta apoi săa potrivim aceastăa fiint, ăa eluzivaă cu displinele pe care vrem săa le analizăam filosofic Capcanele ontologice sunt întinse de unele dintre întrebările care par cele mai inocente: Cum definit, i ? Care este obiectul acestei cercetaări? Filo-sofia este o artă de a examina critic, între altele, presupozițiile întrebarilor In acest caz concret, este o artă de a nu cădea î ntr-o capcană ontologică 24Pentru structura volumelor, inclusiv a celor în curs de apariție în timpul redactarii căart,ii de fat, aă, a se vedea pagina de internet Handbook of the Philosophy of Science, la adresa 24 Introducere Alt exemplu de întrebare care pare inocentă este: „Care au fost principalele momente ale formăarii unei s, tiint,e a limbii?” Intrebarea pare ingenuăa, dar presupune că „momentele” sunt identificate în virtutea unui concept de s, tiint, aă deja conturat Dar atunci ce rost mai are saă examinaăm istoria lingvisticii? Doar pentru a ilustra felul în care se apropie tot mai mult de un ideal al cercetăarii s, tiint, ifice? Dacă încercarea de a răspunde la întrebarea „cum s-a format stiința limbii” vrea să pună în evidența specificul lingvisticii ca stiință, atunci suntem antrenați într-un cerc vicios Știm deja (pe calea filosofiei?) ce anume este stiința si tot ceea ce identificăm sunt momentele în care cercetarea devine „cu adevăarat” s, tiint, ificaă Or, un asemenea demers n-are cum lăamuri ce anume înseamna, în contextul investigării limbii, stiința Ce putem face pentru a nu eluda Întrebarea cu privire la abordarea s, tiint, ificăa a studiului limbii? Oricare ar fi panăa la urmaă conceptul de „s, tiint, aă a limbii”, trebuie săa existe nis, te cotituri În cercetarea limbii Putem saă tratăam aceste cotituri ca pe nis, te semne al caăror Înt, eles se contureazaă mai bine În lumina dezvoltăarilor ulterioare Rat,ionamente asemăanaătoare putem face În cazul s, tiint,ei economiei sau studiului s, tiint, ific al mint, ii Discut, ia, de altfel, se poate aprinde lesne In cazul economiei, sunt În joc s, i multe pasiuni Ceea ce pentru unii este s, tiint, ăa autenticaă, pentru alt, ii nu-i decat ideologie sau chiar simplu exercit, iu propagandistic, pus În slujba unor interese de grup Vom folosi strategia denumitaă aici metaforic a „caălăauzelor filosofiei” Propunerea noastrăa este saă adoptăam un cerc larg de căalăauze Șe fac, nu doar de căatre birocrat,i, deosebiri Între „s,tiint,ele sociale” s, i „s,tiint, ele umaniste” Ele sunt deliberat ignorate aici Alegerea caălăauzelor nu este una cu totul oarbăa Ea se bazeazaă pe intuit, ii preliminare Căalăauzele trebuie săa-i spunăa filosofiei cum se vede ceva care, În mod vag, ar putea fi caracterizat drept „viat,aă socialaă”, „act, iune umanaă”, „psihic omenesc” s, i orice este legat de „lumea omului” Istoria filosofiei oferăa s, i ea indicii Impactul disciplinelor umaniste a fost extrem de limpede În secolul trecut Dacăa pozitivismul logic stăa sub semnul matematicii s, i al fizicii, curente precum structuralismul sunt influent, ate de evolut,ii din lingvisticaă s, i antropologie La randul ei, gramatica generativăa a produs o schimbare s, i-n psihologie, dar s,i-n filosofie Alteori, filosoful devenit istoric, Foucault, provoacăa filosofia Interesataă tradit, ional de rat, iunea s, i/sau simt, urile omului, filosofia este chemataă saă acorde atent,ie s,i „experient,ei nerat, iunii”, precum au faăcut-o arta, literatura Filosofia s, i căalaăuzele sale 25 (Foucault ) Pe de altăa parte, tratamentul nebuniei este vaădit âmpletit cu evoluția institut,iilor societații Psihiatria ar trebui isi ea luată ân considerare cand vorbim despre cercul acestor discipline umaniste Existaă apoi reperele din literatura de specialitate Sfera largăa a sintagmei „s,tiint,e umane” este clar ilustratăa de antologia lui Denis Hollier Ignorând fundalul ontologic trasat de către Hollier, disciplinele sunt, ân ordinea din antologie: psihologia, sociologia, geografia umanăa, istoria tehnicii, economia, psihanaliza, antropologia, lingvistica, semiotica s, i istoria In cartea de fat, aă, cercul celor zece discipline din antologia lui Hollier este mai extins, dar lista anterioarăa oferăa o bunăa idee despre ce ar intra, panăa la urmăa, sub cupola conceptului de s, tiint,e umane Cazul geografiei umane este cat se poate de instructiv Consultarea unei enciclopedii ample, precum aceea editatăa de căatre Kitchin s, i Thrift , coroborează rapid includerea de către Hollier a geografiei umane ân cercul stiințelor umane Exista ân enciclopedie nu doar articole despre harți, ci s, i despre geografia economicăa, politicaă, populat, ie s,i probleme sociale s,i culturale Număarul articolelor despre filosofie s, i geografie este de-a dreptul impresionant Pe de altăa parte, este limpede căa nu toatăa geografia intrăa sub cupola s, tiint, elor umane Meteorologia are, din punct de vedere metodologic, convergențe fascinante cu stiințele umane, dar nu se ânscrie ân cercul acestora Fizica si chimia sunt disciplinele pe care se bazeaza, ân acest caz, cercetarea Alegerea, de la bun ânceput, a unui cerc foarte bine delimitat de călăuze ale filosofiei pe taăramul disciplinelor umaniste are mai put, inaă important, ăa Este mai degrabăa recomandabil ca, la debut, cercul caălăauzelor săa fie cat mai larg cu putința In fond, este sarcina filosofiei sa discearna ântre ele, sa le examineze credibilitatea In urma acestui proces, se va contura s, i raportul dintre sfera s, tiint, ei s, i sfera disciplinelor umaniste Un lucru mai trebuie, de asemenea, remarcat Trebuie operatăa o distincție clară ântre filosofia stiinței isi metodologia cercetării dintr-o disciplina sau alta Metodologia cercetăarii din lingvisticăa, psihologie sau economie este o chestiune internă a disciplinei respective Din păcate, ân special din pricina focalizăarii pe „fundamente”, multe caărt, i s, i reviste de filosofia s, tiint, ei cont, in material care t, ine clar de metodologia cercetaării dintr-o disciplinaă sau alta In asemenea texte, filosofia este practic sufocataă de chestiuni care t, in, de fapt, de specialitatea respectiva Nu este o ânrâmplare că, ân asemenea cazuri, limbajul isi uneltele folosite sunt cele ale disciplinei ân cauza 26 Introducere Din cele spuse mai sus nu rezultaă căa metodologia cercetăarii dintr-o dis-ciplinăa determinatăa nu este interesantăa din punct de vedere filosofic Este interesantă, dar în măsura în care este un punct de plecare, nu un scop în sine Este chiar extrem de relevantăa atunci cand lucrarea trateazaă metodologii folosite în mai multe discipline Dăm un singur exemplu: metodologia cercetărilor calitative Metodele calitative se folosesc în stiințele sociale (Berg ) Ele se î ntalnesc isi în cercetarea din lingvistică (Heigham isi Cro-ker ) In primul rand, studierea lor este un leac pentru cei obsedat,i de ideea caă singurele cercetaări s, tiint, ifice sunt cele cantitative In al doilea rand, se pot pune în lumină conexiuni de ordin metodologic între diferite discipline umaniste 1 2 Originile cercetăarilor umaniste Platon era fascinat de matematicăa Amintirile nu erau pentru el amintiri de genul celor pe care le deapană un Xenophon în Anabasis, ci amintiri despre o lume a ideilor Aristotel este interesat de cercetarea empiricăa s, i este păarintele unor discipline precum psihologia, s, tiint, a politicaă sau chiar economia Totus, i, s, tiint, a prin excelent,aă nu pare a fi pentru nici unul dintre filosofii vechi legatăa de disciplinele umaniste Firul unora dintre abordăarile actuale din cercetaărilor umaniste pare a fi mai usor de regasit în autori precum Tucidide Sunt si alte lecturi din autori vechi, pe care mulți î i pomenesc cu respect, dar asupra textelor carora se mai apleacăa doar put, inaă lume Lucrul acesta este cat se poate de regretabil, pentru ca în scrierile primilor autori care au cultivat cercetările umaniste putem detecta probleme pe care încercăm isi astazi sa le rezolvam 1 2 1 Cercetaările lui Herodot Cuvintele limbii grecești vechi, în contexte antice, nu numai ca n-au adesea înțelesurile pe care le asociem noi astăzi cu ele, dar sunt isi pline de viața, sunt mai provocatoare In marele dict,ionar al limbii greces,ti al lui Dimitrakos,25 primul sens al 25Dimitrios V Dimitrakos (1875-1966) a conceput dicționarul său, M^Ya Ae^ikov EXXnviK-fc rXwoon^ (Atena: Ekdotikos Oikos Dimitrakou, 1933-1950), ca pe o imagine a vocabularului întregii limbi grecesti, de la greaca veche la cea modernă In forma sa extinsă, dicționarul are 15 volume Paginile din dicționar sunt numerotate în continuare; Originile cercetaărilor umaniste 27 termenului „istorie” stăa sub semnul cunoas, terii26 Acest sens este prezent la Herodot , Istorii II, 118: Eipo^Evou Se ^eo tou^ IpEaț ei ^aTaiov âoyov âEyoucti ol ''E/ / nvE^ Ta nsp'i lÂiov YEVEovai ou, suaoav npoț TauTa TaSE, laTopiflai ^a^Evoi EiSEvai nap auTou MevE/ eo 27 Herodot discutăa despre raăzboiul troian cu nis, te preot,i28 s, i vrea săa s,tie „dacaă sunt sau nu basme cele spuse despre răazboiul cu Troia”29 Tăalmăacirile raăspunsului preot,ilor pot fi destul de diferite In versiunea Feliciei Ș, tef, preot,ii „au cunos, tint,ăa de fapte chiar din istorisirile lui Menelaos”30 La Godley, formula este „they had inquired and knew from Menelaus himself” (A se vedea situl Perseus ) Discrepant, a dintre traduceri este Însăa lesne explicataă dacăa t, inem cont de cele aflate din dict, ionarul lui Dimitrakos Istorisirile sunt relatăari, iar istoria este o cercetare În care cunoas, terea se obt, ine pe baza relatăarilor In cazul răazboiului troian, trebuie saă fie vorba desigur de un lant, de relataări „Preot, ii” au poate În vedere un prim preot care s-a interesat direct de cele Întamplate s, i apoi transmiterea de la o generat, ie de preot, i la alta a relataării Chantraine, În dict,ionarul săau etimologic,31 discutaă originile termenilor referitori la „istorie” în articolul despre olSa 32 Chantraine explica de ce ’iCTTOp, cel care istie ceva, martorul, este legat de acest termen Este vorba despre distinct,ia Între diverse tipuri de cunoas,tere Cunoas, -terea obt, inutaă pe baza unor relataări, a unor maărturii se distinge de cea obt, inutaă recurgand la demonstrat, ii Modelul lui Platon este cel de-al doilea tip de cunoas, tere Practic nu este de mare folos saă ne uităam În scrierile În total sunt 8056 de pagini A apăarut s,i o edit,ie În 9 volume (Atena: Akademia, 1953), pe care Dimitrakos a rezumat-o Într-un singur volum de 1526 de pagini Edit,ia condensataă nu cuprinde citate cu trimiteri, ci doar cuvintele s,i Înt, elesurile lor În diversele epoci ale limbii greces, ti 26Dimitrakos, vol 7, p 3478 27Herodot, Istorii, edit, ie bilingvăa, volumul 2, traducere notit,e istorice s,i note de Felicia Ș, tef (Bucures,ti: Teora, 1998) Textul grecesc este accesibil s,i pe Internet pe situl proiectului Perseus, la adresa (dimpreunăa cu traducerea În englezăa a lui A D Godley, 1920) 28Din contextul caărt,ii a doua par a fi preot, i din Egipt, dar nu este limpede exact despre ce preot,i este vorba A se vedea s,i prefat, a Feliciei Ș, tef la cartea a doua a Istoriilor, p 21 29Traducerea Feliciei Ș, tef, p 127 30Ibidem 31Pierre Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque (Paris: Klincksieck, 1968) 32Acesta este un vechi perfect, cu sensul de „s, tiusem” 28 Introducere vechilor filosofi greci pentru căa acolo nu găasim un interes sust, inut pentru cercetarea bazatăa pe relatăari Toata drama stiințelor umane este ânsa deja declanșată daca ne gandim la problemele care decurg din cunoas, terea bazataă pe relatăari Pentru a putea formula o relatare, trebuie recurs la memorie Deja intră ân joc subiectivitatea umană Dificultatea constă ân âncercarea de a găsi un mod de a controla relatăarile sau de a le corobora cu dovezi neafectate de subiectivitatea umanăa Sunt o sumedenie de probleme care decurg de aici, dar nu le putem examina pe toate deodatăa Trebuie săa le analizaăm pe rand Herodot este perfect conștient, ân Istoriile33 sale, ca relatările sunt partizane Sunt, de altfel, pe parcurs numeroase cazuri de relatăari contradictorii Chiar â n pasajele cu care se deschide opera lui Herodot figureaza un exemplu foarte interesant Herodot povestește felul ân care a care a ajuns ân Egipt prințesa Io, fiica regelui din Argos Mai ântai, reproduce o relatare de sorginte persană, conform căareia negustori fenicieni au ajuns cu corăabiile lor la Argos s, i, ânainte de a pleca, au răpit femei - printre ele fiind si prințesa Io - care veniseraă la nave ca saă cumpere măarfuri aduse de fenicieni 34 Interesant este căa Herodot ne spune s,i versiunea fenicianaă a poves, tii despre Io Conform acesteia, Io ar fi devenit iubita căpitanului fenician, ar fi ramas ânsărcinata isi a plecat de bunavoie ân Egipt 35 Răpire sau fugă âmpreună cu omul iubit? Relatările invocate de Herodot, ân cazul prințesei Io, conțin aprecieri foarte diferite Herodot este interesant ânsă pentru că nu mizează pe o prezentare care să conțina doar o versiune a celor ântamplate In fond, el âsi atinge scopul In povestea despre Io, vrea sa ajunga la concluzia că există o veche tensiune ântre Asia isi Europa 33In afara volumelor din edit,ia bilingvaă ment, ionatăa mai sus, existaă s,i alte traduceri romanesti din Herodot Exista o ediție ân două volume (Bucuresti: Editura Științifica, 1961 isi 1964) Pasaje alese din Herodot, ân traducerea lui Mihail Nasta, se gasesc isi ân antologia Prozăa istoricăa greacaă, editatăa de D M Pippidi (Bucures,ti: Editura Univers, 1970) 34A se vedea Herodot I,1 35A se vedea Herodot I,5 Originile cercetaărilor umaniste 29 1 2 2 Tucidide s, i amintirile demne de crezare Scriind despre Răazboiul Peloponesiac, Tucidide se bazeazăa adesea pe propria sa memorie Caracterul operei36 ne-am as, tepta săa fie marcat de tensiunile din viața acestui om Ca general atenian, a participat, la început, la raăzboiul pe care-l relateazăa A fost exilat din Atena, din pricina unui insucces militar Retras pe proprietatea sa din Tracia, scrie despre conflictul care-i opunea pe atenieni spartanilor Tucidide este absolut cons, tient de failibilitatea măarturiilor pe care s, i le transmit oamenii unii altora Vulgul (ol noXXol - Tucidide 1 20 1) nu-si bate capul cu cercetarea adevăarului Dispret, aristocratic pentru popor? Elitism? Sau pur s, i simplu Tucidide sesizeazaă faptul caă transformarea amintirilor fragile în cunoaștere cere o investigație aparte Traducătorii moderni nu se sfiesc sa introducă, în unele momente, ideea de „critica” a marturiilor cu care lucrează istoricul Asa, de pilda, se întampla în urmatorul pasaj de la începutul Istoriei lui Tucidide: ol y&P ăvOponoi Taț d'xoâc npoY^fovnjEvov xa'i ^v snix^pia aiplaiv fl, oj/xor oțțaoavloToc nap’ aXX^Xov SsxovTai (Tucidide 1 20 1) Florea Fugariu traduce fragmentul de mai sus prin: „Caci oamenii îsi transmit unii altora ce au auzit despre ce s-a întamplat înainte de ei, la fel de necritic, chiar atunci cand este vorba despre întamplări de la ei din t,araă ”37 In traducerea lui Jowett, din 1881, nu este vorba decat despre înclinația oamenilor de a accepta tradițiile; Hobbes, la 1628, vorbește de o acceptare „without examination”, iar traducerea din 1910 de o transmitere făacutaă „without applying any critical test whatever” 38 Cuvantul-cheie în pasajul din Tucidide este xbxcxvțcTCjc înțelesul acestui termen combinăa douaă sensuri, cel de „faăraă cazne” s, i cel de „faăraă examinare atentaă” In romanes, te, am spune „faărăa saă se caăzneascaă” sau „făarăa săa se chinuie săa cerceteze” Jakota spune căa „oamenii primesc făaraă 36Textul în limba greacă al Războiului Peloponesiac este lesne accesibil pe situl Perseus, la adresa Fragmente în limba romană, traduse de Florea Fugariu, sunt în antologia Proză istorică greaca, menționata anterior O traducere integralăa este cea a lui N I Barbu (Bucures,ti: Editura S, tiint,ificaă, 1966) Prima traducere integralăa a fost realizatăa de M Jakota (Bucures,ti: Casa S, coalelor, 1941) 37In antologia Prozăa istoricăa greacăa, p 185 38Comparat, iile acestea pot fi faăcute cu us, urint, ăa folosind remarcabilele posibilităat, i ale sitului Perseus 30 Introducere să cerceteze”39; Barbu folosește isi el aceeași soluție ân traducerea sa40 Nu poate fi vorba deci despre un „spirit critic”, ântr-un sens tehnic Pană ân ziua de azi distingem ântre amintirile care au mai mult o valoare literaraă decat una documentarăa Amintiri din copilăarie de Ion Creangăa este pentru noi o lucrare literarăa s, i nu o cercetare istoricăa sau etnogra-ficăa A afla ce anume face din scrierea lui Creangăa o lucrare literarăa s, i din Răazboiul Peloponesiac o cercetare din zona s, tiint, elor umane t,ine de efortul filosofic de a trasa distinct, ii conceptuale In cazul acesta, nu trebuie saă ne as, teptăam la distinct, ii foarte nete Existăa s, i elemente de suprapunere Opera lui Tucidide, ca s, i cea a multor altor istorici, are s, i o valoare literarăa Semnificat, ia acestei valori literare este de multe ori misterioasaă, dar trebuie săa aibăa o legăaturaă cu sentimentul de conectare la viat, a satului pe care ni-l da Creangă, de transpunere ântr-o alta lume decat cea a unui oras de la ânceputul celui de-al treilea mileniu Revenind la latura documentară a amintirilor utilizate ântr-o cercetare, ne putem ântreba daca nu cumva mărturiile directe sunt mai valoroase Cand Tucidide vorbes,te despre molima care a bantuit printre atenieni (Tu-cidide II, 47 3 ), el este un martor direct, pentru căa a suferit s,i el de boala respectivă (Tucidide II, 48 3) Nu este ânsa lesne sa ne dăm seama ce anume era acea voooț Semnele bolii sunt descrise amamunțit de catre Tucidide, dar nu este facil de identificat boala In traducerea sa, N I Barbu adoptăa ipoteza tradit, ionalaă caă era vorba despre ciumaă Istorici ai medicinei ret, in s, i ipoteza unei epidemii de tifos 41 Săa fie oare mai de pret, amintirile atunci cand este vorba despre baătaălii s, i dispute politice? Cand spartanul Brasidas a pornit ân expediție âmpotriva Amphipolisului, Tucidide era la comanda flotei ateniene, langăa insula Tha-sos (Tucidide IV, 104) Cetatea Amphipolis s-a predat lui Brasidas, iar Tucidide a fost acuzat, la Atena, căa nu a intervenit suficient de repede pentru a salva situat, ia Urmarea a fost exilul Putem baănui lesne presiunea sufleteascăa pe care o exercităa un asemenea eveniment Ce-i drept, Tucidide susține ca nu s-a lăsat pradă gandurilor de a se răzbuna descriindu-i ân culori negre pe inamicii săai politici din Atena Exilul i-ar fi dat, de fapt, posibilitatea de a calători si ân cetățile aliate din tabara peloponesiaca; 39Traducerea lui Jakota, p 52 40Traducerea lui N I Barbu, p 158 41Folke Henschen ân The History and Geography of Diseases (New York: Longmans, 1966) este de păarere caă descrierea lui Tucidide opereazăa cu termeni mult prea generali s, i greu de interpretat (p 4) Se decide totus,i săa avanseze ideea caă a fost vorba despre tifos (pp 64-65) Originile cercetaărilor umaniste 31 astfel a putut vedea lucrurile În chip echilibrat Perioada exilului, sust, ine Tucidide, a fost una În care putea „saă afle unele lucruri În linis, te”42 Pentru a ne da posibilitatea saă Înt, elegem modul de gandire al celor aflat,i În conflict, Tucidide foloses, te o metodăa foarte interesantăa Intrerupe relatarea sa pentru a ne Înfăat,is, a discursuri ale celor implicat,i Este greu de verificat gradul de exactitate cu care el reproduce discursurile De multe ori, este probabil caă insereazaă ceea ce ar fi fost de as, teptat saă spunăa personajele Efectul este Însăa unul de iluminare a amintirilor privitoare la cursul evenimentelor, cu argumente În care sunt cantaărite avantajele s, i dezavantajele unui curs sau altul al act, iunilor sau sunt discutate institut, iile celor aflat, i În conflict Lucru curios, politicienii - În discursurile reproduse de Tucidide - mint destul de rar Nicias, de pildăa, În discursul săau t, inut În fat, a atenienilor, nu le spune direct căa se Îndoies,te de putint,a de a cuceri Șicilia Le Înfăat, is,eazaă Însăa dezavantajele expedit,iei În Șicilia (Tucidide VI, 9-14) Altfel, discursurile sunt faărăa ocolis, uri Îns,elăatoare De la bun Început, putem vedea argumentele lui Archidamos, unul dintre regii spartani, calculele pe care s, i le face cu privire la bani sau corăabii (Tucidide I, 80) Chiar dacăa sunt mai elaborate, discursurile lui Pericle nu sunt mai put, in limpezi În privint, a socotelilor pe care s,i le face: mizeazăa pe superioritatea flotei s,i finant,elor Atenei (Tucidide I, 141-142) Ar fi us,or de construit o versiune a filosofiei s, tiint, elor umane analizand doar textul lui Tucidide N-ar fi Însaă Înt, elept saă procedaăm as,a Pe de o parte, ar trebui cumva săa daăm o laămurire pentru lipsa de interes a vechilor filosofi pentru astfel de scrieri s, i pentru absent, a, practic, În vechime, a ideii de filosofie a s, tiint, elor umane De asemenea, ar fi greu saă explicăam ponderea pe care o au secolele al XIX-lea s, i al XX-lea În dezvoltarea s,tiint,elor umane Răazboiul Peloponesiac este una dintre marile căart, i ale lumii nu doar pentru căa reproduce dupăa o cercetare atentăa amintirea pe care a lăasat-o lungul conflict dintre Atena s, i Șparta Dacăa ar fi numai atat, atunci ar fi extrem de lesne saă-l imit,i pe Tucidide Colect, iile de amintiri atent examinate ar fi automat căart, i de luat În seamaă Nu este as, a pentru caă sunt de depăas, it obstacole formidabile: impactul propriilor gusturi, al pasiunilor s, i vederilor politice asupra scrierii, cerint,a de a furniza explicat, ii ale act,iunilor pe care le Întreprind oamenii s, i, nu În ultimul rand, nararea doar a ceea ce este semnificativ 42Tucidide V, 26 5, traducerea lui N I Barbu 32 Introducere Chiar din pasajele acestei sect, iuni, se vede, de asemenea, cum investigarea structurii textului ca atare sau compararea traducerilor joacaă s, i ele un rol Or, ân acest caz, este vorba de un demers ce ține tot de cercetarea uma-nistăa Examinarea unei căart, ii precum cea a lui Tucidide nu se poate face decat pas cu pas, ân urma unor incursiuni ân aria altor cercetări umaniste isi degajand treptat conceptele filosofice necesare luminăarii demersurilor proprii acestor cercetăari 1 2 3 Cercetări erudite In Grecia Veche si Bizant Investigarea fiecărui detaliu al unui text, âmpărțirea sa atenta dupa o struc-turaă potrivitaă, comentariile, notele, analiza gramaticii textului, toate acestea n-au apărut ân perioada moderna Ele sunt cunoscute âncă din Antichitate Muncii pur filologice i se adaugă, ânca din Grecia Veche, biografiile, istoriile s, colilor de gandire, dict, ionarele Oricaărei studente sau student de la Filosofie le este familiar Diogene Laert, iu Limba acestor cercetăari erudite, aratăa Eleanor Dickey, este una aparte Greaca erudit, ilor are formulele ei, are o sintaxăa aparte Tehnica indicăarii surselor are regulile ei Lunga istorie a limbii greces, ti conduce s, i ea la deosebiri considerabile ântre exprimările clasice isi cele ale erudiților, care sunt, ân majoritatea lor, cercetatori dintr-o epocă post-clasică (Dickey ) Gramatica tradit, ionalaă este s, i ea produsul acestei lumi a erudit,iei antice (Dickey ) 43 Una dintre lucrăarile cele mai pret, ioase este enciclopedia Suda A fost elaborată ân Bizanț,, spre sfar^itul secolului al X-lea De^i poate părea o operă tarzie, este o sursaă extrem de pret, ioasaă de informat,ii, pentru caă se bazeazăa pe izvoare mai vechi, acum pierdute Dimensiunile ei sunt considerabile; are aproximativ 30000 de intrăari (a se vedea Dickey ) Enciclopedia Suda are si o alta semnificație: ea pune ân evidență important, a filierei bizantine, pe care se face legăatura dintre erudit, ia anticăa s, i cea modernaă 44 43Un glosar al termenilor gramaticali grecești se găsește ân Dickey 44Pentru utilitatea Suda, a se vedea s,i aici finalul sect,iunii 5 1 4 Originile cercetaărilor umaniste 33 1 2 4 Hobbes s, i Tucidide Thomas Hobbes (1588 - 1679) a fost contemporan cu zorii s,tiint,ei moderne a naturii A s, i avut ambit, ia de a schimba investigarea politicii dupaă modelul cercetăarii moderne a naturii Șemnificat,ia operei sale a faăcut Însaă s, i obiectul unor contestat, ii aprige Unul dintre criticii acerbi ai lui Hobbes, În secolul trecut, a fost Leo Ștrauss John Aubrey (1626 - 1697), care l-a Întalnit pe Hobbes, povestes,te În faimoasele Brief Lives căa, la Malmesbury, de unde era de fel, Hobbes a Învaăt,at greaca veche cu Robert Latimer 45 Cand a ajuns la Oxford, a fost În stare săa traducăa din Euripide În latinaă Viat, a pe care a dus-o imediat dupăa terminarea colegiului, sust, ine Aubrey, l-ar fi faăcut Însaă aproape saă uite latina A avut ocazia, probabil, săa cultive din nou limba latinăa, sub influent, a lui Bacon, pe care, spune Aubrey, l-a ajutat saă-s, i traducăa unele dintre eseuri În latines,te 46 Impactul latinei asupra lui Hobbes trebuie saă fi fost foarte adanc R Anthony, În prefat, a traducerii sale a Leviatan-ului, spune căa engleza lui Hobbes este „o latinăa anglicizataă” 47 Cunos,tint,ele de greacăa ale lui Hobbes erau s,i ele remarcabile As,a se face caă, În 1628-1629, prima sa publicat, ie o reprezintăa traducerea masivei istorii a Raăzboiului Peloponesiac de Tucidide Cele spuse justificăa aprecierea lui Leo Ștrauss caă, Într-o primăa etapaă, Hobbes este sub influent, a umanismului Hobbes este un cunoscaător erudit al marilor clasici Ștrauss insistaă asupra preeminent,ei lui Aristotel, des, i, În chiar pasajul din Hobbes pe care-l aduce În sprijinul afirmat, iei sale, este ment,ionat elogios s,i Tucidide 48 O a doua mis, care În gandirea lui Hobbes este atribuitaă Însaă de Ștrauss influent, ei istoricilor greci, În special a lui Tucidide Tucidide explicaă act, iu-nile umane cu ajutorul pasiunilor 49 Era o cotiturăa, dar Încăa nu o rupturăa Ruptura vine, dupăa Ștrauss, sub influent,a matematicii s,i a fizicii 50 45John Aubrey, „Thomas Hobbes”, În Brief Lives, volum editat de Oliver Lawson Dick (Londra: Șecker s,i Warburg, 1950), p 148 46Aubrey, „Thomas Hobbes”, p 149 47Thomas Hobbes, Leeviathan, traducere În limba francezăa de R Anthony (Paris: Giard, 1921), p IV 48Leo Ștrauss, The Political Philosophy of Hobbes (Chicago: Chicago University Press, 1952), p 32 49Leo Ștrauss, Hobbes, p 109 50Dacăa este săa-l credem pe Aubrey, Hobbes avea patruzeci de ani atunci cand, din Întamplare, ochii i s-au oprit asupra unui exemplar din Elementele lui Euclid, deschis pe o masăa de bibliotecăa (John Aubrey, „Thomas Hobbes”, p 150) In orice caz, În peregrinaările 34 Introducere Strauss vorbes,te de o despaărt, ire completaă de tradit,ie, de autorii clasici Hobbes vizeazăa acuratet,ea s, i lipsa distorsiunilor păatimas, e din cercetaările de geometrie s,i fizicaă, des, i terenul pe care se mis,căa este agitat de pasiuni 51 Leo Strauss critica desparțirea de clasici în cartea sa despre filosofia politică a lui Hobbes, dar tonul este mult mai acid în cartea sa despre dreptul natural s, i istorie Aici portretul lui Hobbes este mai concis, trasat din tuse aspre, iar critica mai ascuțită Strauss îl apropie pe Hobbes de epicurieni; „binele este în chip fundamental identic cu placutul”52 Hobbes este însă modern pentru ca sistemul său este bazat ateism politic Asa ceva nu exista în Antichitate Hedonismul politic si ateismul politic sunt o combinație moderna si întrețin între ele o legatura specială 53 Discut, ia despre ateismul lui Hobbes este una complicataă Filosoful englez nu s-a declarat, desigur, niciodata î n mod explicit ateu In plus, sensul termenului „ateism” în epoca lui Hobbes era unul mai larg Strauss are în vedere mai degrabaă o implicat, ie a sistemului lui Hobbes: la Hobbes, omului îi este frică de semeni, nu de puteri nevazute 54 Sunt însă mai multe fire ale interpretării date de Leo Strauss raporturilor dintre Tucidide si Hobbes care se rup la o încercare mai atenta a rezistenței lor Mai întai, referirea lui Hobbes la Aristotel este mai mult o formulă-sablon, nu neapărat dovada unei înclinații veritabile Biograful din secolul al XIX-lea al lui Hobbes, Croom Robertson, spune caă filosoful englez era un lector erudit, dar care pare să fi întors spatele lui Platon si Aristotel; nu existaă nici o dovadaă căa i-ar fi studiat atent Il atrăageau istoricii s, i poet,ii A tradus nu doar opera lui Tucidide, ci, spre sfars, itul viet,ii, a talmăcit în versuri ssi pe Homer 55 Alt fir care nu rezista la Strauss este cel al temei pasiunilor Strauss vorbește, în cartea despre Hobbes, în chip generic, despre pasiuni la Tucidide In cartea despre dreptul natural, nici nu-l pomenește pe Tucidide într-un context legat de ideile lui Hobbes Asta desi Strauss a scris destul de mult despre Tucidide Istoricul grec are în sale prin Italia, Hobbes l-a întalnit pe Galilei, în 1636, cand Hobbes trecuse cu mult de patruzeci de ani 51Leo Strauss, Hobbes, pp 136-137 52Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago s,i Londra: The University of Chicago Press, 1953), p 169 53Ibidem Mutatis mutandis, o versiune romaneascaă a unui asemenea tip de demers critic este discutată în secțiunea 2 2 1 1 1 Strauss isi cei care adoptă abordări asemanătoare resping modernitatea ca atare s, i pe teoreticienii acesteia 54A se compara cu Leo Strauss, Natural Right, p 198 55George Croom Robertson, Hobbes (Edinburgh s,i Londra: William Blackwood, 1886), p 17 Originile cercetaărilor umaniste 35 vedere trei motive ale acțiunii umane; ele sunt enunțate explicit ân discursul solilor atenieni ân Sparta In traducerea lui Hobbes, ele sună asa: Atena si-a dezvoltat puterea „as chiefly for fear, next for honour, and lastly for profit” (Tucidide I 75 3)56 Leo Strauss, care comenteaza pasajul ân conferințele Page-Barbour din 1962, observă ca, imediat dupa aceea, Tucidide ( ân I 76 2) inverseazăa ordinea s,i vorbes, te despre „onoare, fricăa s,i interes”57 Punerea pe primul plan a onoarei i se pare importantăa lui Strauss, care apreciazaă căa Imperiul Atenian este justificat de onoare s,i nu de urmaărirea profitului 58 Ceea ce âncearcă sa mențina Strauss, ân chip forțat, este unitatea clasicilor „Clasicii au conceput regimurile (politeiai) nu atat ân termenii unor instituții, cat ân termenii scopurilor urmărite efectiv”; cel mai bun regim, ân sens clasic, este cel care are drept țel virtutea 59 In fapt, cel care are dreptate este panăa la urmăa Hobbes Existăa douăa filoane ale tradit,iei clasice Unul este cel al filosofilor s, i al viziunilor lor despre o politicăa idealaă Celaălalt este cel cultivat de Tucidide, autor care are simt,ul realităat,ii s, i surprinde motivele umane nu totdeauna maărturisibile Fie căa este o rupturaă cu tradit, ia, cum crede Leo Strauss, fie căa este continuarea ân alt mod a unui filon deja existent, este demersul pe care-l propune Hobbes stiințific? Ar fi prematur sa âncercam sa răspundem ân introducere la o astfel de ântrebare Merită ânsă menționat faptul ca Strauss respinge ideea că ar fi vorba despre o stiința In termenii cărții de fața, el âi reproseaza lui Hobbes prezența unei chei valorice ân cercetarea sa Hobbes ar avea o idee de bine care se confundă cu urmarirea ân acțiuni a ceea ce este plaăcut, util Ce reus,es,te totus,i Hobbes saă producaă? Demersul s, tiint,ific, aplicat unor idei de genul căa motivele act, iunilor umane trebuie caăutate s, i-n zone mai put, in onorabile, precum frica sau dorint, a de cas, tig, fort, eazaă introducerea treptataă a unor not, iuni tot mai abstracte Panaă la urmăa, se va vorbi despre utilitate, nu ca despre ceva concret, o plaăcere senzualăa sau chiar una 56The English Works ofThomas Hobbes (Londra: Bohn, 1843), vol 8, p 81 O examinare a textului grecesc isi a diverselor talmăciri ar fi instructiva, dar ne-ar ândepărta de subiect Ajunge doar să spunem că, ân traducerea lui N I Barbu textul sună asa: „mai mult de teamăa, apoi din respect s,i, pe urmaă, din interes” (Bucures,ti, Editura S, tiint,ificaă, 1966), p 190 Este us, or de vaăzut caă versiunea aceasta pare a avea mai put, in sens decat aceea a lui Hobbes 57Leo Strauss, „On Thucydides' War of the Peloponnesians and the Athenians”, ân The City and Man (Chicago s,i Londra: The University of Chicago Press, 1964), p 183 58Strauss, „Thucydides' Peloponnesians War”, p 211 59Leo Strauss, Natural Right and History, p 193 36 Introducere spiritualăa, ci ca despre o abstract,ie a not,iunii mai concrete de folos (a se vedea s,i aici sect,iunea 3 3) 60 1 2 5 Graunt, Petty, demografia s, i s, tiint, ele umane „Lectura acestei bros, uri nu ia mai mult de douaă ore” - sunt cuvintele lui John Graunt În dedicat,ia pentru lordul Roberts (Graunt ) Dacaă am căauta ceea ce este captivant În cele o sutaă s, i ceva de pagini ale lui Graunt, probabil căa ne-am opri la ravagiile ciumei Graunt publicaă scrierea sa61 În 1662, la Începutul Restaurat,iei În Anglia 62 In ea vedem, ca săa spunem as, a, imaginea cantitativaă a populat, iei Londrei Ceea ce se simte imediat la Graunt este o cotiturăa În direct, ia prelucrăarii de date empirice Nu mai este vorba despre nici un sistem abstract, construit pe baze speculative s, i sprijinit doar pe rat, ionamente Graunt este un inovator În materie de prelucrare a datelor Bills of mortality se publicau de multăa vreme la Londra La Început, sunt ceea ce sugereazăa numele lor - liste ale deceselor De exemplu, o listaă pentru anul 1603 consemneazăa, pentru fiecare săaptaămanăa, număarul de decese s, i cate dintre ele se datorau ciumei In lista din 1606, apar trei categorii: botezuri, decese s,i decedat,i din pricina ciumei In 1661, În schimb, putem afla mult mai multe despre cauzele deceselor De pildăa, au fost executate În acel an 16 persoane; ciuma a faăcut doar 20 de victime 63 Pe vremea lui Graunt, asemenea liste se tipaăreau saăptăamanal Graunt le-a analizat s, i a descoperit cum pot fi faăcute corelat, ii Între datele consemnate În liste Unele dintre ideile lui Graunt pot saă ni se parăa foarte simple astăazi De exemplu, el coreleazăa numaărul deceselor s, i al botezurilor, pentru a analiza cres,terea populat,iei (v Graunt II 1 ) Graunt a descoperit caă o treime dintre copii mor Înainte de a Împlini patru sau cinci ani (v Graunt 60Pentru epistemologia lui Hobbes, a se vedea sect, iunea despre s,tiint,a politicii din Emanuel-Mihail Șocaciu, „Ștarea naturalăa ca experiment mental”, În Filosofia politicăa a lui Thomas Hobbes (Ias,i: Polirom, 2001), În special p 224 61Natural and Political Observations made upon the Bills of Mortality Opera lui Graunt este disponibilaă s, i pe Internet, A se vedea acolo s,i Ed Ștephan, „A Life of John Graunt” 62Pentru comparat,ie, Leviathan-ul lui Hobbes apare, În englezaă, În 1651 s,i, În versiunea latineascăa, În 1668 Marea ciumăa din Londra a avut loc În 1665-1666 63A Collection of the Yearly Bills of Mortality, from 1657 to 1758 inclusive; together with Several Other Bills of an Earlier Date (Londra: Millar, 1759) Volumul reproduce s,i edit,ia a s,asea, din 1676, a observat,iilor lui Graunt In 1603, Londra a fost o epidemie de ciumăa Originile cercetaărilor umaniste 37 II 12 ) Ciuma este marea obsesie a acelor vremi Graunt constatăa căa au fost la Londra patru ani cu o mortalitate ridicataă: 1592, 1603, 1625 s,i 1636 (v Graunt IV 1 ) 64 Una dintre inovat, iile lui Graunt a fost calcularea de proport, ii De exemplu, el calculeazăa proport,ia celor mort,i de ciumăa din totalul deceselor (v Graunt IV 2-5 ) Proport,ia cea mai interesantaă pe care o calculeazaă Graunt este însă cea a celor care supraviețuiesc, la diverse varste, dintre o sută de născuți Nu existau în liste varstele celor morți, asa că Graunt a făacut estimăari pe baza cauzelor mort, ii De pildăa, el a apreciat căa ating, dintr-o 100 de năascut,i, varsta de s,ase ani 64 La s,aisprezece ani ajung 40; la douăazeci s,i s,ase de ani 25; la treizeci s,i s,ase 16; la patruzeci 10; la cincizeci s,i s,ase 6; la s,aizeci s,i s,ase 3 s,i la s,aptezeci s,i s,ase doar unul (v Graunt XI 10 ) Ceea ce a descoperit Graunt este principiul unei tabele de supraviet,uire 65 Cat de numeroasă era populația întregii Anglii pe vremea lui Graunt? Graunt o estimeazăa la peste s,ase milioane de oameni (v Graunt VII 4 ) Interesant este căa, la acea vreme, nu exista o idee exactăa despre populat, ia Londrei Graunt respinge, cu argumente, opiniile celor care credeau că erau două sau chiar sase milioane de locuitori în Londra Dupa calculele sale, erau aproximativ 384000 (v Graunt XI 8 ) Graunt a fost unul dintre fondatorii cercetăarilor demografice s, i statistice Lucrurile devin si mai interesante însa daca examinam biografia sa 66 Graunt s-a născut în 1620 Si-a făcut ucenicia într-o mercerie si avea să fie si el patronul unei mercerii N-avea deci genul de studii ale învățaților vremii Ca negustor, avea însă motive practice să fie interesat de listele cu decese (jsi nas,teri) Ele permiteau estimarea populat,iei s,i deci a potent,ialilor client,i Graunt a trecut însă dincolo de un interes practic imediat si, cum am văzut, a pus bazele statisticii A fost membru al Royal Society, în ciuda ocupației sale modeste, pentru acele vremuri; se pare că regele însumi a insistat ca sa fie primit 67 John Graunt nu era un cunoscaător erudit al autorilor clasici Din sursele 64Marea ciumă din Londra a bantuit în anii 1665-1666, după publicarea observațiilor lui Graunt 65A se vedea M Greenwood, „The First Life Table”, în Notes and Records of the Royal Society, nr 1, 1938, pp 70-72 66A se vedea articolul lui Philip Kraeger despre John Graunt, în Encyclopedia of Popu-lation 67A se vedea „Graunt's Life” Pentru episodul primirii în Royal Society vezi p XXXVI 38 Introducere disponibile, rezultăa doar caă ar fi s, tiut ceva latinaă s, i francezaă Era, cum s-ar spune, un om interesat de aspectele prozaice ale viet,ii 68 In cercetăarile sale, se baza pe datele empirice si pe ingeniozitate ân prelucrarea lor Graunt a fost, indiscutabil, un alt fel de cercetăator decat eruditul tradit, ional El constituie panaă astaăzi un model (a se vedea s,i aici pagina 246) Mai aproape de stilul unui Thomas Hobbes, al căarui secretar a s, i fost o vreme, era William Petty Petty nu s-a nascut ântr-o familie aristocratică A văzut lumina zilei ân 1623, ântr-o familie de condiție modesta 69 Cand izbucnește războiul civil, Petty â^i continuă studiile medicale, pe continent, ân Olanda si Franța La Paris, face parte din cercul din jurul lui Hobbes Revine ân Anglia si ajunge medic ân armata din Irlanda Se alătura partizanilor lui Oliver Cromwell, dar „Restaurat, ia nu-i aduce nici un necaz”70 In 1660, cand se ântemeiază Royal Society, William Petty este printre membrii ei fondatori 71 Petty a fost ânnobilat ân 1661 72 Petty l-a cunoscut s, i a fost prieten cu John Graunt Au existat chiar lungi discut, ii asupra contribut, iilor lui Petty la Natural and Political Observations William Petty a continuat dezvoltarea studiilor de statisticaă s, i demografie Datele empirice folosite de caătre Petty sunt mai ales din Irlanda A scris s, i despre populat,ia Londrei A scris s, i pe teme economice In Political Arithmetick , Petty dezvoltaă ideea rolului diviziunii muncii Petty este tentat de construct, iile deductive, pornind de la principii abstracte In acelas, i timp, Petty pune accent pe metodele cantitative Cand are date empirice la dispoziție, se bazează pe ele ân raționamentele sale 73 Cazurile lui Graunt si Petty nu sunt ânsa identice Graunt este interesant pentru că ne permite sa evaluăm raspunsul la ântrebarea dacă stiințele umane s-ar fi putut dezvolta independent de modelul s, tiint, elor naturii Or, 68Kraeger observa că, la Graunt, concepția despre populație este „ ân liniile ei de forță cea a unui negustor pragmatic” El atrage ânsă atenția isi asupra influenței concepțiilor politice isi religioase ale vremii, ân care se considera că populația are niste simetrii create prin voint, ăa divinăa 69Pentru biografia lui William Petty a se vedea „Petty's Life”, ân introducerea scrisă de Charles Henry Hull la operele economice ale lui Petty 70„Petty's Life”, p XXIII 71A se vedea s,i situl Royal Society pentru baza de date referitoare la membrii societăat, ii de-a lungul timpului 72„Petty's Life”, p XXIV Mai trebuie notat s,i faptul caă Petty s,i-a paăstrat mos,iile dobandite ân Irlanda, ca membru al armatei lui Cromwell 73Pentru metodologia cercetaărilor lui William Petty a se vedea James H Ullmer, „The scientific method of Sir William Petty”, ân Erasmus Journal for Philosophy and Economics, vol 4, nr 2, toamna 2011, pp 1-19 Structura cărții 39 la Graunt, cercetarea se dezvoltăa exclusiv pe baza considerentelor generate de examinarea datelor cu privire la populat, ie Mai mult decat atat, statistica, printre ai căarei pionieri sunt Graunt s, i Petty, nu va fi folositaă În s, tiint, ele naturii decat mult mai tarziu Nu era nimic de imitat, din acest punct de vedere, din s, tiint,ele naturii Graunt este un om făaraă o format,ie clasicăa sistematicaă, dar s, i făaraă o pregăatire specialaă În domeniile matematicii s, i fizicii Este tipul de cercetăator ghidat de simt, ul corelat, iilor dintre datele empirice Pe scurt, s,tiint, ele umane ar fi dezvoltat oricum trăasăaturi pe care Dilthey le atribuie s,tiint,elor naturii Contrapunerea s,tiint,elor umane s, tiint, elor naturii nu rezistăa la un examen atent al cazurilor istorice concrete Nu rezistăa, de asemenea, nici ideea căa s,tiint, ele umane sunt o simplăa extensie a s, tiint,elor naturii; metodele statistice dezvoltate de Graunt sunt un contraexemplu cum nu se poate mai clar 1 3 Structura caărt, ii 1 Cand examinăam, din punct de vedere filosofic, o disciplinăa precum demografia, intuit, ia care se impune ca una deosebit de puternicaă este aceea caă avem de a face cu o s, tiint, ăa, În sensul În care Înt, elegem conceptul de s, tiint, aă În cazul cercetaării moderne a naturii 74 Mai mult decat atat, existăa o conexiune s, i cu cercetarea medicalăa John Graunt, despre care a fost vorba mai sus, este s, i păarintele epidemiologiei 74Caracterizăarile date demografiei ca s, tiint, ăa pot saă difere, chiar În aceeas, i sursăa De pildăa, În marea enciclopedie (26 de volume) editatăa de Neil J Șmelser s,i Paul B Baltes, International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences (Amsterdam: Elsevier, 2001), demografia este „studiul proceselor de schimbare a populat, iilor umane”, În articolul despre istoria demografiei(p 3488) In articolul „Demographic Data Regimes”, demografia este pur s, i simplu „studiul populat,iilor umane, inclusiv a măarimii lor, structurii, distribut,iei În spat, iu, caracteristicilor socio-economice, gospodaăriilor s, i familiilor, migrat, iei, fort, ei de muncăa s,i proceselor vitale” (p 3432); lipses,te o referire explicitaă la dimensiunea temporalaă a acestor procese Oricare ar fi diferent, ele din caracterizaările generale, simpla consultare a articolelor despre tehnicile demografiei, cu nuant, ele s, i rezervele de rigoare, este de naturaă săa Întăareascăa intuit, ia caă metodologia cercetaării are similaritaăt, i considerabile cu cea din s, tiint,ele naturii Pentru nuant,e s,i ezitaări, a se vedea articolul „Demographic Analysis: Probabilistic Approach” din enciclopedia citată (pp 3428-3432); este de notat că asemenea metode se aplicăa În epidemiologie sau biostatisticăa 40 Introducere Pe scurt, demografia nu poate fi complet despaărt, ităa de s, tiint, ele naturii sau de cercetarea medicalaă Ea are văadite elemente de continuitate cu aceste tipuri de investigat, ii Pe de altaă parte, cercetăarile din demografie ridicăa probleme care amintesc, fie si la o privire rapidă, de aspecte adesea întalnite în cercetările umaniste Amintim doar douăa dintre ele Prima este legatăa de colectarea datelor In cadrul recensăamantului romanesc din 2011, ca săa dăam un exemplu, se foloses,te categoria de „cap al gospodaăriei” 75 Ea are o cheie valoricaă limpede; în fapt, este o întreaga ideologie patriarhala ascunsă în spatele acestei categorii Evident, persoanele dintr-o gospodăarie ar fi putut fi enumerate alfabetic; între aceste persoane era simplu apoi să fie consemnate relat, iile de rudenie A doua problemaă este una legataă de rezultatele de cercetare Pot acestea lua forma unor predict, ii? Răaspunsul este cat se poate de clar: nu există predicții în sensul celor din etapa clasica a stiinței moderne a naturii Existăa proiect,ii, care reflectaă tendint, e din cadrul populat, iei Proiecțiile acestea implica prezența unor supoziții cu privire la modul în care populația va evolua în timp 76 In concluzie, demografia nu poate fi separatăa nici de ceea ce vom denumi, în mod prudent, discipline umaniste Există o continuitate isi cu aceste discipline Generalizand, ideea de continuum o aplicăm disciplinelor umaniste în ansamblu Rămane de văzut pană unde si în ce straturi ale acestui continuum putem vorbi de stiință Pentru a nu cadea într-o capcana ontologică, nu construim întai un concept de stiință; vrem sa evitam cautarea unei fantome printre disciplinele umaniste Aplicăam ideea caălaăuzelor filosofiei; în cazul de fața este vorba despre calauze alese din zona disciplinelor umaniste Lucrul acesta se reflecta în structura cărții Al doilea 2, al treilea 3 75A se vedea , chestionarul despre gospodăarie 76A se vedea articolul lui Brian C O'Neill s,i Wolfgang Lutz, „Population Projections and Forecasts” Proiect,iile se bazeazaă pe datele existente cu privire la populat,iei Lor li se adaugă presupuneri referitoare la modul în care valorile diverșilor indicatori demografici vor evolua în timp (v p 808) Interesant este ca tehnica de baza a proiecțiilor foloses, te o idee pe care am văazut-o deja la John Graunt: aceea de a grupa pe varste populat, ia; restul nu este decat un calcul, sugerat s,i de tabela lui Graunt, referitor la ceea ce se-ntamplă cand indivizii trec în altă categorie de varstă (cf pp 808-809) Proiecțiile au incertitudinile lor s,i sunt elaborate sub forma unor variante (v p 809 s,i figura 1 de la p 810) Unele transformaări pot fi prezise aproape sigur - de pildăa, căa grupul celor peste s, aizeci de ani va deveni, la nivel mondial, mai numeros decat al celor sub cincisprezece ani -, faărăa a se putea spune exact cand se va produce fenomenul (v pp 812-813) Structura cărții 41 s, i al patrulea 4 capitol introduc trei tipuri de asemenea caălaăuze 77 Ideea celor trei capitole care urmeazăa introducerii este de a furniza o per-spectivăa din interior asupra s, tiint,elor umane Principiul urmat este acela căa trebuie refuzatăa o analizăa filosoficăa avand un caracter prim Cele trei capitole constituie, de asemenea, un rezervor de cazuri; cazurile acestea sunt utilizate apoi ân analizele filosofice ulterioare Pe cat posibil, am cautam ca ân fiecare punct vital al unui argument sa oferim isi exemple din cercetari concrete Lipsa exemplelor â n cercetările reale oferă si ea prilejuri de reflecție De pildă, pomeneam mai sus faptul ca, ân demografie, se fac proiecții, se antici-peazăa fenomene, dar nu se formuleazăa predict, ii de genul celor din mecanica clasică Nimeni n-ar fi mai interesate ân predicții decat firmele de asigurari; ele ar vrea desigur saă s, tie cat mai exact cat mai au de trăait client, ii In fapt, ele s-au confruntat cu proiect, ii care fie au subestimat declinul mortalitaăt, ii, fie au supraestimat tendint,a oamenilor de a traăi mai mult 78 Dacăa lucrurile stau asa, te poți ântreba ce rost au discuțiile ample din literatura de filosofia s, tiint, elor umane pe tema predict, iilor Lucrurile sunt chiar mai complicate Dacăa proiect, iile s-ar transforma cumva ân predicții, ân sensul clasic al cuvantului, atunci supozițiile cu privire la schimbările care intervin ân valorile indicatorilor demografici ar avea statutul unor legi Lipsa predict, iilor atrage atent,ia asupra lipsei unor legi, ân sensul acestui concept din stiințele naturii S-ar păarea căa aici avem de a face tot cu un gen de capcanăa Capcana ontologica ne invita la fabricarea de „obiecte de studiu”, pe care apoi âncercăm să le alocăm diferitelor stiințe umane Capcana aceasta consta ân credința că există metode de formulare a predicțiilor ân asemenea cercetari (sau a legilor) Este vorba despre o capcanăa metodologicăa Metodele devin nis, te fantome, inexistente ân cercetarea reală, dar care bantuie viziunile referitoare la o cercetare idealăa Pe scurt, n-are sens săa luaăm cu noi bagajul de concepte consacrate din 77Ele ar putea fi denumite „căalaăuza lingvisticăa”, „căalaăuza economicăa” s, i „căalăauza psiho-logicăa” Evident, cercul caălăauzelor ar putea fi extins, dar am considerat căa sunt acoperite astfel trei direct, ii, suficiente pentru a dezvolta apoi perspectivaă filosoficăa asupra s, tiint, elor umane 78S Jay Olshansky isi Bruce A Carnes, ân „Biology of Aging and Longevity” dau exemplul Social Security Administration(SSA) din SUA Formulele de calcul folosite de SSA au dus la acest gen de proiect,ii Nici ideea căa viat, a umanaă are limite biologice n-a dus la o rezolvare a problemei Informat, iile de naturăa biologicaă s-au dovedit s, i ele a fi deficitare (cf p 30) 42 Introducere filosofia s, tiint,elor naturii Un exemplu frapant este cel al conceptului de ipotezăa Chiar s, i acest concept, care ar trebui, aparent, săa fie omniprezent, este considerat uneori discutabil „Ipotezele sunt mai degrabăa tipice pentru s, tiint, ele naturii decat pentru s, tiint, ele sociale”( ) - spune Jane Șun-derland Ea se referaă pe larg la cazul lingvisticii; aici, În locul ipotezelor, În cercetaările empirice, se folosesc chestiunile de cercetat (research questions) In absent,a unei chestiuni de cercetat, a unei interogat,ii clar direct, ionate, colectarea materialului empiric devine haoticăa Desigur, chestiunile de cercetat trebuie operat,ionalizate 79 Capitolul al cincilea 5 Încearcaă săa evite deopotrivăa capcana ontologicăa s, i capcana metodologicăa Analiza conceptului de s, tiint, aă se bazeazăa pe studiul cazurilor din cercetaările umaniste Acestea au un caracter primar În raport cu investigat, ia filosoficaă De asemenea, conceptele din alte domenii ale filosofiei s, tiint, ei sunt ret,inute doar În maăsura În care au sens În contextul s, tiint, elor umane Nu este presupusaă existent, a unei metode a s, tiint, ei, care ar trebui săa se regăaseascăa automat s, i În s,tiint,ele umane Capitolul al s, aselea 6 reflectăa deplasarea de accent, anunt, atăa deja, de la fundamentele cercetăarii căatre suprastructurile cercetăarii Fundamentele sunt lăasate În grija metodologiilor de cercetare dezvoltate În interiorul fiecăarei discipline Filosofia Îs,i concentreazăa atent, ia asupra suprastructurilor cercetaării Acestea, În viziunea din cartea de fat, aă, sunt foarte dezvoltate În s, tiint,ele umane s,i ascund uneori chiar problemele cercetăarii ca atare Este destul saă spunem caă, În cartea de fat, ăa , discut, ia despre conceptul de interpretare este dusaă la acest nivel al analizei suprastructurilor cercetăarilor Capitolul al s, aptelea 7 rezumaă concluziile la care s-a ajuns În analizele desfăas, urate pe parcursul căart, ii Am Încercat săa păastrăam bibliografia finalăa În limite cat mai rezonabile Ea este conceputaă ca un set de instrumente de lucru s, i lecturi care extind orizontul căart, ii Lecturile sunt alese prin prisma semnificat,iei lor pentru chestiunile tratate pe parcurs Aceasta nu Înseamnăa căa, În carte, se subscrie la toate punctele de vedere exprimate În lecturile recomandate la sfars, it De multe ori, argumentele din cartea de fat, aă se opun unora dintre argumentele s, i ideile din lecturi Alegerea unora dintre lecturi, mai ales În zona instrumentelor de lucru, a fost uneori dificilaă A fost ret, inutaă, de pildaă, În lista lucraărilor de referint, ăa 79Pentru mai multe detalii, a se vedea Jane Șunderland, „Research Questions in Linguis-tics” Autoarea recomandă utilizarea unui tabel cu patru coloane: chestiunea de cercetat, datele necesare, datele colectate, analiza datelor (p 25) Structura cărții 43 enciclopedia s,tiint,elor sociale, mai veche, editatăa de căatre David L Sills (isi nu enciclopedia mai nouă, menționata anterior ssi aici în nota 74, editatăa de Smelser s,i Baltes) Am considerat caă articolele din enciclopedia mai veche, des, i n-au informat, ii de ultimăa oraă, au o calitate deosebităa De asemenea, enciclopedia editatăa de Sills include un volum separat de biografii s, i, mai ales, un volum cu citate Alegerea este probabil subiectivaă; varsta autorului, faptul ca, în tinerețe, a consultat adesea enciclopedia editata de catre Sills, disponibilitatea acesteia în formă tipărită, în București, au avut un cuvant de spus Situația, mutatis mutandis, este analoaga si în cazul altora dintre lecturi Bibliografia de la sfars, it poate fi folosităa s, i ca un indice Ea permite reperarea paginilor la care sunt menționate în carte respectivele intrari din bibliografie Separat de indicele inclus în bibliografie, există un indice de nume isi teme semnificative Capitolul 2 Un prim drum căatre cunoas, terea omului: studiul 5 limbilor naturale Studiul limbilor poate fi explicat de o serie de motive extrinseci Pentru unii, este important săa cunoascăa limba unor scrieri sfinte Alt, ii vor saă ia contact direct cu textul unor autori clasici greci sau latini In Vest, latina a fost multă vreme cultivată ca limba a comunităților academice; în Est, greaca veche a fost folosită în sfera de influența bizantina, asa că există isi o sumedenie de surse post-clasice în aceste limbi Ce ne intereseaza în continuare sunt studii determinate de un interes intrinsec pentru limbaă In primul rand, captivant este procesul de extindere a preocupăarilor de acest fel dincolo de cercul limbilor clasice ale Europei Apoi, nu trebuie neglijate nici eforturile de a edita în mod critic texte Compararea limbilor, căautarea unei „amprente genetice” pentru grupuri de limbi aveau să genereze o adevărata revoluție, ce a marcat întreg secolul al XIX-lea Secolul trecut a fost mai interesat de structurile limbilor La urmă, dar nu în cele din urmă, nu trebuie să scape atenției modurile în care metode de cercetare folosite inițial în studiul limbilor au migrat căatre alte arii ale cercetaărilor umaniste 46 Studiul limbilor naturale 2 1 Mithridates In Istoria naturală a lui Pliniu cel Batrân există un capitol despre memoria umanăa Autorul roman leagăa capacităat, ile deosebite de a memora ale unor oameni s, i de cunoas, terea mai multor limbi Pliniu ne spune căa regele Mi-thridates cel Mare stăapanea peste douăazeci s,i douăa de semint, ii s,i se putea adresa fiecaăreia dintre ele faărăa a recurge la un taălmaci 1 Din cele ce s, tim astaăzi despre poliglot,i, cunoas, terea a douăazeci s,i douăa de limbi nu este imposibilă Douazeci isi doi trebuie sa fi fost ânsa un numar cu alte semnificații ân vremuri â n care, ân Europa de Vest, oamenii de cultura considerau cunoas,terea a douăa-trei limbi ca fiind esent,ialaă: limba latinăa s, i, abia dupăa aparit, ia umanismului renascentist, limba greacaă veche s, i poate limba ebraică Asa se face ca elvețianul Conrad Gessner âsi intituleaza Mithridates cartea sa despre limbile lumii 2 Gessner âl citează pe Pliniu cel Băatran s, i spune căa „Mithridates, regele Pontului, este singurul dintre muritori despre care se s, tie sigur caă vorbea douăazeci s, i douaă de limbi”3 Scrierea lui Gessner este de mici dimensiuni: tipografic, sunt numerotate foile, nu paginile căart, ii; foile numerotate cu cifre arabe - care reprezintaă textul de bazăa al caărt, ii - sunt s, aptezeci s,i opt Des, i nu foarte extinsăa, scrierea lui Gessner are o trăasăaturaă pe care nu pot, i saă n-o legi de un anume gen de cercetări ân disciplinele umaniste: erudiția Bernard Colombat, care a explorat cu atent, ie statistica surselor lui Gessner, 4 spune căa sunt citat,i 153 de autori5 Cei mai mult,i autori sunt antici (85), dar existăa s,i un numaăr substant,ial de autori ce t,in de Renas,tere s,i Umanism (35) 6 Interesant este că citatele din cei din urmă sunt ânsă, statistic vorbind, mai lungi 7 Dupăa Bernard Colombat, lucrarea lui Gessner este interesantăa din punctul de vedere al lingvis,tilor pentru caă este „mai degrabaă un fis, ier deschis din care cercetăatorii gramaticii s,i ai limbii pot saă extragaă informat, ii dificil accesibile”, care conturează reprezentarea globala a limbilor ân secolul 1Pliniu cel Băatran, Naturalis historia VII, 23 2Conrad Gessner, Mithridates: de differentiis linguarum tum veterum tum quae hodie apud diversas nationes in toto orbe terrarum in usu sunt (Zurich: tipărită de Froschauer, 1555) 3Ibidem, foaia 2 recto 4A se vedea Bernard Colombat, „L'Horizon de retrospection du Mithridate de Conrad Gessner(1555)”, ân Douglas A Kibbee, History of Linguistics 2005 (Amsterdam: John Benjamins, 2007), pp 89-102 5Ibidem, p 100 6Ibidem, p 93 7Ibidem Mithridates 47 al XVI-lea 8 De ce ar fi importantă însă pentru filosofia stiințelor umane lucrarea lui Gessner? Pentru filosofie, interesant este modul în care trateaza Gessner diversitatea lingvisticaă Gessner trece repede peste cauzele diversităat, ii lingvistice, pe care le socotește a fi clarificate în Biblie 9 Ceea ce-l interesează sunt semnele diferent,elor sau apropierilor dintre limbi, fie ele s,i legate de un singur cuvant Dacăa Mithridates este o scriere de mici dimensiuni, alte lucraări ale lui Gessner frapeaza prin amploarea lor isi varietatea cunoștințelor învațatului Gessner este paărintele s,tiint,ei descrierii căart, ilor 10 In domeniul cercetăarii naturii, este în special reținuta contribuția sa la dezvoltarea botanicii si zoologiei 11 Imprumutand expresia fericitaă a lui Brian Ogilvie,12 se poate spune despre s, tiint, a lui Gessner căa este o s,tiint,ăa a descrierii Umanis,tii sunt pasionați de colectarea de fapte 13 Faptele nu pot fi însa descrise oricum, as, a caă umanis,tii au dezvoltat o modalitate profesionalăa de a descrie 14 Gessner era protestant ssi, în acele vremuri, lucrul acesta avea desigur important, a sa A durat ceva vreme panăa cand tabaăra catolicaă a produs, de exemplu, s, i ea o bibliografie rivalăa cu aceea a lui Gessner De asemenea, efortul de reunire s, i catalogare a unui material lingvistic vast a continuat si în tabara catolică Influent, a religiei se vede s, i sub alt aspect Foarte multaă vreme, textul de bază reluat în diverse limbi este Tatal nostru Cu timpul, repertoriile care descriu felurite limbi si reproduc Tatal nostru în diferite idiomuri devin tot mai ample De exemplu, cel apărut la Madrid, sub semnatura lui Hervas, 8Ibidem, p 100 9Gessner, Mithridates, 1 recto 10A publicat, între 1545-49, în patru volume, Bibliotheca universalis, o primă bibliografie cuprinzăatoare a caărt,ilor publicate panaă atunci Conat, ionalul săau, Josias Simmler a publicat o formaă condensatăa a bibliografiei, dar extinsăa cu noi titluri - Epitome bibliothecae Conradi Gesneri (Zurich: Froschoverus, 1555) 11Contribut, ia sa la studiul păasaărilor, de exemplu, a fost reeditataă de căatre Ka-tharina Springer s,i Ragnar Kinzelbach - Das Vogelbuch von Conrad Gessner (Berlin: Springer-Verlag, 2009) Editorii apreciazăa căa Gessner a fost un „Universalist der Wis-senschaften”(p V) Este desigur o problemă felul în care trebuie înțeles conceptul de Wis-senschaften (s,tiint,e) din acele vremuri 12The Science of Describing 13Ogilvie Gessner este adesea ment,ionat de caătre Ogilvie printre aces,ti pasionat,i colect, ionari de fapte 14A se vedea în cartea lui Ogilvie în special paginile 180-206 48 Studiul limbilor naturale are s,ase volume 15 Lorenzo Hervas s-a născut în Spania în 1735 S-a alaturat ordinului iezuiților la Madrid A trait si lucrat multa vreme în Italia A murit la Roma în 1809 Se spune că a fost un poliglot de excepție, care ar fi stiut patruzeci de limbi De cercetarea sistematicăa a diversităat, ii lingvistice s-a apucat însa relativ tarziu, prin 1783-1784 16 Eugenio Coseriu apreciaza că Hervaas a fost primul romanist 17 Hervaas a publicat s,i o versiune italianaă a catalogului limbilor 18 Invăat,atul iezuit începe prin a sublinia ideea că diversitatea lingvistică probează veracitatea celor spuse î n Biblie despre încurcarea limbilor 19 Cand se refera la America, vorbes, te despre un număar de limbi care ar putea păarea incredibil, dacăa n-ar exista documente sigure 20 El observăa apoi căa o mare varietate a limbilor a fost consemnata si în Europa, de catre Pliniu cel Batran 21 Diversitatea aceasta deconcertantăa cere desigur s, i o clasificare Ea ar putea fi pur geograficăa, dar Hervaas se opres, te s, i asupra ideii de familie de limbi Ca s,i familiile umane, aceste familii ar avea s,i ele genealogia lor 22 Cum se împăca însă această cercetare a genealogiei limbilor cu ceea ce ne spune Biblia? Care este limba originaraă a oamenilor? Ebraica? Dacaă limbile au fost încurcate din pricina construirii Turnului Babel, cum trebuie explicate afinitățile existente între limbi?23 15Lorenzo Hervaas, Catalogo de las lenguas de las naciones conocidas (Madrid, 18001805) Hervas include isi limba romana In catalogul său Pentru istoria cunoașterii limbii romane în Occident a se vedea Eugenio Coseriu, Limba română în fața Occidentului (Cluj-Napoca: Dacia, 1994) Coseriu include î n anexa isi extrasele din carțile lui Hervas î n care acesta se referăa la limba romanăa (pp 152-177) 16Cf Coseriu, Op cit , p 89 17 Ibidem, p 106 Vezi tot la Coseriu ordinea în care au fost elaborate scrierile lui Hervas (p 109) Pentru ment,ionăarile mai vechi ale limbii romane de caătre autori occidentali a se vedea ce spune Coseriu despre Genebrard (1580), Megiser (1603), Stiernhielm (1671) - pp 12, 34, 46-47 Gessner, precizeazăa Coseriu, recunoas, te doar trei limbi romanice: italiana, franceza s,i spaniola Romana era pentru Gessner tot un fel de italianăa (p 14) 18Lorenzo Hervas, Catalogo delle lingue conosciute e notizia della loro affinit' e diversit' (Cesena, 1784) 19Ibidem, p 9 20Ibidem, p 10 21Ibidem, p 12 22 Catalogo de las lenguas, vol 1, p 4 23Coseriu, comentand opera lui Gilbert Genebrard, benedictin, profesor la Paris în secolul al XVI-lea, scrie că învățatul francez consideră că „ebraica este limba originara a omenirii, dar pentru perioada dupaă haosul din Babel acceptăa linguae matrices noi” (Co-seriu, Op cit , p 12) Editarea de texte s, i munca de detectiv 49 O ruptura declarata cu orice ântreprindere de căutare a limbii originare se ântalneste ân Mithridates-ul inițiat de către Johann Christoph Adelung 24 Cartea sa este o uriașa bază de date Adelung âncepe cu descrierea limbilor din Asia (nu cu America, precum Hervas) Primele limbi asiatice, ân clasificarea sa, sunt cele monosilabice 25 Cea dintai dintre limbile polisilabice este malaeza 26 Adelung a murit chiar ân anul ân care se tipărea primul volum din Mithridates Opera sa a fost continuatăa de căatre Johann Severin Vater, care a editat volumele ulterioare 27 Mithridates ne pune ân fața unei probleme nu rareori ântalnite ân disciplinele umaniste, cea a unei urias, e colect, ii de date Adelung respingea ideea de a se ghida după „o idee favorita, o ipoteza” ân culegerea de date 28 Strategia este menităa săa elimine abordăarile păartinitoare, dar are un mare dezavantaj Culegerea de date devine un scop ân sine; nimic nu poate atunci da sens unei astfel de ântreprinderi Ipotezele au, de fapt, rolul lor ân ghidarea cercetării s, i nu trebuie echivalate cu ideile preconcepute Existaă totus, i o problemăa legată de folosirea ipotezelor ân disciplinele umaniste, semnalată deja ân introducere (vezi pagina 42) Ipotezele, dacă le ânțelegem precum â n stiințele naturii, presupun posibilitatea de a deduce din ele consecint, e testabile empiric; ântregul aparat aferent acestui demers este, de fapt, impropriu ân multe dintre cercetăarile umaniste As,a cum sugereazăa Jane Sunderland , este mai potrivit săa vorbim despre chestiuni de cercetat Tocmai o chestiune focala, care să fie supusa investigației, lipsește la Adelung; ân absența ei, totul se reduce la colectarea unui volum urias, de date 2 2 Editarea de texte s, i munca de detectiv 1 Textele sunt suficient de variate pentru ca o discut, ie abstractaă săa nu fie foarte laămuritoare Vom aborda un caz concret Săa zicem căa luăam din 24Mithridates oder allgemeine Sprachenkunst mit dem Vater Unser als Sprachprobe in bey nahe fiinfhundert Sprachen und Mundarten, vol 1 (Berlin, 1806) Pentru Adelung, „Arca lui Noe este o cetate ânchisa”(p XI) Cu alte cuvinte, el nu-si propune să afle care a fost limba originarăa a oamenilor 25China s,i limba sa este prima pe lista sa (vol 1, pp 34 s, u ) Ideea căa limba chinezăa ar fi monosilabica s-ar putea să stea ân picioare pentru limba veche, dar ân limba modernă dominaă cuvintele bisilabice 26Ibidem, p 99 27Al doilea volum a apărut ân 1809 Al treilea ân două părți, ân 1812 isi 1816 Al patrulea ân 1817 28Adelung, Mithridates, vol 1, p XI 50 Studiul limbilor naturale bibliotecăa Satyricon de Petroniu 29 In discut, ia care urmeazaă, sunt puse în paranteză chestiunile legate de conținutul textului sau cele privitoare la identitatea autorului, precum s,i problemele legate de teoria s, i practica traducerii Ceea ce intereseazăa este textul ca atare Traducerea Satyricon-ului nu este prea voluminoasă; sunt în total aproximativ o sutăa s,aptezeci de pagini (cu notele explicative cu tot) Aceasta este tălmăcirea a ceea ce s-a păstrat din romanul scris în latina isi care pare sa fi avut o întindere considerabila S-au conservat doar o sută patruzeci si una de secțiuni De unde stie însa traducatorul acest lucru? S-a ghidat desigur dupăa o edit, ie a ceea ce a raămas din textul latinesc Dacă n-avem la îndemană chiar textul latinesc stabilit de Ernout, de care s-a folosit Eugen Cizek, putem consulta s,i o edit, ie ceva mai veche30 Oricum, este cat se poate de instructiv săa consemnăam diferent, ele Ca s, i traducerea romaneascăa, cea francezăa are s, i ea note explicative Textul latinesc este însoțit însa de note în care sunt consemnate deosebirile dintre manuscrisele consultate de căatre editor In cazul Satyricon-ului, sunt trei tipuri de surse folosite de căatre editor: (1) extrase lungi; (1) un extras izolat care cont,ine „cina lui Trimalchio”31 ; (3) extrase scurte 32 Extrasele acestea se găsesc în diferite manuscrise Si de aici, ca sa zicem asa, începe povestea muncii de detectivi a editorilor Satyricon-ului Versiunile din secolul al XVI-lea nu cuprindeau cina lui Trimalchio Manuscrisul cinei a fost gasit abia în 1650 de Marino Statileo 33 Manuscrisele sunt multe, este o adevărată „puzderie de fragmente” în al treilea grup34 Lacunele sunt numeroase s, i tentat, ia de a le umple cu falsuri a fost foarte mare In 1692, francezul Nodot a publicat o pretinsăa completare a romanului 35 Ins,elaăciunea a fost dataă repede la ivealaă, apreciazaă Ernout, dar povestea ei este instructivăa Christian Laes a cercetat aspectele ce t, in de limba s,i structura narativăa a completaărilor lui Nodot 36 Leibniz, 29Petroniu, Satyricon, traducere de Eugen Cizek (Bucures,ti: Editura Univers, 1995) 30Petroniu, Le Satyricon, text stabilit s,i tradus de Alfred Ernout (Paris: Les Belles Lettres, 1931) Eugen Cizek a folosit edit,ia din 1962 31Sect,iunile 26-78; paginile 28-91 din traducerea romaneascaă 32Alfred Ernout, în prezentarea textului lui Petroniu din ediția Les Belles Lettres, p XVII 33Ibidem, p XXII 34Ibidem, XXVII 35Ibidem, XXXV 36Christian Laes, „Forging Petronius: Frangois Nodot and the fake petronian fragments”, Humanistica Lovaniensia vol 47, 1998, pp 358-402 Editarea de texte s, i munca de detectiv 51 ne spune el, a dovedit un ascuțit spirit filologic în analiza completării lui Nodot 37 De exemplu, el a observat căa sintagma scientias explicare nu este o expresie corectă în latina 38 Sau mysterium, utilizat în sensul său cres, tinesc, traădeazaă un fals Pentru antici, mysterium era un „serviciu secret” sau „adorarea în secret a unei zeitați” 39 Mulți dintre criticii lui Nodot au relevat utilizarea unor galicisme: silere constrinxit este modelat dupăa franțuzescul contraindre a 40 Iar, într-un pasaj adesea amintit de critici, obiceiurile descrise sunt cele ale doamnelor de la curtea regilor Frant,ei 41 Nodot imităa destul de bine sermo urbanus, modul de a vorbi al lui Petroniu, dar scăpările îl tradeaza 42 Narațiunea i se pare, în schimb, lui Laes, destul de convingătoare, de^i pe alocuri banala, ea legand între ele diversele fragmente paăstrate 43 Operat,iunea este precum aceea a restauraării unui vechi obiect din ceramicaă sau a ruinelor unei claădiri In finalul cercetăarii sale, Laes observă că - în cazul unor falsuri precum cel al lui Nodot - rămane plăacerea „detectăarii erorilor” 44 Unul dintre „detectivii” care l-au prins pe Nodot, în epocă, a fost olandezul Pieter Burman, pe numele săau latinizat Petrus Burmannus Burman a produs el însusi o ediție a Satyricon-ului 45 Completarile lui Nodot, ne spune învățatul olandez, au devenit rapid suspecte, din pricina ca n-aveau lacune s,i textul nu era corupt 46 Moravurile descrise erau uneori frant,uzes,ti, ca s,i unele dintre turnurile frazelor lui Nodot 47 37Ibidem, p 383 38Ibidem 39Ibidem, p 384 40Ibidem, p 386 41Ibidem, p 388 42Ibidem, p 399 43Ibidem, p 401 44Ibidem, p 402 45A se vedea, de pildăa, edit,ia revaăzutaă de fiul saău, Caspar Burman: Titi Petronii Arbitri Satyricoîn quae supersunt (Amsterdam: Jansson van Waesberge, 1743) 46Ibidem, în prefața lui Pieter Burman 47S-ar putea ca, în unele momente, ediția Burman sa ni se para ciudata De exemplu, la partea introductivăa nu existăa numere de paginăa Am putea număara, săa zicem, foile - as, a încat foile sapte verso isi opt sunt cele în care este dezvoltat în esență argumentul ca Nodot este autorul unui fals Dar, mai surprinzaătoare este absent, a, practic, a alineatelor Textul este masiv Burman este un „detectiv” de modă veche Altfel, este însă uluitor de erudit Cartea are un format dublu decat cel al traducerii romanes, ti, dar numai Satyricon-ul ca atare ocupa opt sute șaizeci de pagini Fiecare dintre aceste sute de pagini este înțesată în cea mai mare parte de note de subsol, în care fiecare punct al textului lui Petroniu este discutat, comparat, analizat 52 Studiul limbilor naturale Intrebarea, dupaă tot acest excurs, pare săa fie ce citim totus, i atunci cand luam în mana azi Satyricon-ul In mod evident, nu romanul originar, caci n-au răamas din el decat fragmente Citim, de fapt, rezultatul unui proces de cercetare, în care numeroși „detectivi” au triat fragmentele, au făcut ne-numaărate comparat, ii s, i au separat ceea ce este autentic de ceea ce este fals 48 Rezultatul cercetăarilor devine stabil abia dupăa un lung s, ir de investigat, ii Ce s-ar întampla dacă am relua de la zero cercetările? Date fiind probele disponibile, rezultatul ar fi similar El nu depinde de înclinațiile subiective ale „detectivilor” Exemplul edităarii Satyricon-ului mai este interesant s, i dintr-un alt punct de vedere El ne aratăa de ce studiul unui caz poate săa ne lăamureascăa mai bine cum stau lucrurile, inclusiv din perspectivăa filosoficaă, decat o discut, ie cu caracter general Este asta oare o „adevăarataă cunoas, tere”? - ar putea să întrebe cu repros un critic Nu trebuie sa tindem catre o cunoaștere cu caracter general? Obiecția credem că este neinspirata, cel puțin în disciplinele umaniste In cazul edităarii de texte, rezultatele interesante sunt la nivel punctual Este desigur instructiv să vedem în ce direcție merge curentul în materie de editare de texte Dar rezultatele de cercetare nu există cu adevărat decat în chip dispersat Studiul fiecaruia dintre aceste cazuri poate săa ne dea o idee (prin analogie) despre celelalte investigat,ii s,i adesea aceasta este o idee mai bunăa s, i mai rodnicaă decat un set de principii generale privitoare la editarea de texte 2 2 1 Editarea textelor sacre Scriind acum o sutaă de ani despre tehnica edit, iilor, Demostene Russo spunea că „observațiile care urmeaza ar părea multora ca se înțeleg de la sine, că un om cu bun simț le pune în aplicare fără o pregatire prealabila”49 Tot el continua arătand că modul cel mai bun de a învața tehnica edițiilor este „imitarea modelelor laăsate de maes,tri”,50 dar cu o perspectivaă teoreticaă asupra principiilor editaării de texte, pentru a putea alege ce este mai bun 48Nici experient, a lecturii ca atare nu poate fi aceeas, i cu cea a vechilor romani Dupaă cum spune Niall W Slater, romanii scoteau un rulou dintr-o ladăa sau de pe un raft s, i citeau sau puneau pe cineva săa le citeascăa textul A se vedea Niall W Slater, „Reading the Satyrica”, în Jonathan R W Prag iși Ian D Repath, editori, Petronius: A Handbook (Oxford: Blackwell, 2009), p 16 49D Russo, Critica textelor s,i tehnica edit,iilor 50Ibidem Editarea de texte s, i munca de detectiv 53 de la divers, ii corifei ai domeniului s,i pentru a nu repeta erorile celor lipsit,i de pregăatire Din punctul de vedere al filosofiei, am putea zice căa (relativa) simplitate a exemplelor din domeniul tehnicii edit, iilor este chiar un mare avantaj Cazurile pot fi cercetate direct, la prima mana, ân vreme ce, â n filosofia stiințelor naturii sau a matematicii, dificultatea intrinsecăa a exemplelor obligăa la investigarea surselor de mana a doua sau, pur s, i simplu, a considerat, iilor cu caracter popular ale oamenilor de s, tiint, ăa Prin contrast, tehnica edit,iilor oferă exemple clare isi nu extrem de complicate ân chestiuni filosofice cat se poate de importante Inainte de inventarea tiparului s, i chiar multaă vreme dupaă aceea, raăs-pandirea scrierilor se făacea prin copiere De foarte multe ori, manuscrisul inițial s-a pierdut S-au păstrat felurite copii, care difera ântre ele Demos-tene Russo explicaă pe larg cauzele erorilor de copiere51 s, i motivele falsificaării manuscriselor52 Ce se editează atunci? Cum? Se vede, ân primul rând, de ce este importantă „critica textelor”; aici „critica” ânseamnă nu discutarea opiniilor exprimate ân text sau judecarea valorii lor, ci analiza raporturilor dintre manuscrise, delimitarea părților autentice de cele ândoielnice, eliminarea erorilor de transcriere 53 Dupaă cum spune Demostene Russo, „ca săa putem restitui textul aproape as, a cum l-a scris autorul, trebuie săa luaăm toate manuscrisele existente, să fixam filiațiunea lor, sa ândepartăm tot ce s-a introdus ân text de copiști sau corectori si sa restabilim un text, care dacă nu va fi ântocmai arhetipul pierdut, dar sa se apropie de el cu cat permit manuscrisele s, i cu cat ajutăa perspicacitatea editorului, adicaă trebuie saă facem o edit,ie criticaă”54 Exemplul textului ân limba greacă al Noului Testament este cat se poate de graăitor Demostene Russo vorbea despre 4000 de manuscrise, cu 200000 de variante si aprecia ca doar treptat se vor putea „descurca ițele âncurcate ale filiat,iunii” 55 In edit,ia Nestle-Aland din 1993, numai lista codexurilor grecești isi latine folosite se ântinde pe 34 de pagini 56 51D Russo 52D Russo Aici ne putem aminti s,i de cazul lui Nodot discutat mai sus 53In greaca veche, Kprâiv are printre ânțelesurile sale isi pe a condamna, a crede, a estima, dar isi pe a separa, a compara Cel din urmă sens este pastrat ân utilizarea data termenului „critica” (care derivă din verbul grecesc) ân acest context 54D Russo 55D Russo 56Novum Testamentum Graece (Stuttgart: Deutsche Bibelgesellschaft, 1993) Pentru important,a diverselor manuscrise a se vedea Introducerea, pp 16*s, u 54 Studiul limbilor naturale Cand scria Demostene Russo, cea mai veche versiune ebraicăa a Vechiului Testament avea cam o mie de ani Exista însă Septuaginta, „traducerea greacaă a Vechiului Testament”57; ideea este căa Septuaginta oferăa o măarturie despre starea mult mai veche a textului ebraic 58 Dar este Septuaginta o „traducere”? Depinde pe cine întrebi Credinciosul s-ar putea să-ți spuna ca nu este vorba despre o traducere, ci de un text în egală măsură inspirat (de caătre Duhul Sfant) întrebarea este dacă nu se pun în mișcare, în cazul textelor sacre, doua „logici”, una fiind cea a analizei critice ( în sens filologic) a textului, iar alta fiind cea care pune temei pe intuit,iile furnizate de o credint, aă Cele douaă „logici” sunt departe de a fi compatibile una cu alta A doua o blocheazaă uneori pe prima Alteori, ele pur s, i simplu se ciocnesc Dar se poate întampla isi ca prima „logica” s-o influențeze în asa masura pe a doua, încat teologia devine un soi de ramuraă a filologiei Este vorba nu doar despre acceptarea ideii de analiză critică, în sensul discutat deja, ci si de recursul la interpretăari pregnant simbolice ale textului sacru, as, a cum pot fi făacute si în cazul operei unor autori laici, despre care nimeni nu crede ca au fost inspirat, i de caătre divinitate 2 2 1 1 Spinoza despre scrierea Pentateuhului Cate autoare/autori are un text? Intrebarea pare inocentăa Un text poate săa fie anonim sau poate fi o compilat, ie s, i ne este greu saă stabilim cine ce anume l-a scris s,i cand a faăcut acest lucru 59 Sau un text poate fi atribuit unui singur autor, des, i este opera mai multor autoare/autori In cazul textelor sacre, lucrurile nu sunt chiar as, a de simple pentru caă intervine credint,a De pildaă, pentru credincios, primele cinci caărt, i ale Bibliei (Pentateuhul) sunt scrise de căatre Moise Spinoza n-a fost cel dintai care a pus această idee la îndoială, dar a dezvoltat, fără doar isi poate, un discurs coerent (jsi cu un impact considerabil) în această problema Argumentul este formulat de către Spinoza în capitolul al optulea din Tratatul teologico-politic 60 Ceea ce este frapant la Spinoza este caracterul 57D Russo 58Intre timp, la mijlocul veacului trecut, au fost descoperite manuscrisele de la Marea Moartăa Ele aruncăa o luminaă directăa asupra staării mai vechi a textului ebraic 59A se vedea s,i D Russo 60Am să mă refer la Tratatul lui Spinoza, asa cum apare el în ediția realizata de către Jo-nathan Israel: Benedict de Spinoza, Theological-Political Treatise (Cambridge University Press, 2007) Originalul a fost publicat, în latină, în 1669 Editarea de texte s, i munca de detectiv 55 simplu iși imbatabil al susținerilor sale De pilda, el observa ca, în Pentateuh, se vorbește despre Moise la persoana a treia în feluri în care acesta pur s, i simplu n-ar fi putut s-o facaă: ni se spune căa Moise a murit, caă n-a mai fost alt profet as, a de mare ca Moise Aceste pasaje contrasteazaă manifest cu acelea care sunt la persoana întai, de pilda atunci cand Moise spune că i-a vorbit Dumnezeu 61 Dupaă ce examineazăa metodic o serie de observat, ii care dovedesc imposibilitatea ca Moise să fi fost autorul întregului Pentateuh, Spinoza trage o concluzie categoricăa: „Este limpede ca lumina zilei căa Pentateuhul n-a fost scris de caătre Moise, ci de cineva care a trăait multe generat, ii dupaă Moise” 62 S-a discutat mult despre impactul Tratatului lui Spinoza Nu este locul aici săa spunem ceva pe aceastăa temaă aici Una dintre ipotezele avansate are însă legătura cu ideea de știință ca atare Spinoza a fost un cercetător neangajat fat, aă de o credint,ăa religioasaă institut, ionalizatăa s, i nici nu depindea financiar de un grup hotăarat saă promoveze o viziune 63 Tocmai acest lucru a dat greutate opiniilor sale s, i le-a faăcut saă se răaspandeascaă Era genul de ganditor care nu poate fi confundat cu un propagandist 2 2 1 1 1 Un comentariu românesc recent Spinoza a fost întampi-nat cu ostilitate de căatre teologi Interesant este căa s, i astaăzi Spinoza este obiectul unor rezerve venite din partea autorilor interesat, i de teologie Un exemplu în acest sens îl oferă un amplu articol despre Spinoza al lui Mihail Neamt,u 64 Articolul lui Mihail Neamțu intra în zone care depașesc cu mult obiectivele prezentei lucraări In special, nu este scopul nostru săa discutăam aici chestiunile ce t, in de filosofia politicaă Notaăm doar observat,ii ce privesc rolul s, tiint, ei s, i natura acesteia In sect, iunea intitulataă „Imperativul metodei istorico-critice”, M Neamt, u susține că Spinoza „subordonează întreaga exegeza biblica unei arheologii exclusiv filologico-istorice” 65 Neamt,u crede, de fapt, căa efectul unei ase- 61Spinoza, Theological-Political Treatise, 8 4 62Spinoza, Theological-Political Treatise, 8 5 63A se vedea în acest sens finalul însemnărilor lui Piet Steenbakkers, „Spinoza in the History of Biblical Șcholarship”, în Rens Bod, Jaap Maat iși Thijs Weststeijn, editori, The Making of the Humanities, vol 1 (Amsterdam University Press, 2010) pp 320-321 64Mihail Neamțu, „Baruch Spinoza iși radăcinile teologiei politice”, în Idei în dialog, numerele din iulie, septembrie s, i noiembrie 2008 65Neamt,u, „Baruch Spinoza”, septembrie 2008 Neamt,u apreciazaă căa abordarea aceasta îi permite lui Spinoza să „nege paternitatea atribuita în mod tradițional Pentateuhu- 56 Studiul limbilor naturale menea „subordonaări” ar fi unul pervers; atributul de „sacru”, din sintagma „text sacru”, nu mai are decat „un rol decorativ” 66 Existaă un contrast care străabate ca un fir ros, u comentariul lui Mihail Neamt, u Este contrastul dintre logica „de suprafat, aă”, cea care t, ine de rat, iune, s, i o „logicăa a inimii” Spinoza, arataă Neamt, u, o ignorăa pe cea de a doua „Filozoful nu scruteazăa adancimile inimii ”67 De ce nu existaă, de fapt, decat o singurăa logicăa, prima, cea caăreia i se reproșează „platitudinea”, caracterul „de suprafața”? Ceea ce este „ ân inimă” nu este, prin natura lucrurilor, accesibil ân mod public A doua abordare n-are cum să fie supusă unui control critic Ea decade, de fapt, ântr-un autoritarism care-i separă pe oameni ân profani iși inițiați Inițiații ar avea un acces special la date s, i proceduri pe baza căarora dau verdicte, pe care profanii nu le pot examina 2 2 1 2 Disputa starnitaă de „versetele satanice” Ce este, ân fond, o ediție critica? Un lung sir de povesti despre variațiile unui text Uneori povestea devine subiect de roman Salman Rushdie s-a născut ân India, ântr-o familie musulmană A studiat istoria la Cambridge Aici a aflat despre „versetele satanice”, care aveau saă furnizeze titlul romanului saău din 1988, The Satanic Verses68 Pe scurt, faptele ar fi următoarele: ân Coran există o sură (o diviziune a Coranului) cu numaărul 53, zisăa sura „Steaua” Conform unor surse istorice, ea ar fi cont,inut s,i o referire pozitivăa la trei zeit,e, Lat, Manat s, i ‘Uzza Concesie făcută credinței politeiste? Conform ânvățaturii islamice, profetul Mahomed a fost direct inspirat de căatre Dumnezeu Cine i-a dictat atunci versetele despre cele trei zeit, e? lui” Observația este desigur corecta, dar este făcuta ântr-un context ân care autorul se străaduies,te saă arate caă tentat,ia de a proceda s,tiint,ific goles,te de semnificat, ie textul sacru 66Ibidem 67Neamt,u, „Baruch Spinoza”, noiembrie 2008, p 20 68Lectura romanului este dificilaă; sunt numeroase aluzii, cuvinte din Orient s, i, desigur, trimiterile la Mahomed s, i la fondarea Islamului Utilizarea unui ghid de lecturăa este mai mult decat recomandabilaă Am folosit aici Paul Brians, Notes for Salman Rushdie: The Satanic Verses, versiunea din 13 februarie 2004, Informat,iile biografice sunt la paginile 5-7 (trimiterile sunt la paginile versiunii pdf a ghidului) Editarea de texte s, i munca de detectiv 57 Versetele cu pricina au fost retrase Mohamed ar fi fost înșelat de catre diavol, care s-a dat drept Dumnezeu De aici s, i sintagma „versetele sata-nice” 69 React, ia virulentăa de respingere a romanului lui Rushdie de caătre o parte a elitelor puterii din t, aările islamice nu s-a datorat doar ment,ionaării episodului versetelor satanice, socotite nis,te naăscociri ale necredincios,ilor 70 Povestea versetelor se înscrie însă aici în firul discuției despre analiza textelor sacre In fond, Rushdie îl umanizeaza Mahomed Coranul ca atare devine o carte mult mai omeneascăa s, i un text mai fluid In plus, chiar analize precum cea întreprinsă la 1669 de către Spinoza ar trebui să afecteze si Coranul Moise este un profet recunoscut în Coran Ceea ce resping elitele islamice ale puterii este tocmai efectul analizei critice a textelor sacre, fie ea isi în sens istorico-filologic Textul sacru trebuie tratat doar dupăa „logica inimii”, iar inima trebuie săa fie plinăa de credint, aă Ce anume înseamnă această credința stabilesc autoritațile ecleziastice Nu existaă un analog al edit,iei Nestle-Aland pentru Coran In 2010, ziarul german Die Welt anunt,a demararea unui proiect de realizare a unei edit, ii critice 71 Simplul fapt căa o edit,ie criticaă a Coranului va apăarea cu atata întarziere, în raport cu edițiile critice ale Bibliei, arata că există o ciocnire între analiza critică în sens istorico-filologic isi perspectiva credinciosului convins că textul sacru reprezintă în mod nemijlocit cuvantul lui Dumnezeu 2 2 2 Filologie versus lingvisticăa Multe dintre cititoarele sau cititorii acestei căart, i fac probabil o deosebire între filologie isi lingvistică Fară a ne hazarda sa vorbim deocamdată despre nis,te „s, tiint,e”, putem spune, cu aproximat,ie, căa lingvistica este vaăzutaă ca o cercetare a limbii, iar filologia ca o cercetare a textelor, în special a celor literare Uneori filologia este pur s, i simplu considerataă a fi cercetarea mai cuprinzăatoare, atat a limbii, cat s, i a literaturii N-a fost întotdeauna asa Pentru John Peile, care scria în ultima parte a secolului al XIX-lea, filologia coincidea cu lingvistica vremii sale „Filologul 69A se vedea nota lui Joel Kuortti inserata în ghidul lui Paul Brians la pagina 30 Tot acolo, pe pagina 31, se gaăses, te lista referirilor la versetele satanice din romanul lui Rushdie 70O scurtă descriere a reacțiilor generate de romanul lui Rushdie se găsește tot î n ghidul lui Paul Brians, pp 2-5 71A se vedea articolul lui Lucas Wiegelmann „Wie viel Wahrheit steckt im geheimnis-vollen Koran?”, Die Welt, 3 martie 2010 58 Studiul limbilor naturale cerceteazăa cuvintele din care este alcăatuitaă limba, nu doar pentru a afla ânțelesul lor, ci iși pentru a le descoperi istoria ”72 Cum de se ajunsese la acel interes pentru „istoria cuvintelor”? Vom discuta acest lucru imediat mai jos, dar trebuie remarcat aici caă existăa o legătură ântre filologie ca studiu al unor texte iși preocuparea pentru istoria cuvintelor William Jones s-a născut la Londra, ân 1746 A ajuns ân India adus de valul colonialismului englez, care se revăarsa atunci peste India Jones era interesat de vechea literaturăa s, i istorie a Indiei As, a a ajuns săa descopere, ca iși altsii veniți din Marea Britanie, scrierile ân sanscrita Interesul lui primar nu se ândrepta către limba sanscrită ca atare, cat către vechile texte ale Indiei Pentru a le citi era nevoie ânsă de cunoașterea sanscritei Educația unui om ca William Jones, ân secolul al XVIII-lea, presupunea cu necesitate cunoas, terea vechilor limbi ale Europei, greaca s, i latina Faăraă a fi primul dintre cei care au remarcat acest lucru, Jones a fost frapat de asemăanăarile sistematice dintre greaca veche, latinăa s, i sanscritaă In 1786, William Jones semnaleazaă o chestiune de cercetat, care avea sa genereze o ântreaga literatura pana ân ziua de astazi In cuvintele sale, sanscrita are cu greaca iși latina „o afinitate, atat ân privința rădăcinilor verbelor, cat s, i a formelor gramaticale, mult mai mare decat ar fi putut fi produsă accidental; este atat de puternică, de fapt, âncat nici un filolog nu poate să le examineze â mpreună fară să ajungă la concluzia că provin dintr-un izvor comun”73 Ceea ce găasim la William Jones este schit, a unei idei care avea săa fie amplu dezvoltată ân secolele următoare Se vorbește uneori despre ipoteza pe care o formuleazăa Jones Din motive deja discutate, termenul acesta de ipoteza este prea tare ântr-un astfel de context Greaca, latina iși sanscrita au un izvor comun, ne spune Jones Natura acestui izvor ar putea fi foarte variataă Desprinderea dintr-o limbaă comunăa (o limbăa indo-europeanăa) este o posibilitate Tot ce are Jones sunt niste dovezi că trebuie ântreprinsa o investigat, ie: asemăanaările la nivelul raădaăcinilor verbale s, i formelor gramaticale nu sunt, probabil, rodul unui accident Ce este de examinat, mai degrabăa, cu atent, ie este principiul cercetaării istorice a limbilor Aceastaă cercetare avea să capete o extindere remarcabilă ân secolul al XIX-lea 72John Peile, Philology (Londra: MacMillan, 1880), p 5 73Reprodus ân antologia lui W P Lehmann , cap 1 „Sir William Jones: The Third Anniversary Discourse, on the Hindus” Cercetarea comparativăa a limbilor 59 2 3 Cercetarea comparativaă a limbilor Chestiunea propusăa spre cercetare de căatre William Jones fascineazăa prin conexiunile pe care le propune: vedem imediat în ea nu doar o presupunere cu privire la o limbaă neatestatăa, ci o privire asupra legaăturilor adanci dintre Europa s,i India Amploarea perspectivei ne vrăajes, te In fapt, cercetaările efective în asemenea chestiuni nu se concentrează asupra investigațiilor de mare anvergurăa Cercetăarile reale sunt mai degrabăa punctuale Făarăa săa ne graăbim săa dăam verdicte cu privire la ceea ce este sau nu iștiințsă, putem sa observam ca investigat,iile îndoielnice sunt adesea surse mai bune de învățăminte decat cercetarile reușite Sa luam drept exemplu un dict, ionar al limbii romane demult uitat, obiect doar al cercetăarilor privitoare la istoria lexicografiei romane s, i piesaă interesantaă pentru anticari Este vorba despre dict, ionarul etimologico-semantic al lui Alexandru Resmerit, aă74 In viziunea lui Resmerița, cuvintele ramase din latina „ în actuala limba romană formează 4 din vocabular iși dau în totul aspectul latin al acestei limbi”75 S, i sfertul raămas? Resmerit, aă construies, te o categorie de cuvinte „daco-greces, ti”; mai prudent, am putea vorbi despre vechi cuvinte indo-europene, altele decat cele din limba latinaă Resmerit,ăa recunoas, te s, i o anume influent, ăa slavăa, dar foarte redusăa, superficialăa In rest, sunt desigur cuvinte venite din diferite surse, de la turca otomanaă la limba englezăa Din motive pe care le vom analiza ulterior, putem sugera saă nu vorbim despre o ipotezaă de ansamblu (teoria) formulatăa de căatre Resmerit,aă De ret,inut este ideea sa că, în proporție covarșitoare, limba romana este formata din cuvinte de origine latinăa Dacăa ment, inem, de asemenea, practica de a vorbi, prudent, despre chestiuni de cercetat (research questions) s,i nu despre ipoteze, atunci chestiunile de cercetat veritabile sunt la nivelul fiecărui articol Vom pune în paranteză partea semanticăa a articolelor s,i ne vom concentra atent, ia exclusiv asupra celei etimologice, asupra istoriei cuvintelor Mircea Seche apreciazaă căa sunt, în dicționarul lui Resmerița, 35000 de cuvinte-titlu 76 Desigur ca multe sunt derivate ale altor cuvinte, as, a caă număarul intrăarilor din dict, ionar cu o sect,iune etimologicăa este mai mic Sunt totus, i mii de asemenea sect,iuni Fi- 74Alexandru Resmerit,aă, Dict,ionarul etimologico-semantic al limbei romane (Craiova: Ramuri, 1924) 75Ibidem, p 10 76Mircea Seche, Schița de istorie a lexicografiei romane (București: Editura Stiințifică, 1969), volumul II, p 99 60 Studiul limbilor naturale ecare pleacăa de la o chestiune de cercetat referitoare la originea cuvantului în cauză Cum pot fi aduse dovezi î n sprijinul rezultatelor la care ajunge cercetarea? Este interesant saă deosebim mai multe situat, ii In unele cazuri, am putea scrie istoria păatrunderii s, i folosirii cuvantului pe baza documentelor scrise păstrate Am putea chiar reconstitui în același fel călatoriile cuvantului prin alte limbi Resmerița nu dă însă citate, ba procedeaza într-un mod foarte derutant Neologisme care ar putea avea o istorie docu-mentatăa direct sunt prezentate doar ca termeni cu o origine latineascăa De exemplu, „act, iune”, la Resmerit, ăa, vine din latinescul actio, -onis77 Modul de a proceda al lui Resmerit,aă este derutant s, i poate crea falsa impresie caă numeroase neologisme si-ar avea sursa direct în limba latină 78 Sunt alte situații în care nu putem documenta cu surse scrise patrunderea unor cuvinte în limba romana In acest caz, dovezile care coroborează conjecturile făacute trebuie saă fie de alt tip Un cuvant suferăa transformăari cand intra în alta limba, pronunția sa este adaptată Resmeriță indică si el „transformaările sunetelor” specifice limbii romane 79 Interesant este săa examinăm însă o serie de articole din dicționarul său In cazul cuvantului care desemneazaă „substant, a solidaă, dar sfaăramicioasaă si solubilă în apă” zisa „sare”, Resmerița trimite la cuvantul latinesc sale, salis Se înțelege de aici că „l” intervocalic s-a rotacizat (a devenit „r”) 80 De ce nu s-a produs atunci rotacizarea în „salată”, care, ne spune Resmerița, provine din latinescul salita (saăratăa)?81 Apare aici o problemăa legatăa de coerent, a ret, elei de rezultate pe care le dau la ivealaă cercetaările punctuale Iar momentele în care „transformările sunetelor”, la Resmerița, pot fi foarte 77Resmerit,aă, Op cit , p 7 Prin contrast, un dict, ionar etimologic standard, precum cel al lui Alexandru Ciorăanescu, Dict,ionarul etimologic al limbii romaîne (Bucures,ti: Saeculum, 2002), p 20, indicăa faptul caă termenul „act” vine din frant,uzescul acte, iar printre derivate este s, i „act,iune” 78Mircea Seche scrie că „extrem de multe neologisme provenite în romana din limbi romanice sunt explicate în dicționar exclusiv prin latina”(Mircea Seche, Op cit , vol II, p 102) 79Resmerit,aă, Op cit , pp 17-18 80Ibidem, p 714 Ciorăanescu, op cit , p 684 indicaă s,i el aceeas,i origine, dar precizeazaă căa sale era forma vulgarăa a latinescului literar sal 81Resmerit,aă, op cit , p 706 Cioraănescu, op cit , pp 678-679 indicăa surse multiple: de la italienescul salata la cuvinte asemăanaătoare din neogreacaă, albanezăa sau bulgarăa Nu precizeaza, în nici un fel însă, perioada în care cuvantul ar fi pătruns în limba romană Cercetarea comparativăa a limbilor 61 contradictorii nu sunt put,ine 82 In alte cazuri, modul de a proceda al lui Resmerit, aă ridicăa probleme legate de opțiunea sa pentru explicații complicate ân locul celor simple Cuvantul „salas” ar proveni din latinescul salus ( ân stare buna, scăpat) 83 Din nou, ce ne facem cu „l” intervocalic? Si cum explicăm cuvantul maghiar szăllăs sau altsi termeni asemanatori din sarbă sau rusa? Sunt âmprumuturi din limba romanăa? Resmerit, aă nu ezitaă saă afirme nici caă „gulas, ” ar proveni din latinescul gulosus (mancăacios)84, as,a caă el socotes,te căa limba romanăa a exercitat o influent, aă considerabilaă asupra limbilor din jur Dacăa ar fi săa ne luăam dupaă Resmerit, ăa, limba romanăa a avut impact pe o arie considerabilăa, caăci el socotes, te căa numeroase cuvinte slave provin din latină prin intermediul limbii romane „Vesel” si-ar avea originea ân latinescul vigil,-ilis 85 Dincolo de dificultatea trecerii de la „g” la „s” â n contextul dat, este greu de ânțeles cum de vorba respectiva s-a raspandit la slavii de pretutindeni Nici un cuvant precum „cislăa”, care sunaă a termen slav chiar s, i lui Resmerit, aă, nu scapaă de zelul autorului; el ar proveni totus, i din latinescul censitum 86 Influent,a limbii romane s-ar fi exercitat s, i asupra limbii turces,ti, de vreme ce cuvantul „cioban” ar proveni din latinescul capanna (colibăa) 87 De la vorbitorii limbii romane el s-ar fi extins la slavii din sud s, i la turci Alteori dificultăat, ile sunt de ordin intern Dupăa Resmerit, ăa, „cumva” provine din „cum” iși latinescul vagus 88 Romana are ânsa o serie ântreaga de asemenea termeni La Resmeriță ânsa, „cineva” provine printr-o altă transformare din latinescul quam 89 Iar „careva” ar fi format pe terenul limbii romane din „care+va” 90 In aceste condit, ii, sistemul limbii romane ar trebui saă fie haotic, precum ret, eaua de rezultate de cercetare produse de căatre Resmerit, ăa Este limpede caă atat chestiunile de cercetat, cat s, i rezultatele cercetăarilor trebuie corelate unele cu altele Care au fost reacțiile comunitații lingviștilor, In epocă? Resmerița a fost 82Seche, op cit , p 101 scrie că, la Resmerița, „orice sunet poate trece, dupa el, ân oricare altul” 83Resmerit, ăa, op cit , p 706 84Resmerit,aă, op cit , p 307 85Resmerit,aă, op cit , p 897 86Resmerit, aă, op cit , p 131 87Resmerit,aă, op cit , p 127 88Resmerit, aă, op cit , p 183 89Resmerit, ăa, op cit , p 126 90Resmerit,aă, op cit , p 101 62 Studiul limbilor naturale un exemplu tipic de autor marginal Era profesor de desen, nici maăcar de limba romanăa Iar Tache Papahagi a apreciat căa dict, ionarul este o „monstruozitate lingvisticăa” 91 Desigur căa Resmerit, aă a fost convins căa el este însă cel care are dreptate iși ca el rectifică erori ale comunitații academice Pentru Mircea Seche, Resmerița era un diletant Este însă interesant saă examinăam put, in evaluarea de caătre Mircea Seche a contribut, iilor lui Resmeriță Seche îl vede pe Resmerița ca pe un amator „latinist iși purist, legat de o epocă demult depășita” 92 Dacă judecăm însa lucrurile din perspectiva dovezilor care pot fi aduse în chestiunile cercetate, cu ce s-ar fi schimbat statutul rezultatelor propuse de căatre Resmerit, aă dacăa ar fi fost formulate în altă epoca? De asemenea, cand vine vorba de partea seman-ticaă a dict, ionarului, Seche este de cu totul altaă păarere Acolo diletantul a produs o operaă pe nedrept ignorataă 93 Nepriceput cand vine vorba de etimologie, Resmerit, aă ar fi fost totus,i un om cu simt, ul limbii romane, cand explicaă sensurile cuvintelor Dincolo de discut, ia despre raportul dintre comunităat, ile de expert, i s, i amatori, mai trebuie faăcute cateva observat, ii despre ceea ce spune Resmerit, ăa despre originea limbii romane Se poate vorbi despre o „ipotezaă mare”? Sunt mai multe argumente care ne sugereazăa căa „ipoteza” de ansamblu cu privire la originea limbii romane este doar o viziune De ce? Aceastăa viziune scurtcircuiteaza cercetările în chestiunile punctuale Resmerița nu pretinde căa absolut toate cuvintele limbii romane sunt de origine latineascăa, dar forțează o etimologie latinizanta în multe cazuri La Resmerița se vede cum așa-zisa ipoteză de ansamblu funcționează ca o viziune în sensul negativ al termenului Ea îl face să vadă origini latinești acolo unde doar daca ai complica extrem de mult ret, eaua de rezultate ale cercetaării ai putea sust, ine așa ceva Viziunea sa îl împinge pe Resmeriță în incoerență Putem oare săa analizaăm atunci numeroase chestiuni punctuale s, i saă ge-neralizaăm pornind de la ret, eaua nenumaăratelor rezultate part, iale? Perspectiva aceasta ignoră imposibilitatea formulării de generalizări în absența unei examinaări a sistemului limbii De ce am număara cuvintele din vocabular? Poate trebuie săa t, inem cont doar de un fond de bazaă? Sau simpla numaărăatoare n-are nici o relevant, aă, dacaă nu t, inem cont de structurile limbii? Acestea iși multe alte întrebari de acest gen ne arata ca nici procedura pur inductivăa nu funct, ioneazaă 91Citat în Mircea Seche, op cit , vol II, p 100 92Mircea Seche, op cit , vol II, p 99 93Mircea Seche, op cit , vol II, p 104 Cercetarea comparativă a limbilor 63 In ce prives, te viziunea lui Resmerit,aă, credem caă Mircea Seche are o formulare foarte sugestivă: „El se bazează mai întai pe ideea ca noi n-am împrumutat mai nimic de la popoarele vecine; dimpotriva, ca popor cu o civilizat, ie superioaraă, romanii sunt cei care au furnizat vecinilor mai toate cuvintele pe care astazi le avem In comun”94 2 3 1 Reconstruct, ia cu ajutorul comparat, iilor Dintr-un punct de vedere, Resmerit, aă este limpede un diletant Cand scria el, trecuserăa deja o sutăa de ani de la descoperirea metodei comparativ-istorice Or, el nu-i înțelege de fapt rostul Care erau însă principiile acestei metode, care a dominat lingvistica secolului al XIX-lea? Numele care merită amintite mai întai sunt cele ale danezului Rasmus Rask s, i germanului Jakob Grimm Mult,i dintre noi asociem aceste nume cu vechi legende s,i basme germanice Rask(1787-1832) a editat Edda 95 Jakob s,i fratele saău Wilhelm sunt nimeni alt,ii decat celebrii frat,i Grimm 96 O carte de filosofia stiinței nu este însa locul potrivit pentru lungi incursiuni biografice destinate săa ilumineze mai degrabăa contextul formulaării unor principii decat ideile respective ca atare Trebuie văazut cu ce au contribuit Rask sau Jakob Grimm la rezolvarea de probleme privitoare la limbăa Să zicem că un lingvist de genul lui Resmeriță face o legatură între verbul german haben s, i cel latinesc habeo Ghidat de ideea caă ambele cuvinte înseamnă a avea, iar forma lor este similară, acest lingvist ne spune că ambii termeni provin dintr-o sursa comună Avem vreun argument împotriva acestei sust, ineri? Rask s, i apoi Jakob Grimm au formulat o metodologie care ne permite săa araătăam de ce n-are dreptate lingvistul nostru ipotetic Care este ideea de bază? Cuvintelor care în limbile germanice încep cu h le corespund în latină cuvinte care încep cu c De pildă, heart în engleză sau Herz din germanăa se potrivesc cu latinescul cor, cordis Ar trebui deci ca lui haben săa-i corespundăa alt cuvant latinesc decat habeo; capio (a prinde, a apuca) este adevăaratul corespondent Săa ne amintim de ideea miilor de chestiuni de cercetat referitoare la istoria cuvintelor unei limbi Atunci cand lipsesc documentele, chiar dacăa limba de provenient, aă este cunoscutaă, raăspunsurile la chestiunile acestea 94Mircea Seche, op cit , vol II, pp 100-101 95Snorra-Edda (Stockholm, 1818) 96Pentru alte informat,ii biografice s,i aprecieri cu privire la contribut, iile lui Rasmus Rask s, i Jakob Grimm a se vedea notele introductive la textele lor din antologia lui Lehmann 64 Studiul limbilor naturale stau, ca sa zicem asa, ân aer Situația este cu atat mai complicata ân cazul unor limbi precum engleza, germana sau islandeza Se presupune căa a existat o limbăa comunaă germanicaă, dar aceasta - spre deosebire de latinăa -nu este atestată ân nici un fel Toate rezultatele de cercetare stau cu atat mai mult ân aer iși tot imensul material lingvistic este extrem de greu de ordonat Rask a găsit ânsa un element de ordine ân tot acest haos El a avut ideea că limbile germanice au cunoscut o mutație consonantica ân raport cu latina, greaca veche sau sanscrita Jakob Grimm a preluat ideea s, i a inclus-o ân Deutsche Grammatik (1822) De acolo ea s-a răspandit si este, de departe, principiul cel mai cunoscut din lingvistica istoricăa Cum este s, i firesc, formularea dataă de Jakob Grimm principiului mutat, iei consonantice sună astăzi ânvechit Prima carte a gramaticii sale este inti-tulatăa „Despre litere” 97 Literele sunt văazute ca o reprezentare a sunetelor, ceea ce, ântr-o scriere bazată pe un alfabet, sună tentant, dar creează serioase probleme ân studiul limbii Desigur, de-a lungul istoriei, ceea ce se schimbăa este materialul sonor Notat, iile, de multe ori, lipsesc sau ne sunt necunoscute Asa ca, atunci cand Grimm vorbește ân concluzia la prima carte a gramaticii germane despre literele straine (limbii germane), el are â n vedere materialul sonor din limbi precum greaca sau latina Mutat, ia consonantică din limbile germanice este prezentată mai ântai sub forma unor tabele98 s, i ilustrataă apoi cu numeroase exemple Folosind o notat, ie us, or diferitaă s, i unele simplificaări, putem ilustra destul de simplu ideea mutației consonantice Un prim exemplu este: p f; latinescului pes (picior) âi corespund englezescul foot iși germanul Fufi Alt exemplu: g c; latinescului gelu âi corespund englezescul cold iși germanul Kalt Si, ân sfarsit, poate cel mai cunoscut dintre exemple: f b; latinescului frater âi corespunde englezescul brother si germanul Bruder La randul ei, o limbăa precum latina a cunoscut o mutat, ie consonanticaă ân raport cu limba comună indo-europeană Frater provine dintr-un cuvant care â ncepea cu un b aspirat (un b urmat de un h) Latina iși greaca au transformat b-ul aspirat ântr-un f Limba germana a mai cunoscut o mutație consonantica ân raport cu celelalte limbi germanice De aceea englezescului ten âi corespunde ân germană Zehn (zece) Jakob Grimm vede ân aceste corespondențe cheia care deschide fereastra către istoria limbii Nu există la el ânsă nici un fel de analogie cu legile 97Jakob Grimm, Deutsche Grammatik (Gottingen, 1822), vol I, pp 1-595 98Ibidem, p 584 Cercetarea comparativă a limbilor 65 naturii Așadar, deși în multe enciclopedii vom gasi articole despre „legea lui Grimm”, mai potrivităa - prin prisma not, iunilor implicate s, i a formulaării init, iale - este denumirea „regula Rask-Grimm” Grat,ie unor reguli precum cea a lui Rask s, i Grimm, ceea ce par a fi colect, ii de conjecturi neordonate s,i nesprijinite pe nimic devin ret,ele de rezultate de cercetare în care există o ordine Mai mult decat atat, investigarea istorică a limbii pune în evidența caracterul sistematic al transformarilor din limbăa Limba este un sistem Regulile de corespondent,aă sunt s, i un instrument pentru efectuarea de reconstrucții O parte a unei limbi sau chiar o limbă întreaga pot să fie neatestate Grat, ie ideii regulilor de corespondent,aă, se pot formula noi chestiuni de cercetat, cele cu privire la forme neatestate s, i doar reconstruite de caătre lingvis, ti Cand se vorbește despre indo-europeana, întregul sistem al acestei limbi este unul reconstituit Este vorba deci de numeroase rezultate de cercetare puse în legatură unele cu altele iși susținute de principii de genul celui discutat mai sus 2 3 2 Fertilitatea reconstruct, iei interne Volumul datelor cu care opereazaă lingvis, tii poate saă paraă adesea absolut incredibil, dar expert, ii s-au deprins saă vadaă regularitaăt, i acolo unde oamenilor obișnuiți li se pare că domnește întamplarea Persoanele care au studiat engleza au învațat despre verbele regulate iși verbele neregulate din aceasta limba In cărțile de lingvistică, se vorbește însă mai degrabă despre verbele slabe s,i verbele tari (verbele neregulate) In verbe precum write, wrote, written sau sit, sat, sat apare o alternant, aă vocalicăa numităa tehnic „ablaut” sau „apofonie” Ea era o procedură obișnuita în limbile indo-europene iși care este cunoscutăa celor familiarizat,i cu limbile germanice (termenul „ablaut” este de sorginte germanaă) In limbile germanice mai vechi, clase de asemenea verbe tari, care azi par numeroase, se reduceau la un numaăr sensibil mai mic 99 Ideea este deci căa pot fi reconstituite un număar mai mic de alternant, e vocalice, acolo unde pare a domni neregularitatea Anterior, am vorbit mai ales despre consoane s, i mutat,iile lor, as,a cum au fost ele studiate de căatre fondatorii lingvisticii comparativ-istorice Ce se poate spune însă despre sistemul de vocale al limbii indo-europene? Per- 99A se vedea introducerea în lingvistica istorică a lui W P Lehmann 66 Studiul limbilor naturale soanele nefamiliarizate cu lingvistica, aidoma unora dintre pionierii lingvisticii comparative, ar putea acorda întaietate sistemului vocalic al limbii sanscrite Sanscrita, ca limbăa străaveche, pare a avea prioritate Problema este că, în sanscrită, apare de multe ori vocala a, în locuri în care alte limbi au alte vocale Este a vocala originaraă acolo? Este oare sistemul sanscritei (bazat pe triada vocalicaă a, i, u) sistemul proto-limbii? S-au petrecut transformăari care au schimbat situat, ia pe parcursul desprinderii latinei, sanscritei, elinei s, i al altor limbi din limba comunaă? O idee ar fi saă ne uităam la limba indo-europeanăa, care este o limbaă reconstituităa, cam as, a cum ne uităam la limba englezaă s, i, pe baza materialului intern, saă refacem sistemul alternanțelor vocalice originare Lucrul acesta l-a isi realizat, î n 1878, un elvet,ian abia trecut de douaăzeci de ani, Ferdinand de Saussure 100 Putem păaraăsi, cel put, in temporar, abordarea prudentaă de panaă acum s,i putem vorbi chiar despre ipoteze (din care decurg consecint,e, relevante în planul cercetarii empirice a limbilor) Saussure a formulat o ipoteză extraordinar de rodnicăa referitoare la sistemul de vocale al limbii indo-europene Vom prezenta ipoteza lui Saussure urmand notat,iile s, i explicat, iile mai recente ale lui Robert Beekes 101 Mergand pe urmele lui Saussure, Beekes arataă, folosind exemple din greaca veche, cum un sistem de alternare a vocalelor de tipul e/o/0 (unde 0 notează absența elementului vocalic) este însoțit de altele în care intervin s,i vocale lungi, precum s,i vocala a (scurtaă sau lungaă) 102 Cum ar putea fi redus cel de-al doilea sistem la primul sistem? Ipoteza lui Saussure era căa au existat nis, te coeficient, i sonantici care se combinau cu elementele din e/o/0 Beekes îi noteaza simplu isi sugestiv cu E, A, O De pilda, de-a lungul timpului, combinat, ia eE a generat un e lung Alternant, ele vocalice ar fi fost de genul: eE/oE/E, eA/oA/A sau eO/oO/O 103 Un sistem complicat a fost redus la unul mai simplu s, i cu regularităat, i absolut limpezi 100Cartea publicată de Saussure era Memoire sur le syst'me primitif des voyelles dans les langues indo-europeennes (Leipzig: Teubner, 1879), 304p In Recueil des publications scientifiques de Ferdinand de Saussure (Geneva: Sonor, 1922) se precizează însă ca anul aparit,iei memoriul a fost 1878 101In comunităat,ile s,tiint,ifice din disciplinele umaniste, nu domnes,te de multe ori înțelegerea, iar experții în studiile indo-europene nu sunt o excepție Nu există nici pana azi un consens cu privire la felul în care trebuie tratată ipoteza lui Saussure Marea majoritate a cercetătoarelor isi cercetătorilor sunt însa de acord că ideea lui Saussure are o mare important, ăa In mod cert, existaă o chestiune de cercetat: aceea referitoare la sistemul alternant, elor vocalice 102Beekes 103Ibidem Descifrarea Linearului B 67 Saussure a murit ân 1913 N-a apucat să vadă descifrarea textelor hitite O arhivă hitita fusese dezgropata ân 1906, dar abia ân 1917 lingvistul ceh Hrozny descifrat limba acestor texte, care s-a dovedit a fi o formă străveche de indo-europeana 104 Lingvistul polonez Jerzy Kurylowicz, ân 1929, a dovedit că ân hitită este atestată o laringală Se opera astfel o legatură strălucită cu ipoteza lui Saussure Coeficient, ii sonantici presupus, i de Saussure au o naturaă care a fost comparată cu aceea a laringalelor din limbile semitice Chiar dacă ânveți doar saă cites, ti, de exemplu, araba, trebuie saă-t, i bat, i capul cu ain, cu h-uri foarte speciale sau cu stopul glotal, care se pronunța ânspre laringe si nu au un analog ân romana In indo-europeană, nu se știe exact cum se pronunțau aceste sunete Nici asupra număarului laringalelor nu existăa un acord Standard ele sunt trei, ca-n descrierea lui Beekes ment, ionataă anterior Ceea ce fuseseră ânsa niste elemente sonore ipotetice, la Saussure, au devenit ânsa, dupăa descifrarea hititei, material sonor atestat documentar, care corobora ipoteza lui Saussure 105 Pe scurt, cercetarea limbii poate produce si ipoteze, ântr-un sens apropiat de cel din științele naturii Este drept, â n cazul lui Saussure, ar fi impropriu săa se vorbeascăa despre o predict, ie referitoare la existent, a coeficient, ilor sonantici ân indo-europeana; potrivit este doar să se vorbeasca despre o retrodict,ie N-ar fi bine să credem ânsa că retrodicții de genul celei de mai sus pot fi formulate curent pe baza materialului de care dispune lingvistica istoricăa Simpla lor existență arată ânsă ca nu putem trasa o linie de desparțire neta ântre cercetarea limbii iși cercetarea naturii 2 4 Descifrarea Linearului B Urias,a Encyclopedia of Language and Linguistics cont,ine un articol, semnat de P T Daniels, despre descifrarea scrierilor Autorul oferăa o tipologie a descifrăarilor s, i o serie de exemple, extrase din studiul hieroglifelor egiptene, al cuneiformelor iși al altor scrieri Care ar fi ânsa exemplul cel 104Beekes 105Beekes apreciazaă căa ipoteza lui Saussure este cea mai importantăa descoperire din cadrul studiilor indo-europene (Beekes ) Ea se reflectă, de altfel, â n numeroase puncte din cartea sa Pentru cineva familiarizat doar cu reconstruct, iile mai vechi ale limbii indo-europene este extrem de dificil să ânțeleaga, la prima vedere, chiar iși notațiile folosite ân reconstrucțiile recente 68 Studiul limbilor naturale mai potrivit în contextul de fața? Descifrarea realizata de Champollion este desigur una celebrăa, dar ar trebui săa ies, im din aria deja conturataă a studiilor indo-europene Descifrarea textelor hitite, deși scrise într-o limba indo-europeanaă, ar necesita multe explicat,ii despre cuneiforme s, i limbi din afara cercului limbilor indo-europene In plus, este important s, i coeficientul, ca săa zicem as, a, de cercetare lingvisticaă din operat, iunea de descifrare s, i P T Daniels indicaă descifrarea Linearului B ca fiind semnificativăa din aceastăa perspectivaă Prezentarea care urmeazăa este bazatăa pe cartea lui John Chadwick despre descifrarea Linearului B Chadwick î nsuși a fost implicat î n dezlegarea misterului Linearului B Totul a plecat de la o descoperire a arheologului englez Arthur Evans Zugrăavirea personalitaăt, ii s, i metodelor lui Evans ar putea ocupa multe pagini Trebuie spus doar ca Arthur Evans a început săpăturile, în Creta, în 1900 106 Evans a gaăsit cateva mii de tăablit, e de argilaă pe care erau texte ce foloseau scrieri necunoscute 107 Evans a distins trei tipuri de scriere pe taăblit, ele de argilăa Intr-o perioadaă foarte veche (circa 2000-1650 î e c ) scrierea era una hieroglifică (semnele erau imagini stilizate) 108 In perioada 1750-1450 î e c , semnele au fost reduse la linii De aceea Evans a denumit scrierea aceasta Linearul A 109 In jurul anului 1400 î e c , a apărut un al treilea tip de scriere, Linearul B Tablițe scrise cu Linearul B aveau sa fie descoperite nu numai în Creta, ci și în Grecia continentală 110 106Chadwick menționează prezența lui Evans la o conferința a lui Schliemann în 1890 Schliemann descoperise Micene, în regiunea Argolida a Peloponezului (Chadwick ) 107Tot Chadwick arată că Evans ar fi încercat în mod deliberat să dea de urmele unei civilizat,ii din era bronzului care cunos,tea scrierea (Chadwick ) Civilizat,ia din Creta era mai veche decat cea micenianaă s,i Evans a denumit-o „minoicaă” (de la numele legendarului Minos, rege în Creta) In epoca bronzului, Grecia a fost o provincie minoică Ascensiunea cetății Micene a fost rodul revoltei unei colonii împotriva dominației minoice (Chadwick ) 108Au fost descoperite prea puține asemenea tăblițe, scrie Chadwick, pentru a se încerca o descifrare (Chadwick ) Ideea aceasta este de ret,inut: pentru o descifrare încununată de succes este nevoie de un material bogat 109Marea majoritate a taăblit, elor scrise cu Linearul A provin din Creta Doar pe insulele Melos s,i Thera (Santorini) s-au mai descoperit obiecte din ceramicăa inscript,ionate cu Linearul A (Chadwick ) Linearul A a răamas panăa astăazi nedescifrat Limba acestor inscript, ii este cea a civilizat,iei minoice, dar nu existăa nici un fel de date care săa lumineze natura acestei limbi Era vorba probabil de o limbăa non-indo-europeanăa 110La Iklaina, în Messinia, Peloponez, a fost dezgropata o tăbliță scrisa cu Linearul B (a se vedea Raportul pe anul 2010 al Proiectului Iklaina ) Descifrarea Linearului B 69 Explorarea tăablit, elor scrise cu Linearul B s, i gaăsirea unei solut, ii pentru lectura lor a luat o jumăatate de secol Nu exista un text bilingv Nu exista nici cea mai vagăa idee despre limba acestor tăablit,e 111 Singurul punct de sprijin mai consistent era silabarul clasic cipriot 112 Etapele descifrării ar putea fi sistematizate ân felul urmator: prima etapa este aceea a clasificăarii semnelor, identificăarii sistemului de scriere s, i a punerii ân evidența a unor structuri recurente ân texte; ân a doua etapa, a fost operatăa legăatura cu o limbăa concretaă s, i au fost identificate valorile specifice semnelor Prima etapăa seamaănăa cu analiza unui sistem formal; nu se istie nimic sau mai nimic despre ânțelesul semnelor cu care se lucrează Importante sunt regulile de manipulare a lor, t, inand cont doar de formaă A doua etapaă seamăanăa cu găasirea unei semantici pentru sistemul investigat 113 Grupurile de semne capătă un ânțeles Abia acum pot fi citite textele iși poate fi tradus cont, inutul lor In cadrul primei faze, semnele Linearului B au fost clasificate ân trei mari categorii: numere, ideograme s,i grupuri de semne reprezentand cuvinte 114 Cum spuneam mai sus, sistemul prezintăa asemaănăari evidente cu silabarul clasic cipriot In cazul Linearului B, semnele din a treia categorie noteazaă silabe 115 Alice Kober a căutat să gasească ân textele scrise ân Linearul B tipare care săa indice morfologia limbii tăablit, elor de lut Ea a folosit un numaăr impresionant de fis, e pentru a identifica tiparele morfologice Ceea ce a Ea ar data din perioada 1450-1350 â e c , ceea ce indica limitele cunoscute ân prezent ale ânceputului folosirii Linearului B 111Chadwick trece pe scurt â n revistă âncercările eșuate de descifrare a Linearului B Interesant este că B Hrozny, cel care decriptase textele hitite, n-a mai fost așa de norocos ân cazul Linearului B (Chadwick ) 112Datand din perioada secolelor 11-4 â e c , sistemul acesta de scriere fusese descifrat ân secolul al XIX-lea Inrudirea cu Linearul B este evidenta, dar regulile de scriere erau diferite (v Chadwick ) 113Simpla asociere a unor valori fonetice semnelor nu este suficientăa Nu rezultaă neapaărat, prin acest procedeu, cuvinte inteligibile A se vedea ce spune Chadwick despre âncercarea de a transfera valorile fonetice găasite pentru Linearul B la semnele asemăanăatoare din Linearul A (Chadwick ) 114Tablița Aa62 din Pylos (Navarino, ân Sud-Vestul Peloponezului, ân Messinia) conține exemple din toate aceste categorii de semne (a se vedea Fig 9 din cartea lui Chadwick ) 115Număarul semnelor folosite este s, i el un indiciu Număarul acesta este corelat desigur cu numaărul silabelor din limbaă Intr-un asemenea sistem, cuvinte precum ta-be-le sau re- t, e-le sunt notate folosind trei semne (Chadwick ) 70 Studiul limbilor naturale putut Kober demonstra era caracterul flexionar al limbii Linearului B 116 In sfars, it, s-a reus,it separarea semnelor pentru vocale Prezent, a unor asemenea semne este naturala într-un silabar, pentru ca vocalele pot forma s, i singure silabe Semnele pentru vocale tind săa aparaă cu precaădere la începutul cuvintelor 117 In cazul unei limbi flexionare, un pas preliminar îl constituie si asocierea elementelor cu rol gramatical cu ceva concret din limbaă De pildăa, pot fi caăutate elemente care indicăa pluralul, cazurile 118 Acestea ar fi principalele repere ale analizei structurilor formale din textele scrise cu Linearul B Etapa a doua, cea a asocierii unor înțelesuri cuvintelor din texte, este legată în chip decisiv de numele lui Michael Ventris Ventris a avut ideea de a caăuta nume proprii pe tăablit, e El a reus, it saă identifice numele localitaăt,ii Amnisos (azi aflataă la s,apte kilometri de Iraklion, actuala capitalaă a Cretei) 119 Marea reunita a lui Ventris a constat în demonstrarea faptului că limba Linearului B era greaca veche (desigur o formaă străaveche a elinei) 120 Existăa s, i un soi de etapaă corespunzăatoare unei „pragmatici” implicate de descifrarea textelor Taăblit, ele scrise cu Linearul B erau opera unor birocrați Ele înregistrau lucruri foarte pamante^ti Acestea nu erau greu de potrivit cu descoperirile arheologice Dar limba greacăa? A faăcut deci Creta acelei perioade parte din lumea miceniană? Asta „le statea în gat 116Pentru exemple s, i o analizaă a tehnicii folosite de căatre Kober a se vedea Chadwick 117Pentru detalii a se vedea Chadwick Presupunerea era căa silabarul folosea semne pentru vocale s,i semne pentru silabe zise deschise (cele cu structura C+V) De aici isi analogia pe care Chadwick o face cu silabarele folosite în Japonia (Chadwick ) Grilele construite de Ventris asumau s, i ele prezent,a unor silabe de forma C+V Pe grila din 1951, liniile reprezintăa elementul C (consoana) s,i cele cinci coloane corespund elementului V (vocala) In tabelul rezultat, Ventris a pus semne din silabar (v Chadwick ) 118Operațiunea este dificila isi pot fi destule eșecuri la început A se vedea, de pildă, observat,ia lui Chadwick 119Portul Amnisos este menționat de Homer Cum apărea însa acest nume scris cu un silabar? Băanuiala a fost caă trebuie saă fi fost ceva de genul a-mi-ni-so A se vedea Chadwick 120Init, ial, Ventris a crezut căa limba Linearului B era etrusca, dar a eliminat mai tarziu această conjectură In favoarea celei că elina este limba textelor scrise cu Linearul B (Chadwick ) Pentru progresul în identificarea formelor grecesti vechi din texte a se vedea Chadwick Structuralismul 71 arheologilor” iși ridicat obstacole în calea acceptarii descifrarii 121 Din punctul de vedere al filosofiei s, tiint, ei, sunt mai multe momente extrem de interesante în acest caz Michael Ventris venea din afara comu-nitaăt,ii expert, ilor Nu avea o pregăatire de filolog clasic sau vreo specializare în lingvistică Era arhitect de meserie Se vede deci ca nu se pune problema săa dăam la o parte, din principiu, contribut, iile cuiva pe temeiul caă ar fi „amator”, „diletant” Privirea cuiva din afara comunităat, ii expert, ilor poate săa fie mult mai proaspăatăa s, i saă vadăa lucruri care le scapăa celor prins, i în hățișul materialului pe care încearca sa-l domine 122 Forma limbii grecești, cu cel puțin o jumatate de mileniu înainte de Ho-mer, nu putea fi identificataă decat folosind metoda reconstruct, iei interne din lingvistica istoricăa N-a fost un accident faptul căa Ventris, care nu era lingvist de meserie, a cooperat cu John Chadwick, un excelent cunoscăator al limbii greces, ti vechi s, i al metodelor lingvisticii istorice Descifrarea ca atare a Linearului B este deci iși o proba î n favoarea lingvisticii istorice Nu întamplător am inserat prezentarea acestei descifrări după aceea a lingvisticii comparativ-istorice 2 5 Structuralismul Conceptul de „structură” primește uneori o caracterizare atat de vasta încat orice poate fi pus sub cupola încăpătoare a „structuralismului” Lingvistica istorică, după cum am văzut, nu este doar o relatare despre felul în care a evoluat limba Ea este, în primul rând, reconstrucție a unui sistem mai vechi al limbii s, i, conform caracterizăarii vagi, ar intra sub cupola structuralismului Un alt obicei des întalnit este acela de a folosi concepte din opera postumă a lui Saussure, pentru a pune în evidența ideile-cheie ale structuralismului Fără a î ncerca sa-l dăm la o parte pe Saussure iși fara a-i contesta rolul istoric de figurăa emblematicăa a structuralismului, se cuvine saă observam pericolele de alt ordin care apar în acest fel Discuția tinde sa 121A se vedea ce spune Chadwick despre caracterul prudent al primului articol scris împreuna cu Ventris, ca iși despre reacția arheologilor (Chadwick ) 122Portretul lui Michael Ventris este facut de către Chadwick î n primul capitol al cărții sale Chadwick pare a pret,ui foarte mult intuit,iile lui Ventris Acesta avea, aratăa el, o capacitate de a se pune în locul micenienilor Vizualul era important pentru Ven-tris De asemenea, Ventris avea darul de a sesiza structuri dincolo de suprafat, a lucrurilor (Chadwick ) 72 Studiul limbilor naturale capete un aer obscur, pentru căa multe dintre sust, inerile lui Saussure se cer clarificate s, i uneori criticate, iar lucrul acesta este mult mai lesne de faăcut ân lumina cercetarilor ulterioare 2 5 1 Un concept reprezentativ: fonemul Biografiile pot săa parăa a t, ine exclusiv de anecdoticaă Nu trebuie uitat totus, i căa oamenii sunt purtăatorii ideilor s, i raăspandirea ideilor depinde adesea de destinele oamenilor Formula aceasta se potrives, te cum nu se poate mai bine ân cazul a doi lingviști care veneau din Rusia: Nikolai Sergheevici Trubet, koi s, i Roman Osipovici Jakobson In vinele lui Nikolai Trubet,koi (1890-1938) curgea sange albastru; era print, Datăa fiind originea sa socialăa, singura sa scaăpare dupaă Răazboiul Civil din Rusia a fost ân emigrație Erau mai multe centre ale emigrației ruse iși fiecare avea specificul său In Bulgaria, exilul era format ân majoritate din militari cu concept, ii accentuat conservatoare Emigrant,ii rus,i din Praga erau mai liberali Trubețkoi a ajuns mai ântai ân Bulgaria, unde a publicat Europa si omenirea, o carte ân care âsi prezenta filosofia poli-ticăa 123 Trubet, koi este prins din plin de valurile care-i agitau pe pribegii rus, i Pozit, ia sa era criticăa fat, aă de cercurile rigid antibols, evice, dar includea o respingere a internat, ionalismului s,i ateismului bols, evic Trubet,koi a văazut si ân nazism un pericol, atitudine ce se pare ca a fost, direct sau indirect, cauza morții sale Trubețkoi a fost profesor de slavistică la Viena ântre 1922 iși 1938 Moartea sa In Viena anexata de naziști, ân urma unui atac de cord, a survenit dupaă ce Gestapo-ul exercitase considerabile presiuni asupra sa Roman Jakobson, spre deosebire de print, ul Trubet, koi, a ajuns la Praga Sangele din vinele lui Jakobson nu era nicicum albastru, dar aceasta nu l-a âmpiedicat să fie prieten bun cu Trubețkoi si sa mențină constant legatura cu acesta 124 De la Praga, Jakobson avea sa ajunga ân America In scrierile iși ân prelegerile sale, Jakobson a facut cunoscute vederile lingvistice ale 123N S TYubețkoi, EBpona u HejioeeHecmeo (Sofia: 1920) El âiși pune aici ântrebari de genul „este europenizarea generalăa de neevitat?” s, i „cum putem combate consecint, ele negative ale europenizaării?” In versiunea lui Trubet, koi, identitatea Rusiei este una eurasiaticaă Ideile eurasianismului au fost vii ân anii '20, dar apoi au fost acoperite de uitare (cel puțin pana ân anii '90) N Kerecuk, ân nota sa biografica despre Trubețkoi , crede ca „eurasianismul a influent, at lucraările sale de filologie s,i lingvisticaă” Opinia aceasta trebuie privitaă totus, i cu circumspect,ie, cel put,in atunci cand este vorba despre structuralism 124Kerecuk, ân nota despre Trubețkoi , spune ca Jakobson iși Trubețkoi s-au reântalnit la Praga ân 1928 Structuralismul 73 prietenului mort la Viena In timpul celui de-Al Doilea Răazboi Mondial, printre cei care au asistat la cursurile lui Jakobson a fost Claude Levi-Strauss 125 Levi-Strauss avea să duca apoi ideile structuraliste în Franța Aplicarea de către Levi-Strauss a structuralismului în antropologie a pus bazele patrunderii structuralismului într-o serie de discipline umaniste In Frant,a, structuralismul avea saă cunoascaă zilele sale de maximaă glorie 126 Trubețkoi isi Jakobson erau deja formați ca lingviști în Rusia Tot acolo se familiarizaserăa cu idei care mai tarziu aveau saă fie botezate „structuraliste” Experiența exilului a fost însă una care a influențat profund vederile lor isi acest lucru nu t, inea numai de contactul cu lingvis,tii praghezi Este vorba si de experiența contactului cu alte limbi O putem reface, punandu-ne în locul lor Foarte multă lume îjsi imagineaza, în chip naiv, că vorbitorii de cehă isi de rusă pot comunica relativ lesne 127 Dacă istii rusa, poți învăța destul de repede ceha? „Materialul”, ca săa zicem as, a, din care sunt faăcute cele douaă limbi este similar Dacăa te bazezi exclusiv pe acest material, provenit din istoria comunăa a celor douaă limbi, te loves, ti rapid de bariere considerabile Lucrul acesta este extrem de interesant pentru lingvist Cercetarea istoricăa n-ar fi deci suficientăa? Este nevoie s, i de altceva decat de lingvistica istoricaă? In ce sens sunt structurile celor douăa limbi diferite? Mutatis mutandis, ne putem gandi la o problemă mult dezbătută în filosofie: lingvistul care merge în junglă De această dată, nu există nici un fel de material istoric comun între limba sa si limba autohtonilor Sa zicem căa autohtonii nu cunosc nici un sistem de scriere Lingvistul vrea săa inventeze un alfabet, pentru a nota limba autohtonilor De cate semne are nevoie? Trubețkoi a dat un raspuns clar la această întrebare Lingvistul trebuie săa vadăa care sunt fonemele din limba autohtonilor De ce nu sunetele? Si ce sunt fonemele? Sa zicem că vrem să învățăm limba chinezăa la nivelul ghidului de conversat, ie Nu ne batem capul cu sino-gramele Ne este de ajuns alfabetul pinyin, care ni se pare foarte avantajos 125Pentru momentul New York din anii '40, extrem de interesantăa este măarturia lui Claude Leevi-Strauss din prefat,a la prelegerile t,inute atunci de căatre Jakobson 126Frangois Dosse, scriind istoria structuralismului , leaga începuturile sale î n Franța de apusul stelei lui Sartre s,i ascensiunea unui nou erou intelectual, Claude Leevi-Strauss 127Lucrul acesta nu era adevărat nici măcar In 1968 la Praga, în ciuda predării limbii ruse în scoli 74 Studiul limbilor naturale pentru căa foloses, te literele unui alfabet familiar nouăa, cel latin 128 Cum pronunt,ăam dao sau Beijing?129 Cei mai mult, i dintre noi vor rosti un d s,i un b la începutul acestor cuvinte, fără să se uite la explicațiile din ghidul de conversat, ie, convins, i fiind caă alfabetul de acasăa este o bunaă caălaăuzaă De ce se vorbește atunci uneori despre taoism sau Pekin? Pare greu de înțeles In fapt, în chineză, distincția romaneasca dintre un d iși un t nu este rele-vantăa; d-ul din dao cel mai bine este săa-l pronunt,aăm t (ca-n romanaă) Ce rost are atunci t-ul din pinyin? Acesta noteazăa un t aspirat (un t urmat rapid de un h) In romană, dacă pronunțam orice cuvant care începe cu t cu un t aspirat impresia poate să fie stranie, dar înțelesul nu se schimba In chineză, î n schimb, se modifica înțelesurile 130 Trubet, koi a dat o formulare generalăa unor fenomene precum cele descrise mai sus Fonemele sunt clase de sunete In romanaă, t-ul neaspirat s, i cel aspirat fac parte din aceeași clasă de sunete In chineza, în schimb, ele fac parte din clase diferite (notate cu /d/ s,i respectiv /t/) In limba latina există o distincție între vocalele scurte iși cele lungi Cat de lungi? Nu stam cu cronometrul în mana și nici nu ni-i închipuim pe romani umbland cu clepsidre, atunci cand voiau păastreze claraă aceastăa distinct, ie Pur s, i simplu, vocalele lungi trebuie săa fie ceva mai lungi decat cele scurte Decisiva este existența unei opoziții între vocale lungi iși scurte, nu o duratăa determinatăa In asemenea discut, ii, se ascunde s, i o problematicăa filosoficaă Nu era o întamplare că-n cronica sa de lingvist din Viața Românească din 1940,131 Alexandru Graur discuta despre foneme iși filosofie Pe Graur îl intrigau acei filosofi care pun la î ndoială realitatea obiectivă a lumii fizice 132 Ce rost are însa să-i invoci pe acești filosofi î n cazul studiului limbii? Nu comunicăm noi oare cu ajutorul sunetelor iși acestea nu le distingem între ele pe baza unor trăasăaturi de ordin fizic? Aceasta este pozit,ia omului obis, nuit s, i lingvistului îi vine greu să adopte o altă atitudine In lingvistică, spune Graur, „pentru prima dată filosofia începe să-și 128Săa ne amintim de cehăa s,i de rusaă! Aici exemplul este s,i mai simplu Este evident caă materialul istoric al alfabetului romanesc s, i al notat, iei pinyin este acelas, i 129Punem în paranteza aici tonurile din limba chineză De aceea le-am iși omis din notație 130De exemplu, dao (cu tonul trei) înseamnă, între altele, insula; tao (tot cu tonul trei) poate însemna însă a cere sau a seduce iși altele, dar nu insula 131Al Graur, „Puțina filozofie”, în Viața Românească, vol XXXII, nr 2, februarie 1940, pp 85-87 132Ibidem, p 87 Structuralismul 75 scoată cornițele o dată cu crearea fonologiei”133 Si el â ncepe să explice deosebirea dintre fonetică iși fonologie Fonetica este studiul modului ân care oamenii articulează sunetele Fonologia, ân schimb, studiaza foneme Lingvis,tilor nu le-a venit us, or, scrie Graur, săa cadăa de acord asupra definit,iei fonemului Despre ce fel de realitate putem vorbi ân cazul fonemului? Această ântrebare, amintește Al Graur, i-a framantat pe lingviști Unii au spus căa este vorba despre o realitate de ordin non-fizic Graur se opune acestui punct de vedere s, i socotes, te căa sunetele trebuie săa existe fizic pentru ca oamenii saă poatăa comunica; „ca săa pot, i comunica cu cineva prin ajutorul unui sistem de semne, trebuie mai ântai sa fiți amandoi de acord asupra valorii simbolice a acestor semne”134 Cum stau lucrurile panăa la urmăa? Are Graur dreptate? Au dreptate lingvis, tii care neagaă existent, a obiectivaă a fonemului? Intr-un fel, au s, i unii iși alțșii dreptate, dar lui Graur âi scapa momentul filosofic-cheie Sa ne gandim la un fonem precum /t/ din limba romanăa ca la un concept Si să âncercam sa vedem acum care sunt trasaturile care caracterizeaza elementele ce cad sub acest concept Dacă orice fonem este o clasă de sunete, atunci ânseamnă că avem o serie de trăasaături fizice ale elementelor subsumate unui concept precum /t/ Sunt oare trăsăturile fizice cele de care ne slujim pentru a face ânsă diferent, a dintre /t/ s,i /d/? Nu! Cuvintele romanes, ti „toc” s, i „doc” au înțelesuri diferite Ceea ce conteaza deci este faptul că oricare element subsumat fonemului /t/ poate juca aceastăa funct, ie Aceasta este traăsăatura distinctivăa de care ne slujim pentru a deosebi pe /t/ de /d/ Sunt trăasăaturile distinctive de genul celor de mai sus ceva fizic? Catus, i de put,in In alte limbi decat romana, sistemul de opozit,ii poate fi substant, ial diferit Sunt o sumedenie de distinct, ii de ordin fizic pe care le-am putea folosi Graur este derutat de existent, a acestor trăasaături fizice s, i nu sesizeazăa faptul ca „valoarea simbolică” de care vorbește nu există ân virtutea unor trăasăaturi cu caracter fizic ale elementelor subsumate fonemului Materialul sonor, caracterizabil ân termeni fizici, este amorf iși inutilizabil ân comunicare ân absența unei structurari Structura este determinata ânsă ân termeni non-fizici 133Ibidem, p 85 134Ibidem, p 87 76 Studiul limbilor naturale 2 5 2 De la foneme la propozit, ii Analiza structurală este uneori precum scrierea în proză: o practicam fără săa-i dăam vreo important, ăa de ordin teoretic De exemplu, un sistem de sigurant, ăa des folosit pe Internet presupune recunoas,terea unui s,ir de litere In multe cazuri, sirul n-are sens isi trebuie să recunoaștem fiecare literă în parte Literele sunt deformate, tulburate, dublate, suprapuse, puse pe un fond derutant Le recunoas, tem bucatăa cu bucatăa? Nu tocmai In cazurile mai grele, trebuie să ne întrebăm cu ce am putea confunda litera respectivă Este ea un „c”, un „e” sau un „o”? Prin dublare, deformare s, i deplasare s-a ajuns la ceva care ar putea fi oricare din aceste litere Săa presupunem căa este un „c”; trebuie săa vedem dacăa are maăcar o traăsăaturăa care săa-l distingaă de „e” sau „o” In sine, dupăa suficiente deformaări, literele n-au nis, te trăasaături specifice; ce se păstrează sunt doar distincțiile structurale în raport cu alte litere Construirea de concepte dupăa modelul celui de fonem s-a dovedit a fi însă o operație nu lipsita de dificultați Exemplul imediat, ca sa spunem as,a, este conceptul de morfem 135 Cand ar fi un s,ir de foneme (nu neapaărat continuu) un morfem? Urmand logica analizei structurale, trebuie săa vedem nu atat dacă un sir de foneme are în sine un înțeles, ci care sunt opozițiile structurale Sirul de foneme /s//f//r/ n-are, în romana, un înțeles, dar nici despre /a//u/ nu putem spune în mod determinat ce înțeles are 136 Trebuie să vedem care este distincția structurală implicata; în „cantau” putem separa pe „au” de rest din pricina opozit, iilor de genul „cant-cantau” (vezi si „merge-mergeau”), în care „au” joaca un rol gramatical 137 Dat fiind că exista o opoziție „canta-cantau”, sirul /a//u/ poate fi spart isi el în doua morfeme: „a” (accentuat) care indicăa trecutul (plus aspectul?) s,i „u” care este un morfem pentru persoanaă 138 135Dificultăat,ile legate de not,iunea de morfem sunt descrise pe scurt de Aronoff s, i Volpe în Encyclopedia of Language and Linguistics 136In mod sigur, /au/ nu este morfem în „sau” Este greu de văzut de ce ar fi morfem în „miorlau”, în ciuda alternanței cu „a miorlăi”, caci o alternanță similara nu există pentru „a behaăi” sau „a haămăai” 137A se vedea, pentru exemplele de asemenea opoziții în limba romana, Valeria Guțu Romalo, Morfologie structurala a limbii romane (Bucuresti: Editura Academiei, 1968), pp 22-25 138A se vedea R Feldstein, Romanian Verb Handbook , pp 14-17 Cartea aceasta poate fi considerataă s, i un comentariu extins la lucrarea Valeriei Guțu Romalo, precum isi o încercare de sistematizare alternativă a morfologiei verbului romanesc Structuralismul 77 In alte situat, ii, /au/ formeazaă un cuvant separat Cuvintele sunt deci formate din unul sau mai multe morfeme Se poate intui aici un principiu al gramaticilor structurale în care construcțiile din limba sunt rodul combinăarii unor constituent, i Constituent,ii acestea sunt precum nis,te cutii puse una într-alta Din ce sunt formate propozit, iile? Tentat, ia multora este săa raăspundăa făarăa săa t, inăa cont de principiile analizei structurale: „Sunt formate din cuvinte” Răaspunsul, din perspectiva analizei structurale, este căa sunt formate din constituent, i imediat, i O propozit, ie precum „motanul cu ochi albas, tri s-a suit pe dulap” nu este formatăa direct prin concatenarea de cuvinte Aici primul constituent este „motanul cu ochi albas, tri”, care la randul saău are alt,i constituent,i s, a m d 139 2 5 3 Structurile narative Poate fi imaginatăa o tehnicăa asemăanăatoare la nivelul narat, iunilor? Din ce ar fi formatăa o narat, iune? Acum ne-am convins poate caă nu putem raăspunde: „Din propozit, ii” Care sunt totus, i constituent,ii unei narat,iuni? Cum pot fi distins, i structural aces,ti constituent,i? Un instrument analitic, pe cat de simplu, pe atat de puternic, a fost creat de caătre folcloristul Vladimir Propp 140 Obiectivul lui Propp a fost saă studieze basmele fantastice rusești, dar ideile sale pot fi aplicate iși în alte cazuri Ce anume deosebes, te un basm de alt basm? De multe ori, putem saă schimbăam personajele, dar săa avem sentimentul căa este vorba despre acelas, i basm Cum s-ar zice, au aceeas, i structuraă Vladimir Propp a observat aceste lucruri s, i a avut o idee genialaă: personajele pot varia mult de la un basm la altul; acțiunile pe care le întreprind personajele fac însa ca basmele săa fie structural identice Tiparele pe care le urmeazăa act, iunile 139Charles F Hockett, A Course in Modern Linguistics (New York: Macmillan, 1958) conține multe exemple de acest tip A se vedea, de pildă, discuția despre sintagma wufen zhong din chineză (la p 150) Noi zicem „cinci minute”, dar constituenții din chineza sunt diferiți: wufen este format din „cinci” plus un clasificator pentru diviziunile timpului; zheong este „ceas, oraă” Hockett (1916-2000) a fost unul dintre ultimii mari promotori ai structuralismului 140Spre deosebire de Trubet,koi sau Jakobson, Propp (1895-1970) n-a paăraăsit Rusia dupaă revolut, ie A se vedea mai jos reperele receptaării operei lui Propp 78 Studiul limbilor naturale au nis, te constituent,i, pe care Propp i-a numit „funct,ii” 141 Studiind basme ruses, ti, el a tras concluzia caă este vorba despre 31 de asemenea constituent, i Iatăa cadrul general s,i, pe scurt, cat,iva dintre aces,ti constituent,i (numerele din parantezele din fat, a alineatelor indicăa numaărul constituentului la Propp): La â nceput,142 Propp introduce un tipar al acțiunii care presupune plecarea de acasăa (o căalăatorie, de exemplu) Apoi eroului basmului i se interzice să ântreprindă o anumită acțiune (3) In acest pas intră ân acțiune personajul negativ Acesta tulbură cumva echilibrul După ce a intrat ân acțiune, ân constituenții următori , personajul negativ âncearcă să vada cum poate face răau, ce informat, ii poate obt, ine despre cei caărora vrea săa le facăa răau Personajul negativ recurge la vicles, uguri s, i apoi provoacaă efectiv un raău (9) In acest constituent intra ân acțiune personajul pozitiv (eroina, eroul basmului) Aici se dezvăaluie provocarea căareia trebuie saă-i facăa fat, aă personaj ul pozitiv In pas, ii urmaători , personaj ul pozitiv este pregaătit pentru a face fat,aă provocaării Apare s,i un personaj (donatorul) care-i va da mijloacele necesare pentru a face fat, aă provocaării (14) Personajul pozitiv primes,te un instrument magic Propp descrie asemenea daruri vraăjite: poate săa fie un cal extraordinar, un inel vrăajit, o sabie s, a m d Desigur, poate saă fie vorba despre o baăuturaă cu proprietaăt, i magice In pașii urmatori, ne ândreptăm catre confruntarea dintre personajul pozitiv s,i personajul negativ Personajul pozitiv capaătaă un semn distinctiv In lupta dintre personajul negativ si cel pozitiv ânvinge personajul pozitiv (19) S-a gasit o soluție prin care nenorocirea inițiala să fie ânlăturată Grat, ie instrumentului vraăjit de care dispune, personaj ul pozitiv poate saă depaăs,eascaă saăraăcia sau săa rupaă o vrajaă s, a m d Revenirea către casă a personajului pozitiv este ânsă dificilă Acesta este urmărit , âmpiedicat să ajungă acasa Cand 141Definit,ia „funct,iilor” la Propp are douăa paliere, ca săa zicem as,a: pe primul palier, se precizează că este vorba despre felul ân care decurg acțiunile; pe al doilea palier, se spune caă modurile acestea de act, iune au o semnificat, ie pentru t, esăatura basmului 142Basmul Începe totdeauna, spune Propp , cu o situație originara Primii constituent, i servesc deci la descrierea acestei situat, ii originare Structuralismul 79 ajunge acasă nu este recunoscut Un fals erou încearca să-i răpească meritele Personajul pozitiv este pus la încercare, pentru a i se verifica identitatea Eroul este, în cele din urmă, recunoscut, iar ticalosul este dat în vileag In sfarsit, personajul pozitiv poate sa capete o noua înfațisare (30) Acesta este momentul victoriei personajului pozitiv Ticaălos, ii sunt pedepsiți sau pier în diverse împrejurari Finalul, aratăa Propp, este reprezentat de o nuntăa, de urcarea pe tron Pe scurt, este vorba de răasplata primităa de căatre fiecare dupaă faptele sale Este Propp un structuralist? In anii '60, a avut loc o polemică între Claude Levi-Strauss si Vladimir Propp Fara a fi prea lamuritor în privința metodei structuraliste, schimbul acesta de replici este foarte grăitor în privința atmosferei intelectuale create de structuralism s, i a obiectivelor urmăarite de cercetarile celor doi 143 Ceea ce frapeaza, î n primul rând, este faptul că nici unul dintre ei nu pare sa-si dea seama în ce lume traiecte celălalt Pentru Propp, Leevi-Strauss este un filosof, ceea ce lezeazăa desigur sentimentul acestuia de angajare într-o cercetare stiințifica, iar Levi-Strauss ataca formalismul lui Propp, lucru care în mod inevitabil râscolea amintiri dureroase pentru Propp 144 143Atat textul lui Levi-Strauss despre structură isi forma (publicat inițial In 1960), cat s, i cel al lui Propp despre cercetarea structuralaă s,i cea istoricăa a basmului fantastic sunt incluse în antologia editată de Anatoli Liberman 144Anatoli Liberman descrie foarte plastic destinul de cercetăator al lui Vladimir Propp Totdeauna acesta a fost în contratimp cu direcția în care o lua viața intelectuala din URSS: a publicat o carte formalistă în 1928, cand tendința formalista era pe punctul de a apune s, i avea saă fie supusăa unor atacuri dure din partea oficialităat, ilor sovietice; a publicat apoi cartea despre răadăacinile istorice ale basmului fantastic, cu o mult, ime de trimiteri la literatura occidentală, în 1946, cand ideologii regimului sovietic duceau o virulentă campanie contra cosmopoliților; iar, în anii '50, cand atmosfera se dezghețase, scrierile lui Propp au un caracter patriotic, frizand - zice Liberman - de-a dreptul s, ovinismul rusesc Vrand-nevrand, Propp a trebuit să renunțe la formalism isi s-a îndreptat către investigația de tip istoric Levi-Strauss, spune Liberman, s-a îndragostit de marxism în adolescența Propp a fost casatorit cu forța cu marxismul, dar, adauga Liberman, „se pot na^te copii isi din căsatoriile de conveniența”(ibidem) După 1928, în opera lui Propp îisi fac loc o serie întreaga de idei preluate din marxism Cat privește cartea din 1928, ea avea să fie tradusă în engleză abia în 1958 (cu o introducere semnată de Svatava Pirkova-Jakobson, cea care a fost multăa vreme sot,ia lui Roman Jakobson) Atunci a fost remarcataă de căatre structuralis,tii din Frant,a s,i alte t, aări occidentale In URSS, o a doua ediție a apărut tarziu, în 1969 Din ea lipseau însă o serie de note de 80 Studiul limbilor naturale Intr-o formulare liberă, am putea schematiza astfel obiecțiile lui Levi-Strauss: constituent,ii lui Propp nu sunt identificat, i pe baza unor diferent,e care să-i puna în opoziție cu alți constituenți; de asemenea, nu există la Propp o distincție între structurile de suprafață iși cele de adancime Pe Levi-Strauss îl intereseaza decelarea structurilor de adancime ale narațiunilor Walter Burkert, î n cartea sa despre structură iși istorie î n mitologia greaca, comentează în chip sugestiv demersul lui Levi-Strauss: acesta este mai put, in sistematic, dar mai radical decat Propp; la el, „structuralismul scoate la ivealăa structuri pe care nu le-a mai văazut nimeni” 145 Replica lui Propp la criticile lui Leevi-Strauss poate fi citităa cu mult folos de la sfarșit catre început Metoda sa, scrie Propp , are limitele ei Ea poate fi aplicată doar acolo unde o serie de formule revin neîncetat; așa stau lucrurile în cazul limbii sau al folclorului Cand este vorba despre scrieri precum acelea ale lui Dante sau Shakespeare, accentul cade pe cercetarea a ceea ce este unic s, i metoda nu poate fi aplicatăa In analiza basmelor fantastice, profitand de tiparele care se repetăa, el a explicat structura intrigii unei întregi clase de basme Cat privește acuzațiile de formalism, Propp crede căa se bazeazăa pe un concept vag de formalism Dupăa el, analiza structuralăa s, i cea istoricaă nu se exclud, ci se completeazaă una pe cealaltaă Interesant este caă opera lui Propp, care precede structuralismul, pare săa fi rezistat s, i dupăa ce structuralismul nu mai era la modaă Metoda lui Propp poate fi exploatată în multe moduri Combinatorica, pe care o respingea Levi-Strauss, poate fi tradusă lesne în programe de calculator destinate generaării de basme fantastice Dar probabil mult mai interesantaă este posibilitatea de a extinde analiza lui Propp dincolo de basmele fantastice O varietate de structuri narative se preteazăa acestui tip de analizăa subsol (a se vedea observat,ia lui Wolf Schmid la extrasele din Morfologia basmului incluse în Russische Proto-Narratologie [Berlin: Walter de Gruyter, 2009], p 153 ) 145Walter Burkert în Structure and History in Greek Mythology and Ritual (Berkeley: University of California Press, 1979) Citatul este de la pagina 11 Burkert analizeazăa destul de amplu punctele de vedere ale lui Propp s, i Leevi-Strauss Interesul saău de cercetare este î nsă în chip precumpănitor unul de ordin practic (v tot p 11) Sirurile de constituenți în sensul lui Propp sunt, din punctul acesta de vedere, soluția cea mai potrivita Poststructuralismul 81 2 6 Poststructuralismul Ca s, i metoda comparativ-istoricaă, analiza structuralăa a avut un impact considerabil asupra disciplinelor umaniste Dupăa un moment de vogăa for-midabilaă, influent, a structuralismului s-a diminuat brusc Vom cerceta pe scurt, În cele ce urmeazăa, douăa tipuri de critici la adresa structuralismului Ele sunt inspirate de idei foarte diferite s, i au condus la direct, ii de cercetare divergente 2 6 1 Critica logic-formală a structuralismului In 2005, revistele Prospect Magazine s,i Foreign Policy au organizat un sondaj În randul cititorilor/cititoarelor lor Scopul sondajului era identificarea primilor o sutaă de intelectuali ai lumii In fruntea clasamentului din 2005, s-a plasat Noam Chomsky 146 Rat, iunile votului din acel an sunt desigur complexe In cazul lui Chomsky, au contat probabil s, i luaările sale de pozit,ie cu caracter politic O pondere sensibilăa trebuie Însăa saă fi avut s, i faima sa de cercetăator al limbajului As, a caă este firesc săa ne Întrebăam prin ce anume se distinge contribut, ia lui Chomsky la cercetarea limbajului Noam Chomsky (năascut În 1928) s,i-a modificat, de-a lungul timpului, concept, iile sale despre limbaj Ar fi multe de spus deci despre raporturile dintre diversele etape ale gandirii sale Ne vom limita aici doar la contrastul dintre structuralism s, i abordarea de caătre Chomsky a limbajului Noam Chomsky a fost studentul lui Zellig Harris, un lingvist care a dezvoltat propria sa versiune a structuralismului 147 Chomsky a fost Însăa s,i la cursurile filosofului Nelson Goodman El a absorbit din tradit, ia filosofiei analitice pasiunea pentru analiza logicăa a limbajului 146Lista este disponibilaă pe Internet, pe situl revistei Prospect Magazine, la adresa (ultima vizualizare: 17 august 2011) 147A se vedea cartea lui Zellig Harris, Structural Linguistics (The University of Chicago Press, 1951) Metoda structuralăa, În viziunea lui Harris, este eficientăa În campul lingvisticii descriptive „Descrierile structurale sunt de cel mai mare folos În catalogarea structurilor limbilor s,i În compararea tipurilor structurale ale acestora” (Op cit , p 3) Analiza unei structuri presupune, În linii mari, douaă etape: identificarea elementelor acesteia s, i apoi a relat,iilor dintre elemente Sistemul unei limbi este multinivelar Interesant este caă Harris concepe enunt,urile despre structurile din sistemul limbii ca putand fi tratate ca nis, te teoreme, deductibile din axiome (pp 372-373) In carte Însăa, el se bazeazăa pe cercetarea unui corpus de enunt, uri - contactul cu solul empiric, ca saă spunem as, a, fiind limpede 82 Studiul limbilor naturale Ce fir urmează argumentele lui Chomsky împotriva structuralismului? Existăa la Chomsky un concept care ilumineazăa foarte limpede contrastul dintre concept, ia sa s, i structuralism Dupăa Chomsky, structuralismul propune o abordare taxonomică a limbajului Metodele lingvisticii structurale conduc la realizarea de clasificăari s, i ele nu sunt adecvate pentru analiza ca-pacităat,ii (competent,ei) oamenilor de a utiliza limbajul (Chomsky ) Lingvistica nu este un soi de botanicăa, iar principiile de organizare a limbajului nu sunt detectabile „ în fenomene”(Chomsky ) Chomsky a criticat în mod direct viziunea lui Ferdinand de Saussure Contribut, iile lui Saussure la analiza structuralaă suferaă de aceeas, i propensiune caătre „segmentare s,i clasificare”(Chomsky ) Mai mult decat atat, la Saussure, formarea propozit, iilor nu se supune unor reguli ce t,in de sistemul limbii, ci ea urmeazăa practicile de la nivelul utilizăarii limbaju-lui(Chomsky ) Din perspectiva lui Chomsky, eforturile de a extinde aplicarea metodei structurale în alte arii decat limbajul nu au condus nici ele la rezultate notabile Tot ce reus, es, te Leevi-Strauss săa arate este caă mintea săalbaticăa încearcă să găsească o organizare în lumea fizică Rezultatul acesta este banal: orice efort uman de a gandi implicăa realizarea unei clasificăari de un fel sau altul(Chomsky ) Pe scurt, înclinația către taxonomie, dupa Chomsky, conduce la scoaterea din centrul atent, iei a sintaxei Prin contrast, la Chomsky, lucrurile stau exact invers: sintaxa este în centrul atenției Simplu spus, Chomsky este interesat de capacitatea umanăa de a produce propozit, ii Product, ia aceasta, dupăa el, nu este nici pe departe rodul unor practici cristalizate pe parcursul utilizaării limbajului, ci reflectăa un sistem care are regulile sale Sarcina cercetării limbii devine, în aceste condiții, identificarea regulilor de derivare a propozițiilor Nu taxonomia, ci derivarea trebuie să fie în centrul atenției Conceptul de derivare este cel mai usor de înțeles daca ne gandim la un sistem formal Pentru logician, elementele de bazaă ale unui sistem formal, precum într-un exemplu dat de Haskell Curry, pot fi, de pildă, trei litere: a, b, c Literele acestea au un înțeles doar într-un sens foarte abstract: ele desemneazăa „ceva” (notat de Curry cu literele greces,ti corespunzătoare) Esențiala este însă derivarea de concatenări ale literelor, într-un mod care să nu fie trivial (neadmițand deci orice fel de a concatena literele, ci supunand derivarea unor constrangeri rezultate din aplicarea Poststructuralismul 83 unor reguli) 148 Prin urmare, unele concatenăari sunt sintactic corecte, iar altele nu Ideea crucială este că - iși în limbile naturale - importante sunt operațiile formale aplicate elementelor limbii De la un autor la altul sau în diverse etape ale cercetaărilor aceluias, i autor, concept,ia despre aceste operat, ii formale poate varia Constantă este însă ideea concentrarii cercetarii pe dezvăluirea modului î n care funcționeaza operațiile formale 149 Chomsky insistă asupra unei distincții între ceea ce este „la suprafața” iși ceea ce t, ine de procesele „de adancime” din limbaj Operat,iile formale gene-reazăa din structuri de adancime structuri de suprafat,aă(Chomsky ) Este foarte important de ret, inut faptul caă anumite expresii pot saă aparaă doar în structurile de adancime, nu iși-n cele de suprafața (pentru o exemplificare v Chomsky ) Centrarea pe derivare, prin natura ei, implicăa în fond o distincție între adancime iși suprafața; coreland însa acest fapt cu observația anterioară, putem trage concluzia ca investigația trebuie în mod necesar săa se concentreze asupra derivaărilor Clasificarea structurilor de suprafat, ăa, dupaă cum am văazut, este, dupăa Chomsky, absolut insuficientaă 2 6 2 Versiunea postmodernaă a poststructuralismului Făra a intra în detaliile încercărilor de a caracteriza conceptul de î nțeles, putem observa că, într-un fel, structuralismul este atat relativist, cat iși universalist Structuralismul este relativist, pentru căa nu postuleazăa un set de categorii gramaticale care s-ar regăsi în orice limba Metoda structurală, aplicată în lingvistica descriptivă, permite identificarea, ca să zicem așa, „din interior” a categoriilor gramaticale adecvate într-o limba sau alta Daca examinăm însă lucrurile din perspectiva înțelesurilor, situația pare să fie diferită Sa zicem că o limbă cunoaște o opoziție între blana iși pene (unele fiint,e vii sunt acoperite cu blanaă, iar altele sunt acoperite cu pene), iar altaă limbăa ignorăa aceastaă opozit, ie Descrierea celor douăa situat, ii este însă universal inteligibilă Mai mult decat atat, lucrul acesta poate fi spus despre oricare dintre categoriile gramaticale care ar putea fi identificate prin metoda structuralăa Existaă o transparent, aă universalaă a rezultatelor la care se ajunge prin aplicarea metodei structurale 148A se vedea Haskell B Curry, Foundations ofMathematical Logic (New York: McGraw-Hill, 1963), capitolul al doilea 149De altfel, unul dintre capitolele din cartea lui Chomsky despre minte s,i limbaj se s, i intitulează „Natura formală a limbajului”(Chomsky ) 84 Studiul limbilor naturale Sunt Însăa Înt, elesurile transparente În sensul de mai sus? Nu existaă oare perspective din care ele ar fi opace? Nu sunt ele cumva dependente de istorie, gen, clasaă s, a m d ? Intrebarea este atunci cum am putea straăbate văalul care le acoperăa, făaraă a avea Însăa pretent, ii de universalitate Unul dintre răaspunsuri stăa sub semnul unei not, iuni propuse de filosoful francez Jacques Derrida: deconstruct,ia Derrida a adaptat un termen de sorginte heideggerianăa 150 Definirea exactaă a termenului este subiectul multor dispute; conceptul de „deconstruct, ie” pare el Însus,i Înconjurat de opacitate O s,ansăa de a afla totus, i un raăspuns ceva mai limpede se găases,te În-tr-un text În care Derrida se exprimăa În englezăa Scos de sub pavăaza limbii materne, Derrida practicăa un exercit, iu de autodeconstruct, ie Referirile vor fi În continuare la masa rotundaă de la Universitatea Villanova din 1994 151 Din perspectivăa structuralistăa, existăa la Derrida un motiv absolut familiar, cel al diferent, ei Atata doar caă interesul lui Derrida nu se Îndreaptaă caătre realizarea unor taxonomii El insistăa asupra diferent, elor, disocierilor, despaărt,irilor, eterogenităat,ii (de pildăa În Deconstruction in a Nutshell, p 17) nu pentru a fixa ceva Într-o căasut, aă a unei clasificăari, ci pentru a disloca, pentru a zdruncina astfel de Încercăari de t, intuire Într-o taxonomie Dificultatea de a da definit, ii sau caracterizăari În cateva fraze este subli-niatăa de căatre Derrida nu doar În cazul deconstruct, iei, ci s, i al altor concepte La un moment dat, În 1994, i se cere săa clarifice felul În care Înt,elege el dreptatea Derrida este tentat săa refuze Întrebarea Un concept precum cel de dreptate ar implica „lectura de texte, re Învierea unor tradit, ii, as,a Încat ar fi extrem de brutal” saă Încerci o caracterizare pe scurt (Deconstruction in a Nutshell, p 16) Altfel spus, orice Înt,eles, dacăa este deconstruit, va fi Încercuit de lecturi, de resuscităari ale unor tradit, ii s, i de treceri dincolo de ceea ce este prezent; prea mult material pentru a fi prins Într-o casetăa a unei taxonomii structurale Existăa s, i un alt aspect important al acestei react,ii la structuralism: un interes pentru echivoc s, i asociat, ii prin care se creeazăa conexiuni variate 150Termenul lui Heidegger este Abbau Pentru mai multe detalii despre deconstruct, ie a se vedea articolul lui Leonard Lawlor despre Derrida În The Stanford Encyclopedia of Phi-losophy (edit,ia din toamna 2011), Edward N Zalta, editor, 151Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida, editor John D Caputo (New York: Fordham University Press, 1997) Intervent,iile lui Derrida sunt la paginile 3-28; restul este comentariul lui Caputo, care include iși o critica radicala a filosofiei analitice Poststructuralismul 85 Comentand romanul Ulise al lui James Joyce, Derrida observăa caă autorul „încarcă fiecare propoziție, fiecare cuvant cu un maximum de echivoc, cu asociat,ii virtuale” (Deconstruction in a Nutshell, p 25) „Postmodern” este un termen la fel de greu de definit ca s,i deconstruct, ia Unii îl asociaza cu negarea de către Heidegger a distincției dintre subiectul cunoscaător s, i obiectul cunoscut Alteori este invocatăa respingerea uti-lizăarii metodelor de tip matematic 152 In mod cert, sub o formaă sau alta, postmodernismul implicăa respingerea universalismului Dacăa acest lucru înseamna isi o afirmare a unui relativism atotcuprinzator este o chestiune mult dezbăatutăa 153 Respingerea universalismului are rădăcini în cercetarea lingvistică Ea este în special asociata cu studiile lui Benjamin Lee Whorf Pentru Whorf, există o unitate între mentalitățile, cultura isi limba unei comunitari Nu putem spune, de fapt, nimic despre limba naturalăa (la singular), ci doar despre diversele limbi vorbite de căatre oameni Cercetarea limbii nu este deci cercetarea vreunei entităat, i singulare eluzive, ci cercetarea limbilor folosite în cadrul diferitelor comunități umane Cele douaă poststructuralisme descrise aici indicăa un clivaj profund, nu doar în cercetarea limbilor naturale, ci si în stiințele umane în general 154 Sursele lor de inspirat, ie sunt diametral opuse Am putea spune caă Noam 152A se vedea, în acest caz, contrastul cu Chomsky Acesta este un poststructuralist, dar nicicum un postmodern (cel put,in din acest punct de vedere) Chomsky este lingvistul care se bucură de cel mai mult respect în departamentele de matematică isi informatica 153Caputo, de exemplu, pe care l-am ment, ionat deja, neagăa ideea caă Derrida ar fi un relativist 154Polemica ia, de multe ori, forme acide Potrivit lui Chomsky, postmodernismul a produs, în mare masură, doar o „palăvrăgeală”, în care enunțuri triviale sunt mascate de limbajul pretent, ios, iar „argumentele sunt dezastruoase” Christopher Wise, din cealaltaă direcție, a încercat să critice lingvistica lui Chomsky, în Chomsky and Deconstruction (New York: Macmillan, 2011) Wise crede căa Noam Chomsky n-are, de fapt, un set de teorii lingvistice, ci doar o filosofie a limbajului, drapata, din considerente retorice, în hainele unei s,tiint,e ce se vrea a fi de tipul s,tiint,elor naturii (cf Wise, p 71 s,i p 13) Mai mult decat atat, Wise îl traduce pe Chomsky în limbajul „palavragiilor” postmoderni: „există un spațiu despărțitor, un val, un vid între structura de suprafața isi cea de adancime sau - în termenii lui Derrida - o diffeerance” (Wise, pp 34-35) Opozit,ia dintre Chomsky s,i Derrida ar decurge din pozit, ionarea lor culturalaă divergentaă: Chomsky este centrat pe cultura euro-americanaă; Derrida este deschis căatre Africa s,i Orientul Apropiat (cf Wise, p 137) Chomsky a adoptat punctul de vedere al „omului de stiință care vine de pe Marte”; însa, cu toate pretențiile de obiectivitate, not, iunea sa de competent, ăa profesionalaă ar „ranforsa pretent, iile de autoritate ale intelectualilor din mediile academice institut,ionalizate” (Wise, 148) Des,i simpatizeazaă cu vederile expuse în scrierile sale politice de către Noam Chomsky, Wise apreciază că 86 Studiul limbilor naturale Chomsky preia din tradit,ia filosofiei analitice ideea de reconstruct,ie (cu mijloacele logicii matematice) Prin contrast, Jacques Derrida cultivaă, bazandu-se pe o tradit, ie diferitaă, deconstruct,ia lingvistica lui Chomsky îl transformă pe acesta într-o „unealta utilitaristă a statului” (Wise, p 161) Capitolul 3 Un al doilea drum caătre cunoas, terea omului: studiul 5 act, iunii umane 5 Termenul de „literat” poate fi Înt, eles Într-un sens Îngust, tehnic, dar s, i Într-un sens mult mai larg In sens larg, „literat, ii” sunt persoanele care se ocupaă cu literatura sau limba, dar s, i tot, i cei care au un interes pentru ce Înseamnaă a istorisi sau a cultiva o preocupare pentru artăa Dar „economis,tii”? Care ar fi În acest caz sensul larg? Ce anume i-ar diferent, ia de cei cu un temperament de „literat”? O altăa sensibilitate fat, ăa de tot felul de calcule legate de resursele materiale? Un fel de a judeca totul prin prisma costurilor? In mod cert, termenii aces, tia foarte cuprinzaători sunt echivoci, dar au un rost Ei ne permit săa luminăam nis, te chestiuni care merităa a fi cercetate Dacăa studiul limbii s, i a tot ce t, ine de ea este apanajul literat, ilor ( În sens larg), iar de cercetarea act,iunilor sunt interesat,i economis,tii, atunci au cele douăa păart, i ceva În comun? Mai mult decat atat, nu cumva sunt cele douăa lumi opuse una alteia? Nu trebuie săa facem nici un efort special de a imagina obiect, ii teribile, cel put, in la adresa economis, tilor Este suficient săa-l citim pe Thomas Carlyle, istoricul s, i eseistul scot, ian din secolul al XIX-lea Carlyle are idei politice care, probabil, ne-ar s, oca azi; este, de pildăa, În favoarea sclaviei africanilor dus, i pe plantat, iile din Caraibe Are Însaă s, i o formulare prin care Încerca saă-i punăa la stalpul infamiei pe economis,ti: s, tiint,a lor, scria Carlyle, este 88 Studiul act, iunii umane o „s,tiint,aă lugubrăa” 1 Calculele pe care le propun economis, tii sunt expresia purei vanitaăt, i Aces,tia nu fac decat saă promoveze egoismul săalbatic s,i o mentalitate distructivăa Făarăa a avea străalucirea literarăa a frazelor lui Carlyle, în discursurile multor oameni obișnuiți își fac adesea loc ganduri asemăanăatoare Punerea între paranteze, în această parte, a analizei conceptului de știința are în mod cert efecte Concepțiile despre știința pot schimba drastic felul în care este vazută o contribuție la cercetarea acțiunii umane Benoit Mandelbrot spune, în treacăt, dar aruncand, de fapt, o săgeată otrăvită, că economia nu era „ în forma pe care o practica Adam Smith decat o ramură a filosofiei morale” Implicit, din viziunea lui Mandelbrot, ar reies,i căa merităa acordataă atent, ie doar acelor cercetăari care prelucreazăa intens date empirice s, i folosesc un aparat matematic de investigare a act,iunilor umane Vom încerca deocamdată să acordăm totuși atenție cercetarilor referitoare la act,iunea umanaă nu prin prisma preferint,ei pentru o idee de s, tiint, aă sau alta, ci încercand să vedem care ar fi reușitele notabile ale cercetarilor A vedea pe unde trece linia care desparte s,tiint, a de alte griji umane este o chestiune care va fi abia ulterior în centrul atenției 3 1 Avutie si acțiune umana 1 1 1 Dacaă deschidem Avut,ia nat,iunilor la primul capitol al caărt, ii a treia, daăm peste explicat,ia pe care o oferăa Adam Smith pentru aparit,ia oras, elor Agricultorii au nevoie, zice Smith, din cand în cand, de ajutorul unor meșteri: fierari, tamplari, zidari, pantofari, croitori iși alții Aceștia se grupeaza în targuri, unde apar curand alt, i furnizori; figurile favorite ale lui Smith sunt maăcelarul, berarul s,i băacanul (Smith ) Intr-o societate civilizatăa, argumenteazăa Adam Smith, desigur din perspectiva epocii sale, marile fluxuri comerciale sunt cele dintre sate s, i oras, e Daca ne-am uita însa la substanța acestor schimburi, atunci ea este produsa la t, araă Ce oferaă oras,ul? Trebuie, de fapt, saă ne uităam nu la ceea ce este palpabil, la munți de unt sau gramezi de grâu, ci la munca încorporată în variate produse (Smith ) Generalizand, putem spune caă trebuie săa ne concentrăam atent, ia asupra act,iunilor umane Ele sunt cele care dau sens schimburilor dintre sat s, i oras, xCarlyle, în „Occasional Discourse on the Negro Question”, Fraser's Magazine, februarie 1849, pp 527-538 Avut, ie s, i act, iune umanăa 89 Ce este totus,i avut,ia? Nu se procurăa ea (cel put,in as,a par săa stea lucrurile În vremea lui Adam Smith) cu aur? Des,i Adam Smith nu foloses,te distinct, ia dintre suprafat,aă s,i adancime din lingvistica modernaă, el vorbes, te totus, i despre pret,urile exprimate În bani ca despre pret,uri nominale (Smith ) Acestea sunt, ca săa spunem as, a, pret, urile de suprafat, aă La vremea aceea, sunt desigur exprimate În aur „Avut, ia lumii, la origine, n-a fost dobanditaă cu aur sau argint, ci prin muncăa”, scrie Adam Smith (Smith ) Cu alte cuvinte, act, iunea umanaă este sursa avut,iei Concluzia anterioarăa este coroboratăa s, i de alte observat,ii ale lui Smith Avut, ia unei nat, iuni cres, te atunci cand munca membrilor saăi este tot mai rodnicaă Acest lucru face necesarăa o cantitate tot mai mare de monezi, pentru a putea pune În circulat,ie tot mai multe bunuri (Smith ) Dacăa avut,ia ar consta În grăamezi de aur, atunci lucrurile ar sta desigur exact invers; important ar fi săa ai grăamezi tot mai mari de bani Discutand motivat, ia extinderii imperiului colonial spaniol, Smith ironi-zeazăa prejudecăat, ile conform căarora coloniile, abundente În aur, ar fi urmat să devină o sursă de avuție reală pentru Spania (Smith ) Cum Smith descrie, În acest context, imaginea băas,tinas, ilor put,in productivi descoperit, i de caătre Columb, argumentul este cat se poate de limpede Pentru a Întăari firul acestui argument privitor la legăatura dintre act, iunea umanaă s, i avut,ie, este bine saă facem o parantezăa s,i săa comentaăm o distinct,ie care este adesea trasatăa, cea dintre bunuri s, i servicii Dacaă ne uităam la bunuri s,i servicii din perspectiva act, iunii umane, ele sunt similare Atata doar căa bunurile, cum spune s, i Smith, „ Încorporeazaă” act, iunile umane Serviciile, În schimb, sunt act, iuni de ale căaror beneficii consumatorul se bucurăa În chip nemijlocit Băarbierul Îs, i serves, te direct clientul; Îi rade barba sau i-o aranjeazăa Poate aici mai simt, im o urmaă de „ Încorporare” Ea este Însăa insesizabilăa În cazul În care cineva Învat, aă pe altcineva o meserie Orăas,enii s, i săatenii, scrie s,i Adam Smith, „sunt pe rand unii servitorii altora” (Smith ) Cu alte cuvinte, serviciile reciproce sunt cheia Întregii ret,ele de relat,ii dintre sate s,i oras, e 3 1 1 Act, iunea umanăa s, i problemele economice Cand descrie relat,iile dintre sat s,i oras, , Adam Smith creioneazăa tabloul unei diviziuni a activităat, ilor Avut,ia nat,iunilor Începe cu o pledoarie pentru principiul „diviziunii muncii” Exemplul faimos pe care-l oferăa Smith este cel al confect, ionaării unui ac de cusut O persoanaă nespecializataă s, i nedeprinsăa 90 Studiul act, iunii umane cu mașinile de produs ace de cusut va realiza poate un singur ac într-o zi In schimb, divizand chiar munca de producere a acului, se poate ajunge la realizarea de mii de ace pe zi (Smith ) Trecerea de la o activitate la alta implicăa, arataă Smith, renunt, area la unele acțiuni de catre muncitori Diviziunea muncii face, în schimb, posibila cres,terea cantitaăt,ii de muncaă (Smith ) Diviziunea muncii apare în mod firesc prin punerea în valoare a calităților prin care exceleaza o persoana Ea nu poate funcționa însa decat în condițiile în care are loc, sub o formăa sau alta, un schimb al produselor (Smith ) Diviziunea muncii, argumenteazăa Smith, depinde de amploarea pe care o iau piet, ele (Smith ) Cineva poate săa producăa mii de ace, dar faărăa o piat,aă suficient de întinsa, n-are cui să le vandă (Smith ) 2 Să revenim acum la Carlyle (v p 87) Ce este asa de lugubru în tot tabloul act, iunii umane zugraăvit panaă aici? Ce-i drept, Adam Smith ex-plicăa dezvoltarea civilizat,iilor prin diviziunea muncii s, i extinderea piet,elor O asemenea explicat,ie lezeazăa orgoliul literatului, care leagaă civilizat, ia, în primul rând, de carți si carturari Există însă o cale de împăcare evi-dentăa! Sistemele de scriere au fost, de multe ori, dezvoltate, pentru a facilita comert, ul Făaraă documente scrise, extinderea piet, elor este de neconceput La randul lor, contactele comerciale mai ample aduc cu sine s, i schimburi culturale Căart, ile s, i căarturarii beneficiazăa de pe urma rutelor comerciale Problema este în altă parte Modurile de a vedea acțiunea umana sunt diferite Pentru unii, importante sunt relațiile umane vibrante, încarcate de patos, de simpatie pentru cei din jur Adam Smith s, tie foarte bine acest lucru s, i nu ignoraă deloc important, a empatiei; capacitatea de a te pune în locul altuia este, pentru el, hotarâtoare în chestiunile de ordin moral 3 Smith face însa o observație cruciala cu privire la caracterul relațiilor dintre oameni într-o societate civilizata El spune ca abia dacă „ne ajunge întreaga viat,ăa pentru a cas,tiga prietenia catorva persoane” (Smith ) Intr-o societate bazată pe diviziunea muncii, fiecare are nevoie însă de o mană de ajutor din partea a o mult, ime de oameni, care nu-i sunt nici prieteni, nici 2Smith explică isi dezvoltarea civilizației pe valea Nilului isi în jurul Mediteranei prin posibilitatea de a deschide rute comerciale s,i de a extinde piet,ele Exemple similare găases, te s, i-n India s,i China China este t,ara unor mari fluvii, care servesc drept caăi ale comert, ului Prin contrast, locurile unde nu există asemenea rute comerciale, stepele întinse, au fost neprielnice pentru civilizat,ie (Smith ) 3Problemele moralei nu sunt tratate desigur de Adam Smith în Avuția națiunilor Pentru a vedea poziția sa în aceste chestiuni trebuie să consultam The Theory of Moral Sentiments (1759) Avuție si acțiune umană 91 n-au cum sa-i înțeleaga firea Fața aceasta - economică - a acțiunii umane i se pare lui Carlyle lugubraă Diviziunea muncii este deci de mare folos, dar aduce cu sine probleme cunoscute Dezvoltarea product, iei de ace de cusut este doar un exemplu între multe altele Smith îl formulează în contextul discuției despre legătura dintre diviziunea muncii iși extensiunea piețelor Cum poate iști însa cineva cat de extinsăa este piat,a? Cat de mult grau săa producăa? Sau cate lect, ii săa ofere s, a m d ? Aici nu este vorba despre problema cooperaării a zece muncitori într-o manufactura care produce ace de cusut In manufactură, este limpede ce operat,ie face fiecare s,i cum depind unii de alt, ii Aici este vorba despre cooperare între oameni aflați la mari distanțe iși în situații care nu le sunt familiare Aceasta este adevaărata problemăa economicaă a cooperăarii Ce are Adam Smith de spus? Versiunea care circulăa adesea este cea a unei piețe în care acțiunile oamenilor se potrivesc ca prin minune Smith este desigur împotriva aranjării „cu mana (vizibilă)” a acțiunilor umane Spiritul demersului său este surprins însă foarte bine de un pasaj din Teoria sentimentelor morale Vorbind despre societatea cuprinzaătoare (great society), el spune căa ea nu este precum o tablaă de s,ah pe care mana omului care stăapanes, te sistemul mutaă indivizii umani ca pe nis, te piese total supuse voint, ei sale Indivizii umani au propriile motive care-i determinaă saă act, ioneze; aceste motive nu pot fi controlate de caătre un centru Politicile urmate de catre state pot să fie în conflict sau în acord cu motivele care determină acțiunile oamenilor Daca sunt în acord, societatea este armonioasa; dacă sunt î n conflict, societatea este în suferință 4 Cum iștie însa un stat ce politici să urmeze pentru a realiza o societate armonioasăa? Are o mai bunaă idee despre motivele indivizilor decat oricine altcineva? Intrebăarile acestea răaman deschise Perspectiva lui Smith asupra unei societați armonioase este, în mare parte, nu atat soluția unei probleme, cat iluminarea caracterului vast al chestiunilor numite aici eco- 4Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Indianapolis: Liberty Fund, 1984), p 234 Pasajul este din partea a VI-a, dedicată virtuții, secțiunea despre modul în care caracterul individului afecteazaă fericirea altor oameni In Avut,ia nat,iunilor, Smith este cat se poate de interesat de politicile statelor Este greu săa cites, ti cartea s,i săa răamai cu impresia că politicile acestea sunt doar impedimente în calea cooperării dintre oameni Uneori, ele sunt desigur nefaste iși Smith are destule exemple în acest sens Alteori, sunt normale Uneori, efectele sunt amestecate De exemplu, impozitele moderate, consideraă Smith, ar fi contribuit la prosperitatea coloniilor britanice din America de Nord, făarăa a fi fost neaparat în avantajul patriei-mamă (Smith ) 92 Studiul act, iunii umane nomice As, a cum producăatorul individual nu are cum s, ti cu sigurant, aă cine s, i cat va cumpaăra din produsele sale, nici guvernant, ii n-au cum potrivi În chip miraculos politicile lor cu motivele indivizilor Rat,iunea acestei situat, ii o lăamures, te chiar Adam Smith: indivizii nu sunt precum piesele de pe tabla de s, ah 3 1 2 O axiomaticăa informalaă a act, iunii umane O prezentare În limbaj colocvial este ca un loc de Întalnire deschis tuturor Cine preferăa În mod obis, nuit În cercetaările sale limbajul matematic, dar are ceva de comunicat, poate săa spunăa lucrurile importante s, i În limba de toate zilele Cine preferaă un limbaj mai colorat, plin de metafore, dar are totus, i ceva de spus, poate săa domoleascăa avantul din figurile sale de stil s, i săa-s,i expunaă limpede ideile de bazaă In mod cert, locul va atrage pe cei care detestăa ceea ce ei socotesc caă este pedanteria făarăa rost din discut, iile despre act, iunea umanaă Existăa Însaă un punct, chiar În lucraările cu caracter tehnic s, i care utili-zeazăa masiv un aparat matematic, În care recursul la explicat, iile În limbaj natural este inevitabil Este vorba despre lăamurirea rostului axiomelor introduse, dar mai ales de clarificarea limbajului folosit În aceste axiome Conceptele prime (cele denumite de căatre logicieni „not,iuni primitive”) n-au cum fi definite (făarăa a genera circularitate) Ele sunt doar explicate, parafrazate, ilustrate Evident, situat, ia este similaraă În cazul unei axiomatici informale In tratatul săau despre act, iunea umanăa, Ludwig von Mises foloses, te un demers informal; logica la care apeleazăa constant este cea Împletităa cu limbajul natural, refuzul de a folosi un aparat formal fiind unul permanent Interesantăa as, spune caă este nu atat „axioma act,iunii” ca atare As, a cum rezultăa din spiritul căart, ii lui Mises s, i din tradit,ia s,colii sale, axioma ar putea fi formulatăa În felul urmăator: (pentru orice individ uman x) este adevăarat caă individul uman x act, ioneazăa Altfel spus, as, a cum sugereazăa s,i titlul capitolului cu care se deschide cartea lui Mises, omul este o fiint, aă care act,ioneazaă ( ) Punctul cu adevăarat dificil este Însăa caracterizarea ideii de act,iune ca atare A Încerca s-o defines, ti ca pe un soi de comportament ar Însemna săa te angajezi Într-o mis, care circularaă faărăa perspectivaă de ies, ire; „comportamentul” este, În fond, tot act, iune Cel mai instructiv este saă examinaăm „componentele” act, iunii Avuție si acțiune umana 93 Mises scoate, în primul rând, în evidența ideea de obiective ale acțiunii Fiecare act,iune t,intes,te căatre atingerea unor scopuri ( ) Cum ajung săa-s, i propunaă oamenii scopurile respective? Mises separaă aici sarcinile unei investigat, ii de ordin psihologic de una de ordin economic Formarea scopurilor este o chestiune ce t, ine de psihologie Mises, un om ale caărui idei au prins contur la Viena, nu putea saă ignore problemele puse de Sigmund Freud Mises socotes, te caă meritul lui Freud este de a fi făacut inteligibil ceea ce-i împinge sa acționeze chiar isi pe psihopați Psihanaliza, ca un gen de psihologie, apreciază el, nu studiaza însă acțiunea umană, ci „forțele si factorii care-l împing pe om către o anume acțiune” ( ) Mises mai exprimăa o idee care este admisăa, sub o formaă sau alta, ca un principiu metodologic fundamental, de căatre tot, i economis, tii Trebuie făcuta o distincție între exprimarea verbală a unei preferințe pentru o act, iune s,i act, iunea ca atare Ceea ce conteazaă este act, iunea propriu-zisăa, nu opinia exprimataă verbal ( ) Atenția ar trebui să se îndrepte catre un cuplu de componente ale acțiunii (cel al resurselor s,i al procedurilor de atingere a obiectivelor), dar trebuie să introducem în prealabil o alta distincție importantă Ea poate fi ilus-tratăa cu un exemplu foarte simplu Saă ne imaginăam un atelier de croitorie care dispune de un sul de stofaă s, i are drept obiectiv confect, ionarea unor fuste Gaăsirea celei mai bune proceduri de croire, de as, ezare a tiparelor fustelor pe materialul dat este o chestiune de optimizare Optimizarea are loc în condițiile în care resursele isi obiectivele sunt date Optimizarea ține de chestiunile ingineres, ti s, i matematice Ea trebuie limpede distinsaă de problemele economice pe care trebuie să le rezolve atelierul, atunci cand îisi procură stofe sau încearcă să vanda fustele produse Mises numes, te rezolvarea problemelor de cel de-al doilea tip calcul economic Matematic, optimizarea presupune calcule de multe ori foarte complicate Prin contrast, la nivelul indivizilor, calculul economic implicaă doar operat, ii aritmetice simple s, i, desigur, capacitatea de a face comparat, ii la fel de simple Piat,a este cea care agregaă toate aceste calcule (Mises ) Pe langaă obiective, resurse s, i proceduri, ar trebui probabil saă amintim s, i de ideea de orizont temporal al unei act, iuni Oamenii nu schimbaă între ei doar produse existente în acel moment pe piat, aă Cineva poate saă cumpere recolta din vara viitoare de pe un teren sau altul La urmaă, dar nu de cea mai micaă important,aă este o observat, ie ce t, ine de utilizarea limbajului natural Legaăturile pe care le sugereazăa textul în-tr-o limbaă pot fi greu de reprodus într-alta In versiunea în limba englezăa, 94 Studiul act, iunii umane Mises spune sec despre societate căa este „concerted action, cooperation” In textul inițial, cel î n limba germana, exprimarea era mai bogata si se încheia cu ideea ca societatea este „Zusammenhandeln von Menschen” In germanaă, existaă perechea de termeni Handeln iși Zusammenhandeln: a acționa iși a acționa împreună cu alții Recursul la aceastăa pereche de termeni este mai mult decat o simplăa chestiune de stil Act, iunea este act, iune individualăa Punerea de acord a act, iunilor individuale este o mare problemăa Robinson, pe insula sa, este confruntat desigur cu o sumedenie de probleme ce t, in de optimizarea act, iunilor sale Singur pe insulă, n-are însă probleme legate de punerea de acord a acțiunilor sale cu act, iunile altcuiva 3 2 Cum sesizăam ceea ce nu se vede Frederic Bastiat (1801-1850) scria într-un stil colocvial, bazandu-se pe virtuțile limbii naturale în masura chiar mai mare decat Ludwig von Mises Adesea stilul săau este chiar extrem de non-tehnic Mai mult decat atat, Bastiat propune parabole pentru a explica ideile sale economice Publicat în iulie 1850, textul lui Bastiat despre „Ceea ce se vede iși ceea ce nu se vede” cuprinde o serie de douăasprezece scurte eseuri pe teme economice Intr-o formulare seacaă, se poate spune căa t, elul lui Bastiat este săa demonstreze caracterul nevalid al unei serii de rat, ionamente economice Exprimările lui Bastiat sunt însă mult mai colorate iși pline de vervăa Adevăaratul economist, scrie el, urmăares, te un bine mare, dar care nu se vede, chiar dacăa trebuie săa ris, te asumarea unui raău mic, dar vizibil (Bastiat ) Bastiat iubes,te imaginile vii, lesne de ret,inut Cea mai faimoasăa este probabil cea cu care se deschide textul Sa ne închipuim, zice Bastiat, că fiul neastamparat sparge un geam de la casă Tata se înfurie, dar asistența încearcă sa-l consoleze: tot raul aduce s, i un bine; asemenea accidente dau de lucru meserias,ilor; ce s-ar face geamgii dacaă nu s-ar sparge geamuri? Problema, spune Bastiat, este căa teoria asistent,ei se măargines,te la ceea ce se vede (Bastiat ) Exprimată în termenii actuali, ceea ce nu se vede este pierderea de către tată a oportunității de a folosi, într-un alt fel, suma data geamgiului Mai mult decat atat, punand la loc geamul, tatăal nu-s, i amelioreazaă, ca saă ne exprimăm tot în termeni mai noi, bunăstarea El beneficia de un geam s, i continuăa saă beneficieze de un geam; n-are nici un fel de beneficiu nou Cum sesizam ceea ce nu se vede 95 Oportunitatea pierdutăa de căatre tatăal copilului zvăapăaiat se reflectăa s, i-n lipsa unei comenzi pentru un pantofar, un croitor sau alt meserias, Traăgand linie, dupăa ce ne uităam s, i la ceea ce nu se vede, argumenteazaă Bastiat, geamul spart este o pierdere netă pentru întreaga societate (Bastiat ) La Bastiat, găasim s, i o altăa expresie a conflictului dintre mentalitatea literatului s, i mentalitatea economistului Lucrul acesta se vede foarte limpede din pasajele î n care Bastiat comentează o cuvantare în Adunarea Naționala a poetului Lamartine Poetul a pledat, cu multă căldură, în favoarea subvent, ionaării artelor Făaraă sprijin, sust, inea Lamartine, arta straălucitoare a Parisului ar păli Ce s-ar întampla cu teatrele? Bastiat aplică raționamentele privitoare la ceea ce nu se vede iși în acest caz Desigur, vor fi mai multe spectacole la teatrele subvent, ionate Actorii s, i actrit, ele vor primi salarii mai mari Asta este ceea ce se vede Orice subvenție, susține însă Bastiat, este o deplasare (Bastiat ) Banii din subvenții au o sursă iși ei sunt deplasați dintr-o mană într-alta Mai mult decat atat, se produce o deplasare de bunăastare s, i, desigur, o pierdere de oportunităat, i pentru cei care plăatesc impozitele din care se constituie subvent, iile Ar fi multe observat, ii de faăcut referitoare la argumentele lui Lamartine s,i Bastiat In ele sunt prezente, cel put, in tacit, s, i principii diferite de filosofie politicăa Argumentul lui Lamartine nu funct, ioneazaă dacaă nu adaăugăam s, i ideea că subvențiile se duc în direcția artei de valoare Cine determină însa valoarea? S, i dupaă ce criterii? Este vorba oare de un canon la care au acces experții în arta iși pe care nu-l stapanesc ceilalți? La Bastiat, ca s, i la alt, i economis, ti, este avansatăa o altăa viziune asupra valorilor iși a modului de a le determina Este în joc însa iși o filosofie po-liticăa diferităa Bastiat, un liberal din prima parte a secolului al XIX-lea, face apel - surprinzăator poate, pentru unii - s, i la un principiu de egalitate, nu doar la unul al libertăat,ii individuale Subvent, ia este un transfer care raăpes, te din oportunităat, ile celor care contribuie la constituirea ei De ce ar fi modul de a valorifica oportunităat, ile al celor din lumea teatrului superior celui al tamplarilor, fierarilor s,i al altor mes, teri care-s,i văad salariile diminuate din pricina constituirii subvent,iilor? Nimic nu dovedes, te caă opt, iunile unora sunt mai bune decat ale altora Un principiu de egalitate ne spune ca alegerile fiecăruia au tot atata îndreptățire; nu exista nimic care saă le ierarhizeze, care săa le facăa pe unele proaste s, i pe celelalte dezirabile (Bastiat ) 96 Sțudiul acț, iunii umane 3 3 Cosț s, i valoare 1 Existăa oare un acord între mentalitatea omului obis, nuit s, i modul de a gandi al economistului? Catus, i de put, in! Motivele pot fi desigur altele decat în cazul lui Carlyle sau Lamartine Not, iuni-cheie pentru gandirea economicaă sunt însă de-a dreptul de neînțeles din perspectiva modului uzual de a judeca Bastiat continuăa săa fie o bunăa căalaăuzăa, în special pentru explicarea conceptului de cost Săa ne închipuim căa suntem tamplari amatori Avem la dispozit, ie o placaă de lemn din care am putea decupa s, i finisa diverse piese Ce intereseazăa în discut,ia care urmeazaă, as, a cum araătam s, i mai sus, nu este procesul de optimizare: cum săa decupăam cat mai multe piese din placa de lemn s, i saă aruncaăm cat mai put, in material Aici este vorba despre cu totul altăa decizie: trebuie săa ne hotăaram ce piesăa vom confect, iona din placa de lemn Chestiunea optimizăarii, în contextul de fat, ăa, o putem pune în parantezăa Tamplarul, ca orice mes, ter, are multe idei Se pot confect, iona tot felul de obiecte din placa de lemn: o tipsie avand forma unui animal, poate chiar farfurii s,i fel de fel de alte obiecte Existăa diferite oportunităat,i de a prelucra placa de lemn Ce se-ntamplăa însăa cand mes, terul opteazaă pentru confect, ionarea unui anume obiect sau serii de obiecte? Evident, toate celelalte obiecte nu mai pot fi realizate Placa de lemn nu mai este disponibilăa Care este costul obiectului pe care tocmai l-a produs tamplarul? S-ar putea ca mult, i saă vrea saă exprime costul ca o sumaă de bani dataă pentru procurarea plăacii de lemn Alt, ii vor zice desigur caă placa de lemn face ea parte din cost Ce ar zice Bastiat? Toate aceste opinii t, in cont doar de ceea ce se vede Ce nu se vede în procesul de mai sus? Nu se vaăd oportunităat, ile sacrificate Costul, spun economis, tii, este un mod de a ne uita la aceste oportunitaăt, i jertfite implicit In terminologia economis, tilor, este vorba aici despre un „cost de oportunitate” Saă trecem mai departe la o not, iune mai delicataă, mult discutataă în istoria gandirii economice, not, iunea de valoare Pentru a paăstra atmosfera exemplului de mai sus cu tamplarii amatori, saă presupunem caă, pe langăa aces, tia, existaă s, i croitori amatori Important este faptul caă noua categorie de mes,teri lucreazăa cu panzaă Simplificand, ca s, i mai sus, croitorul presupunem căa are o bucataă de panzăa, iar tamplarul o placaă de lemn Cost s, i valoare 97 Dacăa, precum Geppetto cel din poveste, mes, terul tamplar vrea saă confec-t, ioneze o păapus, aă de lemn, atunci se gandes, te saă caute s, i ceva panzaă Ne putem închipui ca tamplarul taie o porțiune din placa de lemn si o schimbă cu o fas,ie de panzaă de la croitor Pot fi diverse combinat, ii de lemn s, i panzaă Majoritatea economis,tilor obis,nuiesc săa grupeze combinat, iile de acest gen în mulțimi de combinații Fiecare mulțime are nivelul ei de utilitate Cum, în reprezentarea grafica, elementele acestor mulțimi sunt puncte pe nis,te curbe, cei mai mult,i dintre economis, ti vorbesc despre „curbe de indiferent, aă” O parte dintre economiști, în special cei din Scoala austriaca, nu accepta ideea de curbăa de indiferent, ăa Rothbard argumenteazaă caă indiferent,a „nu poate fi o baza pentru acțiune”(Rothbard ) Ca si în cazul lui Mises, al cărui continuator a fost, la Rothbard acțiunea umana este î n mod implicit alegere s, i fiecare act,iune umanăa relevaă o opt,iune Dupaă păarerea sa, indiferența n-are ce căuta în discuțiile despre acțiunea umană Conceptul de indiferența, considera el, îsi are locul în psihologie, dar nu în economie (Rothbard ) S-ar putea ca termenul „indiferent, aă” săa nu fie o alegere prea fericitaă In fapt, dincolo de terminologie, o curbăa de indiferent, aă indicaă un nivel de utilitate De ce n-ar avea acelas, i nivel de utilitate diverse combinat, ii de lemn s, i panzaă pentru tamplarul din exemplul nostru? Evident, nu poate confect,iona aceeas,i paăpus,aă folosind aceste combinat, ii, dar poate maări cantitatea de lemn s, i mics, ora cantitatea de panzaă folosităa Dacă avem de a face cu două combinații, iar în a doua este de două ori mai mult lemn decat în prima iși de doua ori mai multa panză, atunci ele sunt desigur la niveluri de utilitate diferite Cum ia însă o decizie de acțiune al nostru Geppetto amator? N-o poate lua desigur doar pe baza nivelului de utilitate O poate lua însă daca ține cont, de pildăa, s, i de costurile de oportunitate Mes, terul va potrivi costul de oportunitate cu nivelul de utilitate si atunci poate lua o decizie, în sensul explicat mai sus, cand arăatam căa nu se pot face aceleas, i păapus, i din combinat, iile avand acelas, i nivel de utilitate Intrebarea care genereazaă răaspunsuri ce separăa douaă epoci de gandire economica pare simplă: poate valoarea să fie înțeleasă în termenii utilității? Dacăa ne uităam la exemplul nostru cu mes, terii, s-ar putea săa zicem căa lucrurile nu pot sta as, a S-ar paărea caă, pentru tamplar, lemnul are valoare 98 Sțudiul acț, iunii umane Iar, pentru croitor, panza 5 Să ne gandim însă la nivelurile de utilitate așa cum sunt ele definite mai sus Fiecare dintre combinat, iile de lemn s, i panzaă aflate la acelas, i nivel de utilitate va avea mai multăa sau mai put,inăa panzaă s, i mai mult sau mai put,in lemn Saă zicem caă examinaăm douăa combinat, ii, iar de la prima la a doua scade lemnul cu o anume cantitate s, i cres, te cantitatea de panzaă Utilitatea ambelor combinat, ii fiind aceeas,i, cantitatea de panzăa trebuie saă compenseze reducerea cantitaăt, ii de lemn Ea are valoarea cantitaăt, ii de lemn care lipsește Lucrul acesta nu este însa valabil în general! Este valabil doar pentru perechea de combinații alese Cu alte cuvinte, este valabil într-un punct dat 3 4 Bani s, i crediț 1 Mai toate manualele de economie ne vor spune căa povestea de mai sus despre tamplari s,i croitori are put,ine s, anse săa fie una realăa De ce? Trocul dintre tamplar s, i croitor aproape sigur nu se va realiza Croitorul, de pildaă, s-ar putea săa nu găaseascăa nici o utilitate unei combinat, ii de panzaă s, i lemn Problema se rezolvăa recurgand la bani Aces, tia pot fi scoici pret, ioase, precum în China veche, argint, aur sau harții imprimate cu grija Tamplarul va realiza inițial o combinație de lemn și bani (obținuți în schimbul unei bucaăt,i din placa de lemn) Banii vor fi folosit,i apoi pentru 5Adam Smith are un exemplu în care compara utilitatea apei iși diamantelor „Nimic nu este mai util decat apa; dar cu ea nu se poate cumpaăra mare lucru; ceva derizoriu se poate obține în schimbul ei Un diamant, din contra, n-are nici o valoare dată de utilitatea lui; cu toate acestea, în schimbul lui, se poate obține adeseori o mare cantitate de alte bunuri” (Smith - în traducerea lui Hallunga, pasajul este în vol 1, la p 22, dar noi am adaptat terminologia, pentru a o face mai inteligibilă în contextul de fața) Valoarea, pentru Smith, este data de acțiunea umană (de munca) încorporată în-tr-un bun Așa vazand lucrurile, desigur că munca necesara în mod uzual pentru a scoate o gaăleatăa de apaă din fantanaă este considerabil mai put, inaă decat aceea de care este nevoie pentru a extrage un diamant Existăa s, i un alt mod de a vedea aceastăa problemaă: nu trebuie comparatăa apa cu diamantele, ci mici cantităat, i de apaă cu mici diamante Dacaă avem apă din belșug, atunci înca o mica doza de apa n-are aproape nici o valoare, dar un diamant cat de mic are o valoare mai mare decat doza de apăa Lucrurile se schimbaă însă radical dacă n-avem apă de băut; atunci am renunța la diamant în schimbul unei guri de apa Schimbarea viziunii asupra valorii s-a produs, după 1870, în scrierile unor economis,ti precum Jevons, Menger s, i Walras Ei s,i alt,i economis,ti au fondat perspectiva neoclasica în economie Pentru o discuție nuanțată iși bogate informații istorice a se vedea Blaug Micro s, i macro 99 a procura panzăa De realizat va realiza, panăa la urmăa, tot combinat, iile de lemn s, i panzaă despre care-am vorbit anterior, dar va depaăs,i limitele trocului Procesul acestor tranzact, ii, mediate de bani, are dinamica discutatăa mai sus în sect,iunea consacratăa costului s,i valorii(3 3) Oferăa însaă s,i ceva în plus: pret,uri (exprimate în bani) Acestea sunt elemente empirice extrem de importante pentru economis, ti La urma urmei, spunem caă economis,tii se uităa la act, iunile umane De fapt, ceea ce se vaăd sunt pret,urile Ce se-ntamplăa dacăa ipoteticul nostru tamplar a obt, inut o sumaă de bani, dar n-are de gand s-o schimbe contra panzăa decat peste trei luni? Este oare rat, ional s-o paăstreze în dulap? Ar putea face altceva cu ea? Poate s-o dea cu împrumut Se spune căa acordăa un credit Care este însăa combinat, ia de bunuri care rezultăa dacaă tamplarul acordaă credit? Bani plus ce? Plus o altăa sumaă de bani (dobanda) pe care o primes,te în condit, iile stabilite prin tranzact, ia realizatăa Cu alte cuvinte, creditul are s,i el un pret, (exprimat desigur în bani) Mult, i oameni au iluzia caă banii au o auraă care i-ar deosebi de alte bunuri In fapt, nu este deloc as, a Banii faciliteazaă tranzact, iile Acestea, prin natura lor, sunt însaă relat,ii sociale (interact,iuni între indivizi, în cele din urmăa) s, i procesul de derulare a tranzact, iilor se poate rupe din fel s, i fel de cauze As, a cum croitorul din povestea noastraă este posibil saă nu vrea saă dea o bucatăa de panzăa contra lemn, s-ar putea săa nu vrea săa dea panzăa contra bani Banii n-au nimic magic în natura lor s, i nici nu existaă, ca bani, în afara unui proces social 6 3 5 Micro s, i macro 1 Guvernant, i, ziaris, ti, oameni obis,nuit,i urmăaresc indicatorii macroeconomici, se socotesc chiar s, tiutori în domeniul macroeconomiei Doar o micaă parte a publicului larg a auzit însăa de microeconomie s, i, probabil, interesul pentru as, a ceva este mult mai redus Ca deobicei, filosofia este atrasăa de distinct,ii; deosebirea care se face între microeconomie s, i macroeconomie este una su-gestivăa, ea putand fi reluatăa, mutatis mutandis, s, i-n alte contexte 6Poporul crede căa omul bogat „ învarte banii cu lopata” Intuit, ia aceasta curentaă este naivaă Banii nu sunt bani decat în cadrul procesului tranzact, iilor N-ai ce învarti cu lopata acolo 100 Studiul act, iunii umane Majoritatea manualelor de economie folosesc distinct, ia dintre microeco-nomie s, i macroeconomie Uneori, cum este cazul manualului lui Gregory Mankiw, exista două volume, două niveluri ale introducerii în economie: microeconomia s,i macroeconomia S, tiint,ele, explicăa Mankiw, opereazaă cu asemenea deosebiri între nivelurile la care au loc cercetările El dă exemplul biologiei In cazul economiei, „microeconomia este studiul modului în care gospodăariile s, i firmele iau decizii s, i interact, ioneazaă pe diverse piet, e; macroeconomia este studiul fenomenelor la nivelul întregii economii”7 Ca-n multe alte probleme, opinia lui Murray Rothbard diferăa radical de cea a majorității economiștilor în chestiunea distincției dintre microecono-mie s, i macroeconomie Rothbard nu neagaă foloasele segmentaării realitaăt, ii, pentru a putea concentra investigat, iile asupra unor chestiuni precise El crede însă că distincția dintre microeconomie iși macroeconomie este bazată pe un rat, ionament eronat Ea duce la separarea teoriei pret, urilor de analiza banilor; discut, ia despre pret, uri s, i-ar pierde deci sensul pentru căa, fiind consideratăa de nivel micro, va fi separataă de studiul banilor la nivel macro (Rothbard ) Alteori, economistul poate săa lase deoparte acest gen de distinct, ie s, i disputele aferente ei s, i saă se concentreze pe ceea ce David Friedman numes, te „nucleul analitic al s, tiint, ei economice”8 Filosofic, distinct, ia micro-macro este utilăa nu doar la nivelul discut, iilor despre economie Ea permite diverse variante de analizaă Poate căa rezultatele s, tiint, ifice sunt proprii mai degrabăa unuia dintre aceste niveluri? Ce se-ntamplaă atunci la celăalalt nivel? Pot fi cercetate astfel diverse variante de analizăa filosoficăa a demersurilor din disciplinele umaniste 7Gregory Mankiw, Principles of Macroeconomics (South-Western, 2003), p 27 Un macroeconomist, observă Mankiw, poate să studieze, de pilda, efectele împrumuturilor făacute de căatre stat Ar fi tentant săa concepem microeconomia ca nivelul la care lucrăam cu caărăamizile de bazaă s, i macroeconomia studiul edificiului ca atare Mankiw socotes, te totuși că este vorba de niveluri diferite, pentru ca fiecare are întrebările sale iși metodele specifice (cf p 28) Este interesant de notat accentul pus pe metode Aceeas,i caracterizare a deosebirii dintre microeconomie iși macroeconomie revine iși în manualul de microeconomie (Gregory Mankiw, Principles of Microeconomics (South-Western, 2006), pp 25-26) 8David Friedman, Price Theory (Cincinnati, Ohio: South-Western, 1990), p VI Crize 101 3 6 Crize Economiile cunosc din cand în cand crize Existăa numeroase teorii despre aceste crize Aici n-avem de gand săa le enumerăam pe toate Ne vom concentra asupra unor abordăari semnificative ale crizelor pe care le cunoas, te periodic sistemul economic denumit capitalist Prima observat, ie prives, te o clasăa de concept, ii cu privire la crizele economice Ele sunt adesea puse în legăaturaă cu s, coala neoclasicăa, dar conexiunea aceasta nu este foarte laămuritoare La urma urmei, s, coala neoclasicaă se distinge prin concept, ia ei despre valoare ca utilitate La nivel macro însaă, despre credint, a căa piet, ele pot rezolva adecvat problemele de ordin economic ale oamenilor putem vorbi s,i la Adam Smith Inainte de 1930, convingerea aceasta era larg împaărtăas, itaă Ideea era caă piet,ele n-au defect,iuni structurale care saă conducaă la crize In genere, sistemul economic nu cunoas, te dereglaări decat dacaă factori din afara sa îl perturbaă In aceastaă viziune, crizele au un caracter exogen Natura, s, ocurile produse de schimbaările tehnologice, politica pot fi printre sursele crizelor Numele lui John Maynard Keynes este asociat cu o cotiturăa în macroeconomie Dupăa Keynes, piet, ele libere au defecte Ele nu asiguraă, de pildaă, automat ocuparea fort,ei de muncăa 9 Dincolo de recomandăarile de ordin politic, partea teoreticăa a viziunii lui Keynes a suferit atatea interpretăari încat nu este foarte us,or saă identifici ideile-cheie 10 O idee este căa sistemul economic, ca un vehicul ce se mis, căa defectuos pe un gigantic montagne russe, se opres, te într-o vale, la un grad incomplet de ocupare a fort, ei de muncaă, s, i nu-s,i reia mersul ascendent 11 Desigur caă una dintre consecint,ele naturale ale situat, iei este caă trebuie saă intervinaă o fort, ăa care săa scoatăa vehiculul din impas s,i săa repunăa în mis,care montagne russe (piat,a liberaă) Mijloacele avute în vedere de caătre Keynes nu erau neapăarat noi: investit, ii publice, stimularea cererii, politici fiscale 12 9A se vedea, de pildăa, începutul prezentaării concept, iei lui Keynes de caătre Blaug Interesant este s,i faptul căa, în istoria teoriilor economice a lui Blaug, capitolul 16, cel despre macroeconomie, se deschide cu analiza concept,iei lui J M Keynes 10Blau spune chiar c-ar fi posibil ca Teoria generalăa, cartea de căapăatai a lui Keynes, săa cont,inaă mai multe „modele” ale unei economii moderne ( ) 11Blau rezumăa argumentul în felul urmăator: „Competit,ia dintre cei angajat,i în căautarea unui loc de muncăa reduce salariile, costurile s, i pret, urile, dar nivelul în scăadere al pret, urilor, des, i spores, te cantitatea de bani în termeni reali, n-are nici o influent, aă asupra ratei dobanzii s,i deci nu poate stimula cererea de investit,ii”( ) 12A se vedea comparat, iile pe care le face Blaug cu argumente mai vechi în favoarea investit,iilor publice ( ) 102 Sțudiul acț, iunii umane Studiul crizei din 1929 l-a condus pe Milton Friedman la idei diferite de cele ale lui John Maynard Keynes In formularea colaboratoarei lui Milton Friedman, Anna Schwartz, cheia marii crize a constat în faptul că banca centrală „n-a furnizat împrumuturile de ultimă instanța” iși „a permis o contract, ie masivaă a furnizaării de bani, responsabilaă de comprimarea cererii s, i a venitului la nivel nat,ional, precum s, i de reducerea ocupaării fort,ei de muncăa” Spre deosebire de Keynes, liniile de fort, aă ale păart, ii teoretice a concept, iei lui Milton Friedman sunt lesne detectabile Banii trebuie săa fie disponibili acolo unde este nevoie de ei: nu trebuie săa lipseascăa atunci cand oamenii ar putea încheia o tranzacție; nu trebuie să fie nici furnizați din abundența atunci cand nu-s, i au nici un rost, pentru caă inflat, ia ar scăapa de sub control In plan practic, Milton Friedman vede act, iunea guvernelor cu totul altfel decat Keynes Acestea nu trebuie săa facăa investit, ii sau saă influent,eze piet, ele prin politici fiscale De fapt, este necesarăa doar o bancaă centralaă responsabila de creșterea masei monetare în ritm cu creșterea economică iși capabilăa saă evite erorile din 1929 13 John Maynard Keynes s, i Milton Friedman au pus bazele concept,iilor care-s, i disputaă statutul de concept, ii standard despre crize O vreme, mai toate manualele de macroeconomie acordau un loc preferent, ial lui Keynes In ultimele douăa-trei decenii ale secolului trecut, opt, iunile s-au mai echilibrat iși viziunea lui Milton Friedman a fost cea în ascensiune Apoi a intervenit ceea ce Anna Schwartz socotes, te căa este o sintezăa a celor douaă perspective 14 As, a stand lucrurile, alte concept, ii despre crizele economice s, i managementul lor sunt non-standard Cu toate acestea, mai ales în vremuri de crizaă, unora dintre aceste concept, ii li se acordaă din nou atent,ie Dacăa pentru a pricepe ideile lui John Maynard Keynes s, i Milton Fried-man, trebuie înțelese grafice iși descifrate formule matematice, pentru a sesiza ideile celor din Scoala austriaca este nevoie sa prinzi atmosfera în 13 Comentariile lui Ben S Bernanke incluse la sfars,itul studiului lui Milton Friedman s, i al Annei Schwartz sunt graăitoare Federal Reserve a fost creatăa pentru „a ameliora managementul panicilor bancare”( ) Tocmai lucrul acesta nu l-a făcut în 1929 „Falimentele băancilor s, i retragerile de depuneri au mics, orat cantitatea de bani din depozitele bancare, provocand reducerea ofertei de bani”(ibidem) Misiunea practicăa a baăncii centrale este săa ofere economiei ceea ce Milton Friedman numea „un fundal monetar sta-bil”( ) 14Sinteza s-a naăscut, sust,ine Anna Schwartz, din experient,a lui Paul Volcker la conducerea băancii centrale americane ( ) Crize 103 care au loc procesele economice Descrierea ei poate rivaliza adesea cu proza unui romancier Mises zugrăaves, te starea de incertitudine a creditorului: împrumută, dar nu este niciodată absolut sigur ca va primi înapoi ce a dat Cine ia banii poate săa dea gres, ; capitalul pe care s, i l-a constituit nu este o garant, ie a succesului „Capitalul ca atare nu aduce dobandaă; trebuie săa fie bine folosit s, i investit nu numai pentru a aduce dobandaă, ci s, i ca săa nu dispara în întregime” Pe acest fond, este nevoie însă iși de o idee-cheie care să arunce o lu-minăa asupra crizelor Creditele obt, inute prea us, or creeazăa un teren pentru investit, ii eronate Investitorii „se apucaă săa expandeze investit, iile pe o scaraă pentru care” nu existaă resurse care saă permităa atingerea obiective-lor(cf Mises ) Investit, iile gres,ite, cum am vaăzut mai sus, sunt un ingredient inevitabil al procesului economic Pe fondul obt,inerii prea us, oare a creditelor, ele devin însă un factor major de destabilizare Cum s-ar putea obține însa ușor credite? S-ar parea ca piața nu permite asa ceva Accentele explicației pot sa difere în acest caz Se poate scoate în evidență rolul băncilor bazate pe rezerve fracționare iși al băncii centrale care le permite săa existe Baăncile sunt cele care expandeazăa creditele; au depuneri puține, dar dau masiv credite Alteori se poate scoate în evidență rolul negativ al statului care manipuleazăa dobanzile la credite Intent, ia acestuia sunăa nobil (săa dea acces larg la credite), dar efectul este dezastruos O altăa perspectivaă non-standard este cea a lui Karl Marx La Marx, discuția despre crize se împletește cu o serie de alte teme Asa cum se știe, numele lui Marx este asociat cu ideea limitelor istorice ale capitalismului; adesea discuția pe aceasta temă transformandu-se într-una despre rațiunile structurale ale prăbușirii capitalismului Vom încerca aici sa reconstruim pe scurt doar miezul ideilor privitoare la procesele care duc la crize economice Pentru Marx, capitalul nu este un lucru, nu constaă din obiecte fizice El este o relație sociala 15 Ideea este foarte importanta pentru a înțelege felul în care Marx privește investițiile capitalistului Investițiile în mașini, materii prime etc nu-i aduc capitalistului nici un cas, tig Oricat ar fi de perfect, ionate mas,inile dintr-o claădire, ele sunt simple lucruri, care nu generează prin ele însele alte valori Pentru a pune în mișcare mașinile iși a 15In primul volum al Capitalului Marx spune despre capital căa este „o relat, ie socialaă între persoane mijlocită de lucruri”( ) In germană, termenul folosit pentru „lucru” este Sache In volumul al treilea, formula este asemăanăatoare: „das Kapital ist kein Ding” Nici aurul sau argintul, comenteaza Marx, nu sunt în sine bani Tot as, a, mijloacele prin care se produc bunuri nu sunt capital 104 Sțudiul acț, iunii umane produce maărfuri, capitalistul trebuie săa investeascăa s, i în fort,a de muncaă Aceastăa parte a investit, iilor sale face posibilaă producerea de valori cu care capitalistul îs,i recupereazăa investit, ia s, i, lucru poate mai important, gene-reazăa un surplus de valoare16 Cres, terea productivităat, ii muncii, grat, ie dezvoltăarii tehnologiilor, atrage dupăa sine o sporire a investit,iilor din prima categorie (Marx ) Raportul dintre investit,iile din prima categorie s,i cele din a doua categorie se modificaă în favoarea primului tip de investit, ii De aici încolo, împletirea a numeroase teme, varietatea exemplelor din Capitalul fac dificilaă o lecturaă univocăa Interpretăarile au fost foarte numeroase O posibilăa încercare de lecturăa este urmăatoarea: schimbarea raportului dintre cele douaă categorii de investit, ii creeazaă o verigaă slabăa în sistem Capitalis, tii s, i-ar putea desigur vinde unii altora tot felul de resurse s, i de mas, inăarii Starea investit, iilor în fort, a de muncăa duce însaă, pe de o parte, la o folosire incompletăa a fort, ei de muncaă Pe de altaă parte, competit,ia între cei ca-re-s,i vand fort, a de muncăa genereazaă o presiune asupra salariilor Cele douaă efecte se combinăa s,i rezultaă hiatusuri în consum; capitalis, tii n-au cui vinde tot ce produc Ciclurile de product, ie s, i vanzare se rup s, i se declans, eazăa crize 3 7 Acț, iuni, planuri s, i insțițuț, ii Indivizii, gospodăariile, firmele îs,i fac planuri de act, iune De ce n-ar exista însăa un unic plan de act, iune la nivelul unei t, aări întregi? Ludwig von Mises a oferit un argument clar articulat la întrebarea de mai sus Ideea-cheie a lui Mises este cat se poate de simplu de enunt, at: un plan unic conduce în mod necesar la disparit, ia piet,elor, deoarece schimburile sunt dirijate prin planul unic Dispăarand piet, ele, dispar pret,urile Planificatorii ajung săa lucreze, ca săa spunem as, a, pe dibuite Dar acest lucru contrazice însaăs,i ideea de plan 17 Ar fi multe comentarii de făacut pe marginea argumentului lui Mises Din perspectiva care ne intereseazăa în special aici, credem căa trebuie remarcatăa confuzia între optimizarea în sens ingineresc s,i calcul economic (a se vedea 16Termenul folosit de Marx în germanăa este Mehrwert, redat în traducerile romanes, ti prin „plusvaloare” Am preferat aici sintagma „surplus de valoare”, al căarei sens este mai transparent 17A se vedea capitolul XXVI din Human Action Mises a formulat init, ial argumentul săau în 1920 Acț, iuni, planuri s,i insțițuț,ii 105 mai sus sect,iunea 3 1 2) Planificatorul cultivăa iluzia caă este suficient saă recurga la calcule de optimizare în sens ingineresc Toatăa discut, ia anterioaraă despre planificare este dusaă, ca saă spunem as, a, în partea de sus, la plafonul proceselor economice De ce nu ne-am uita însa de jos în sus? Intrebarea inversă în raport cu cea despre planificarea nat,ionalăa ar suna atunci as, a: de ce nu s,i-ar face doar indivizii planuri, iar restul deciziilor de act, iune saă fie exclusiv rezultatul negocierilor? Orice act, iune la care participaă mai mult,i indivizi ar fi rezultatul unor tranzact,ii Pentru a răspunde la întrebari de genul acesta trebuie făcut apel la un concept propus de Ronald Coase - costul tranzact, iilor Costurile tranzact, iilor existaă cel put, in din trei motive: caăutarea celei mai bune oferte implicaă un cost (cel put,in timpul jertfit); negocierile adaugaă s,i ele un cost, iar monitorizarea înțelegerii la care s-a ajuns presupune iși ea un cost 18 Costurile tranzacțiilor explică, între altele, de ce exista firme Daca membrii firmei ar lucra separat s, i s-ar coordona prin negocieri, ei ar avea costuri ale tranzact, iilor mai mari decat cele presupuse de organizarea firmei Cu alte cuvinte, raspunsul la întrebările puse anterior, atat la cea „de sus”, cat s, i la cea „de jos”, este negativ Consecint, ele sunt extrem de interesante în planul direcțiilor de cercetare Cateva cuvinte merita spuse, în acest sens, despre institut, ii In mod obișnuit, prin „instituție” se înțelege o organizație, de cele mai multe ori o agent,ie a statului („m-am adresat cutaărei institut,ii”) In limbajul analizei economice a institut,iilor, „institut, ia” este un maănunchi de reguli Important,a institut,iilor se vede tocmai acolo unde es, ueazaă planificarea nat, ionalăa In loc săa fie stabilite prin planul nat, ional cele mai eficiente căi de acțiune, este investigat un cadru convenabil de reguli, în care indivizii, gospodăariile sau firmele pot găasi moduri bune de a act, iona 3 7 1 Insțițuț, ii s, i organizaț, ii Operarea unei distincții între instituții iși organizații este utila nu doar în disciplinele care studiază acțiunea umana sau sistemele juridice, ci iși în filosofia științei Cum aratam iși mai sus, analiza nu trebuie sa plece însa de la sensurile alunecoase ale cuvintelor din limba obis, nuitaă La urma urmei, importantăa este distinct, ia ca atare, nu terminologia folosităa De 18A se vedea Ronald H Coase, „The Problem of Social Cost”, în The Journal of Law and Economics, octombrie 1960, pp 1-44, un articol clasic în care Coase folosește conceptul de cost al tranzacțiilor în aplicații sugestive 106 Sțudiul acț, iunii umane pildăa, care ar fi deosebirea, din aceastăa perspectivăa, dintre cercetare s, i un institut de cercetare Cuvantul „institut” este îns, elaător, deoarece pare săa sugereze o legăaturăa cu institut, iile; în realitate, institutul de cercetare este o organizat, ie In schimb, cercetarea ca atare nu este ceva care poate fi organizat Nimeni nu poate săa-s, i facaă un plan de a realiza o anume descoperire s, i nu alta Ceea ce existăa este un sistem de reguli de examinare a presupuselor descoperiri s, i de omologare sau nu a rezultatelor de cercetare Ceea ce distinge clar organizat,iile de institut,ii este planul Organizat, iile au planuri de act, iune; ele includ s, i modul de folosire a resurselor umane de care dispune organizat, ia In cazul institut,iilor văazute ca reguli, n-are sens not, iunea de plan de act, iune De exemplu, libertatea cuvantului este o institut, ie; pentru ca libertatea respectivaă săa existe, trebuie saă subziste anumite reguli Orice plan de act, iune referitor la ceea ce oamenii ar urma săa spunăa ar ruina însaă institut, ia libertăat, ii cuvantului Filosofii tentat, i de recursul la sociologie comit adesea eroarea de a examina doar organizat,iile s,tiint,ifice Dacaă mergem într-un laborator s, i ob-servăam act,iunile oamenilor de acolo, vedem doar ceea ce t, ine de organizare Mai mult decat atat, orice discut, ie cu cercetaătorii despre regulile pe care le urmeazăa poate fi foarte îns, elăatoare Cercetaătorii sau cercetaătoarele vor relata felul în care se raporteazăa la regulile organizat, iei lor s, i ale altor organizat, ii similare Institut, iile sunt mult mai put, in vizibile decat organizat, iile Iar regulile care constituie miezul lor sunt urmate, de foarte multe ori, faăraă a fi înt, elese S-ar putea chiar ca săa fie t, inta unor ret, ineri sau a unei ostilităat, i Analogia cu situat, ia din economie este cat se poate de sugestivăa O firmaă are motive săa-s, i elimine concurent, ii, inclusiv pe calea deschisaă de influent, a în politicăa Ca firmăa, are interesul saă monopolizeze piat, a Institut, ia concurentei si beneficiile care rezulta din respectarea regulilor ei este fie neînțelea-săa, fie tratataă ca o piedicăa Obt, inerea de exclusivităat, i, de tarife protectoare, de privilegii acordate de căatre politicieni s, i altele sunt cu adevaărat în centrul atent,iei Capițolul 4 Un al treilea drum către cunoas, țerea omului: sțudiul experimențal al minț, ilor Caracterizarea intent, iilor pionierilor psihologiei din secolul al XIX-lea este relativ simplaă: dezvoltarea unei discipline cu caracter experimental De multe ori, ne gandim la întreprinderea lor ca la una de construire a unui profil distinct al psihologiei în raport cu filosofia Lucrul acesta este adevărat; diferent, ierea de filosofie era un scop cat se poate de vizibil Există însă iși o alta dimensiune a eforturilor de constituire a psihologiei ca disciplinăa independentăa Conturarea unui profil propriu al psihologiei trebuia făcută nu doar în raport cu filosofia, ci iși cu biologia sau medicina Psihologia nu se putea ocupa pur s,i simplu cu mas, inaăria biologicăa a simțurilor sau cu studiul creierului uman Ea începea sa studieze experimental ceea ce-n limbajul de toate zilele se numes, te „mintea umanaă” Capitolul de fat, ăa se deschide cu o sect, iune despre psihologul german Hermann Ebbinghaus, pentru ca opera acestuia ilustreaza în chip aproape perfect ambele aspecte ale efortului de constituire a unui profil distinct al psihologiei 108 Studiul experimental al mint, ilor 4 1 Hermann Ebbinghaus si argumentele în favoarea psihologiei experimentale Hermann Ebbinghaus s-a nascut în 1850 1 La universitățile din Bonn, Halle s, i Berlin a studiat istoria veche, filologia clasicaă, arheologia s, i filo-sofia greacaă Se pare c-ar fi avut de gand săa devinăa profesor de studii clasice la nivel de liceu Ebbinghaus s-a reorientat relativ tarziu caătre psihologie De altfel, posturile sale la nivel universitar au fost - cel put, in nominal - de profesor de filosofie Psihologia nu era separatăa, la nivel academic, de filosofie A murit, la cincizeci si noua de ani, în 1909 N-a lăsat în urma o opera foarte întinsă Studiul său despre memorie este considerat însă una dintre lucraările clasice ale psihologiei 2 4 1 1 Ebbinghaus s, i studiul memoriei Psihologia experimentală de pană la Ebbinghaus era cufundată în lumea senzorialului Ebbinghaus a adus-o s, i pe terenul memoriei, al uitaării, al învăț, arii T, elul declarat al lui Ebbinghaus era saă obt, inaă rezultate precise despre memorie, înțelegand prin aceasta „date numerice exacte despre structura internăa a relat,iilor cauzale”(Ebbinghaus ) Metoda urmataă era cea experimentalaă Expresia „metoda s, tiint, elor naturii”, observăa Ebbinghaus, sugereazaă un soi de drept de proprietate al acestor s, tiint,e El consideraă caă lucrul acesta este cat se poate de inexact, pentru caă metoda respectivaă poate fi folosităa pentru studierea oricăaror fenomene (Ebbinghaus ) Primul lucru pe care-l consemneaza Ebbinghaus în cazul metodei experimentale este controlul complexului de condit, ii; condit,iile sunt ment,inute constante, cu except, ia uneia, care variazaă Efectele care rezultaă sunt legate de variat, ia acestei condit, ii Experimentele au drept scop determinarea de cauze (Ebbinghaus ) 1Datele biografice sunt preluate din articolul lui Wolfgang Bringmann s, i Charles Early despre Ebbinghaus din enciclopedia editatăa de Kazdin 2A se vedea s, i situl Classics in the History of Psychology, http://psychclassics yorku ca/ Creat de caătre Cristopher D Green, de la York University, Toronto, Canada, situl este o bibliotecăa extraordinarăa de căart, i s, i articole de psihologie Ebbinghaus figureazaă pe sit cu cartea sa despre memorie, în versiunea englezească din 1913 Argumentele In favoarea psihologiei experimentale 109 Ideile metodei experimentale sunt simple iși clare Adevarul este însa ca este nevoie de multăa imaginat, ie pentru a le aplica De pildaă, cum ment, ii toate condit, iile constante, cu except, ia uneia? Vor fi rezultatele uniforme? Ebbinghaus a inventat o metodăa de studiere experimentalăa a memoriei In loc să utilizeze cuvinte cu sens, el a creat în mod artificial serii de silabe făarăa niciun sens (pentru detalii a se vedea Ebbinghaus ) Lungimea acestor serii poate fi stabilită desigur în funcție de necesitațile experimentelor, ceea ce iși face Ebbinghaus în investigațiile sale S-ar putea ca unii care aruncaă doar o privire prin cartea lui Ebbinghaus săa aibăa impresia căa multe lucruri sunt cunoscute din psihologia pe care o stapanește omul obișnuit De pildă, într-o zi, se repeta de un numar de ori o serie de silabe A doua zi, se maăsoarăa timpul panaă cand seria de silabe ajunge saă fie ret, inutaă Timpul este mai mic, dacaă numaărul de repetit, ii din prima zi a fost mai mare S-ar păarea căa lucrul acesta se s, tie deja Ebbinghaus produce însă nu o intuiție, o generalizare pe baza experienței comune, ci un șir de rezultate obținute în condiții de laborator (a se vedea tabelele din Ebbinghaus ) Totul este prelucrat statistic extrem de îngrijit la Ebbinghaus Valorile numerice identificate permit o corelare a datelor care este imposibilă în absent, a tehnicilor experimentale 4 1 2 Ebbinghaus contra Dilthey Wilhelm Dilthey s-a născut în 1833 Era deci sensibil mai în varstă decat Hermann Ebbinghaus Dilthey sust, inea un punct de vedere metodologic absolut opus celui apăarat de căatre Ebbinghaus Dupaă Dilthey, metodele din științele naturii nu sunt potrivite î n științele umane (cf Dilthey ) Chiar s, i stilul celor doi este foarte diferit Dilthey avea talentul de a jongla cu vorbele iși darul de a construi fraze întortocheate Scria „ca un filosof” Ebbinghaus era sec în afirmațiile sale iși scria clar Textul lui Dilthey care a starnit react, ia criticăa a lui Ebbinghaus a fost publicat în 1894 3 Dilthey îiși propune să puna la baza științelor umane o psihologie Psihologia pe care el o numes, te explicativaă i se pare nepotri-vitaă pentru acest rol De aceea el avanseazăa un proiect al unei psihologii descriptive 3In traducere englezăa, „Ideas concerning a descriptive and analytic pssychology”, în Wilhelm Dilthey, Descriptive Psychology and Historical Understanding (Haga: Nijhoff, 1977) 110 Sțudiul experimențal al minț, ilor Principala distinct, ie a lui Dilthey este între douăa tipuri de fapte In cazul obiectelor fizice, faptele sunt exterioare s, i, prin natura lor, fragmentare Trebuie săa reconstituim (cu ajutorul ipotezelor din s, tiint,ele naturii) legaăturile dintre ele In cazul viet, ii psihice, faptele sunt accesibile direct, grat,ie traăirilor, experient, ei de viat,ăa Dilthey se lasăa sedus aici de o opozit,ie exterior-interior, dar ar fi poate mai avantajos pentru el săa punem accentul pe ideea de fapte de viat, aă El insistăa, de asemenea, foarte mult pe accesul nostru la legaăturile dintre faptele de ordin psihic In concluzie, psihologia experimentalăa este dăaunaătoare, pentru căa ignorăa deosebirea dintre cele douaă categorii de fapte, s, i trebuie înlocuitaă cu o psihologie descriptivaă Ebbinghaus a comentat punctul de vedere al lui Dilthey într-un articol publicat în 1896 El contestăa, în primul rand, veracitatea referint,elor lui Dilthey la psihologia explicativăa (psihologia experimentalăa) Informat,iile lui Dilthey, arataă Ebbinghaus, sunt uneori vechi de patru-cinci decenii (Eb-binghaus ) Faptul căa Dilthey se referaă la o psihologie experimen-talăa depaăs,ităa la sfars, itul secolului al XIX-lea este însaă de un interes mai mult pur istoric aici Mult mai semnificativ azi este principalul argument al lui Ebbinghaus Slăabiciunea de căapetenie pe care o detecteazăa Ebbinghaus în construct, ia lui Dilthey este ideea c-ar fi direct sesizabile conexiunile dintre faptele psihice (a se vedea în special Ebbinghaus ) Conexiunile sunt sesizabile numai grat, ie unor ipoteze, iar Dilthey introduce tacit ipoteze (Ebbing-haus ) Ebbinghaus nu atacăa foarte intens ideea accesului nemijlocit la experi-ent,ele de viat, aă Se îndoies,te însăa de capacitatea traăirilor de a furniza un material faptic veritabil (Ebbinghaus ) Pe de o parte, ar fi vorba despre nis, te date care doar par evidente, dar în fond sunt foarte neclare Pe de altaă parte, Ebbinghaus este convins căa destrăamarea ideii de acces direct la conexiunile dintre faptele psihice duce la praăbus,irea întregii construct, ii a lui Dilthey Este limpede însăa, din text, căa Ebbinghaus are în vedere un alt mod de a strange materialul care vine în sprijinul ipotezelor Ipotezele trebuie sust,inute cu un bogat „material faptic” (Ebbinghaus ) In alt loc, constataă căa ipotezele nu pot fi făacute certe precum „trăairile nemijlocite” despre care vorbes, te Dilthey Sunt totus, i posibile observat, ii care saă le coroboreze (Ebbinghaus ) Pe scurt, dupăa Ebbinghaus, t,ine de natura s,tiint,ei saă avanseze prin renunt, area la ipotezele care nu trec testele experimentale; s,tiint,a nu cautaă s, i nici n-are cum produce certitudini de Argumentele In favoarea psihologiei experimentale 111 genul celor pe care Dilthey vrea să întemeieze științele umane Un exemplu pe care-l invocăa Ebbinghaus este cel al teoriei evolut, iei a lui Darwin Dacaă ea ar fi fost judecatăa dupăa cerint, ele de sigurant, ăa pe care le formuleazăa Dilthey, n-ar fi avut nici o s,ansaă saă fie acceptatăa (Ebbinghaus ) Care ar fi, dupăa Ebbinghaus, raportul psihologiei cu restul s, tiint,elor umane? Răaspunsul săau este foarte limpede: omul pe care-l studiazaă psihologia este acelas,i om pe care-l cerceteazaă alte s,tiint,e umane (Ebbing-haus ) Un punct nodal al dezacordului dintre Ebbinghaus iși Dilthey este în chestiunea metodologiei pe care trebuie s-o utilizeze psihologia Este interesant însă că Ebbinghaus dezavuează si el reluarea fară adaptări a metodologiei fizicii s,i chimiei (Ebbinghaus ) Rezultatul ar fi acea psihologie atomistaă s, i asociat,ionistaă, pe care Ebbinghaus o socotes,te depaăs,itaă, dar care este luatăa de căatre Dilthey drept model al psihologiei experimentale Ebbinghaus sugereazăa căa biologia ar fi un model mai potrivit (Ebbing-haus ) Ce efecte ulterioare a produs controversa dintre Ebbinghaus s, i Dilthey? Perspectivele celor doi erau radical diferite In asemenea cazuri, controversa serves, te mai mult afirmaării pozit, iei proprii Continuatorii lui Ebbinghaus s, i Dilthey au mers pe drumuri divergente Dilthey a replicat la critica lui Ebbinghaus El a sust, inut caă n-a ignorat nici el rolul ipotezelor, dar că ele ar juca o funcție complet diferită în psihologia descriptivă decat în științele naturii De asemenea, în replica sa, Dilthey pune accent pe rolul abstracției în degajarea de conexiuni 4 Ca si textul init, ial, replica lui Dilthey nu exceleazăa prin claritate Important, a ei este diminuată însă iși de o schimbare în concepția lui Dilthey despre s, tiint, ele umane El a renunt,at la ideea de a fundamenta s, tiint,ele umane pe o psihologie descriptivă A pus în centrul demersului său înțelegerea, interpretarea El a acordat o important,ăa fundamentalăa hermeneuticii 5 Dilthey a murit în 1911 Influența sa asupra dezvoltarii ulterioare a hermeneuticii a fost considerabilă Ar trebui notată mai ales înrâurirea sa asupra lui Martin Heidegger Heidegger reia multe elemente din construct, ia lui Dilthey, dar le dăa o formăa mai cizelatăa De exemplu, am vaăzut mai sus 4Dilthey, Descriptive Psychology and Historical Understanding, p 118 5Graitor în acest sens este textul său „The understanding of other persons and their expressions of life”, în Wilhelm Dilthey, Descriptive Psychology and Historical Understand-ing, pp 123-144 112 Studiul experimental al mint, ilor cum distincția lui Dilthey între două tipuri de fapte este contaminata de o distinct, ie exterior-interior La Heidegger, as, a ceva nu este posibil; el este interesat de moduri diferite de a fi în lume 6 In cazul lui Ebbinghaus, trebuie t, inut cont de faptul caă scopul saău principal, în controversa cu Dilthey, era apărarea psihologiei experimentale Trebuie deci să urmărim, în continuare, principalele repere ale evoluției psihologiei experimentale 4 2 Psihologia experimentală behavioristă Literatura de popularizare a s, tiint, ei, precum s, i multe lucraări de filosofia stiinței tind să scoata în fața momente în care cercetătorii trec prin conversiuni de-a dreptul religioase Modul lor de a face cercetare se schimbăa, în urma unei reconfigurări complete a rețelei de concepte isi metode cu care lucreazaă In aparent,aă, as, a ceva s-ar potrivi foarte bine cu behaviorismul, un curent cu vederi radical diferite de cele ale psihologiei anterioare Dacăa ne uitam î nsa la cartea din 1911 a psihologului american Thorndike , vedem un proces de trecere de la o psihologie mai veche la un alt gen de cercetare experimentala în psihologie Thorndike (1874-1949)7 a fost pionierul studierii experimentale a psihologiei animalelor A studiat la Harvard s,i la Columbia; a lucrat din 1899 pană în 1940 la Columbia University Interesele sale de cercetare treceau dincolo de psihologia animalelor; a fost preocupat, de asemenea, în chip intens de psihologia educat, iei Cum vom vedea imediat mai jos, Thorn-dike credea în legi ale psihicului, exprimabile cu ajutorul statisticii In anii '30, Thorndike a fost ales pres, edintele American Association for the Advancement of Science, societatea care editeazăa revista Science Mayrha-user8 apreciazăa caă marele es, ec al carierei lui Thorndike a fost faptul căa n-a putut prelua poziția de autoritate morala supremă în materie de educație, pe care o avea profesorul săau, William James Thorndike nu avea nici struc- 6Influența lui Dilthey asupra lui Heidegger este menționata de Michael Wheeler în articolul săau despre Heidegger din Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato stanford edu/entries/heidegger/, 12 octombrie 2011 Wheeler consemneazaă s, i literatura care explica îndepărtarea lui Heidegger de fenomenologia lui Husserl prin influența lui Dilthey: țelul fenomenologiei „este întotdeauna sa ofere o interpretare a ființei”; ea fiind nu doar transcendentalaă, ci s, i hermeneuticăa 7Datele privitoare la cariera lui Thorndike sunt preluate din articolul lui Richard T von Mayrhauser despre psihologul american, din enciclopedia editatăa de Kazdin 8V articolul citat anterior Psihologia experimentalăa behavioristăa 113 tura, nici condeiul unui intelectual public Se pare căa locul cel mai potrivit pentru el nu era nici măacar în sala de curs, ci în laborator Thorndike împarte enunt, urile psihologiei în douaă clase: cele despre staări psihice interne, în special despre cons, tiint, aă; cele despre comportament In psihologia animalelor, observăa el, se constatăa aceeas,i dualitate (Thorndike ) La prima vedere, s-ar putea crede caă tipurile acestea de enunt,uri corespundeau cu douăa genuri de psihologie; în realitate, în ultima parte a secolului al XIX-lea, prevala preocuparea pentru studiul cons, tiint,ei Cat despre experimentele cu animale, cum se spune s, i mai sus, Thorndike este marele lor promotor Introspect, ia, continuaă Thorndike, era considerataă principala metodaă a psihologiei Consecint, a nu putea fi decat predominarea excesivăa a psihologiei centrate pe cons,tiint,aă (Thorndike ) Psihologul american nu atacăa direct metoda introspect, iei, dar face o observat, ie crucialăa: în cazul copiilor mici s, i al animalelor, introspect, ia nu poate fi utilizatăa; în schimb, studiul comportamentului nu prezinta dificultăți (Thorndike ) Thorndike pledeazăa pentru un echilibru între o psihologie a cons, tiint, ei s,i o psihologie a comportamentului (Thorndike ) Ceea ce vrea el saă cultive cu predilect, ie este însaă „o psihologie ca s, tiint, aă a comportamentului” (Thorndike ) Existăa un moment în care psihologul american daă totus,i o caracterizare foarte largăa comportamentului: „comportamentul include cons,tiint,a s,i act,iunea, staările mentale s,i conexiunile dintre ele”(Thorndike ) Cum spuneam, mediul în care Thorndike arăata cel mai străalucitor era laboratorul Aspirat, ia lui era, ca saă zicem as, a, săa găaseascăa situat, iile în care mintea animalelor este cel mai bine pusăa la treabăa (Thorndike ) Imaginat, ia lui a fost pe maăsura ambit, iilor sale; el a inventat o serie de dispozitive cu ajutorul caărora se poate vedea cum s, i cat de repede se descurcaă animalul într-o situat, ie dataă Nu este locul aici săa descriem toate dispozitivele năascocite de căatre Thorndike, nici toate experimentele cu animale Ne limităam la experimentele cu pisici s, i la o prezentare de principiu a dispozitivelor folosite Thorndike a creat nis, te cus, ti a căaror us, aă poate fi deschisaă de căatre pisicaă dacăa act,ioneazaă o parghie sau un buton sau altăa piesăa Us, a, la unele cus,ti, se deschide dupăa o singurăa act, iune reus, ităa a animalului; altele necesitaă combinarea chiar s,i a trei act,iuni diferite (pentru descrierea detaliilor în cazul cus,tilor pentru pisici a se vedea Thorndike ) Hrana este parte a motivat, iei care determinăa pisica saă iasăa din cus, căa 114 Studiul experimental al mint, ilor (Thorndike ) Pe de altă parte, pisicile încearcă oricum, din instinct, saă găaseascăa o cale de scăapare Primul lucru pe care-l cautăa sunt spat, iile libere din peret, ii cus, tii, dar Thorndike a avut grijăa săa nu amplaseze acolo piesele care deschid us, a Experimentele lui Thorndike urmăareau săa vadăa dacaă se formeazaă noi comportamente De exemplu, o pisicaă, dupăa ce a reus, it săa iasaă din primul tip de cușca, va avea alt comportament daca este pusa în alt tip de cușcă? Rezultatele experimentale au arăatat căa va căauta săa găaseascăa o piesăa ana-loagăa celei folosite pentru a ies,i din primul tip de cus,caă (Thorndike ) In plus, experimentele au consemnat timpii în care pisicile reușeau sa iasa din cus, ti Primii timpi erau foarte mari, dar apoi scăadeau repede, făaraă ca descreșterea sa fie constanta Dincolo de un anumit numar de încercări, timpii devin foarte mici s,i raăman as,a (a se vedea, de pildăa, graficele din Thorndike ) Thorndike, preocupat fiind de procesele de învățare, face o observație interesanta cu privire la experimentele sale cu pisici Animalul nu învața dacaă nu pornes, te la act, iune din instinct; faăraă căautarea instinctivăa a unei ieșiri din cușca, nu se întamplă nimic Asta nici dacă experimentatorul pune laba animalului pe piesa care deschide cus,ca (Thorndike ) Revenind la chestiunile din aria teoriei, meritaă subliniat faptul căa Thorn-dike sust, inea cu taărie caracterul predictibil al comportamentelor El era convins că psihologia comportamentului poate pune în evidența legi ale acestuia (Thorndike ) In încheierea prezentării cercetărilor lui Thorndike, trebuie făcută o precizare cu privire la terminologia sa El vorbes, te adesea despre „asociat,ii”; desigur, acestea ar putea fi între idei iși comportamente, de pildă In fapt, din expunerea experimentelor, se vede căa el era interesat de situat, ii s, i comportamente Intre situat,ii s,i comportamente se stabiles, te o conexiune Terminologia aceasta corespunde mult mai exact spiritului experimentelor sale In engleza americanăa, „comportament” este behavior Cum s-a ajuns săa fie atas, at sufixul „ism”? Raăspunsul poate fi lesne descoperit dacăa daăm o altaă lecturaă sust, inerilor lui Thorndike, inversand dezechilibrul observat de el între două tipuri de psihologie Reexaminand ceea ce spune Thorndike despre cele douăa psihologii, se observăa căa momentul cel mai vulnerabil al primeia este introspect, ia Faăraă aceastăa metodăa, ea s, i-ar pierde legitimitatea Este exact chestiunea cu Psihologia experimentalaă behavioristăa 115 care începe manifestul behaviorist al lui Watson 9 Introspect,ia nu oferaă date examinabile public Dacăa lucrurile stau as, a, atunci trebuie revaăzutaă s, i not, iunea de comportament; comportamentele trebuie săa poatăa s, i ele saă fie examinabile public Psihologia animalelor începe săa capete s, i ea o cu totul altăa semnificat,ie; ca psihologie experimentalaă, ea nu se deosebes, te prin nimic de restul psihologiei Spre deosebire de Thorndike, behavioris, tii preferaă saă vorbeascaă despre stimuli s,i react,ii; legaăturile dintre stimuli s, i react,ii putand fi foarte complexe Behavioris, tii au continuat săa exploreze drumul deschis de căatre Thorndike, cel al cercetăarii formăarii unor comportamente care sunt plaăs-muite în funct,ie de modul în care opereazaă subiectul (de exemplu, pisicile care se străaduiesc săa iasăa din cus,ti) Existăa mai multe variante de behaviorism Cei mai radicali dintre beha-vioris,ti au negat orice fel de realitate a stăarilor mentale In consecint, aă, din punctul lor de vedere, enunt, urile despre staări mentale sunt lipsite de sens B F Skinner(1904-1990) este prototipul behavioristului radical El respingea psihologia mentalistăa din principiu s, i era, de exemplu, oripilat de ideea căa autori clasici, precum Aristotel cu teoriile lui despre suflet, ar putea fi studiat,i ca s, i cum ar avea ceva de spus în materie de psihologie Skinner a perfect, ionat tehnologia experimentalăa introdusaă de Thorndike Cus, tile au devenit mult mai sofisticate, permit, and variate experimente cu animale Articolul lui Skinner despre superstit, ii la porumbei este un exemplu clasic de cercetare behavioristăa Păasăarile au fost aduse la trei sferturi din greutatea lor normalăa, ceea ce le creeazăa o senzat, ie permanentaă de foame Sunt puse în cus, ti pentru experimente, unde sunt hrăanite la intervale constante; deci, indiferent ce ar face, primesc de mancare Totus, i, porumbeii dezvoltăa comportamente prin care încearcăa săa faciliteze obt, inerea de mancare Ei repetăa mis, căari pe care, din întamplare, le făaceau cand au primit de mancare Unul executa un fel de dans Aceasta este superstit, ia la care se face aluzie s,i în titlul studiului lui B F Skinner Skinner socotes, te caă rezultatul experimental este semnificativ s, i-n cazul oamenilor „Ritualurile prin care oamenii încearcăa săa aibăa noroc la jocurile de căart,i sunt un bun exemplu”(Skinner ) De aici s,i panăa la expli- 9John B Watson, „Psychology as a Behaviorist Views it”, în Psychological Review, vol 20, 1913, pp 158-177 Watson spune căa psihologia behavioristăa este „o ramuraă ex-perimentalaă pur obiectivaă a s,tiint,elor naturii”(p 158) El respinge introspect,ia, caăreia îi contestaă valoarea s, tiint, ificăa 116 Studiul experimental al mint, ilor carea religiilor într-o maniera asemănătoare nu-i decat un pas Un pas care a starnit însă multe discuții isi controverse 4 3 George Miller s,i număarul vrăajit s, apte Rezultatele din psihologie nu se sprijină întotdeauna doar pe un singur experiment Studiul din 1956 al lui George Miller demonstreazăa cum, prin compararea s, i reinterpreatea mai multor experimente, se poate argumenta în favoarea unui rezultat dificil de susținut făra aceste operații Cercetarea lui Miller se referăa la ceea ce astăazi ar fi denumităa memoria de scurtăa duratăa sau memoria de lucru Memoria aceasta este folosităa atunci cand ne uităm într-o agendă si apoi formam un numar de telefon; este utilizataă s, i pentru a ret,ine un număar de cuvinte, pentru calcule pe care nu le facem pe hartie s, a m d (a se vedea Miller ) Miller lucreazaă s, i cu not, iunea de informat, ie, relativ nouăa la vremea aceea El se referă, în multe puncte, la biți de informație Daca există exact douăa alternative, iar una este certăa, atunci cantitatea de informat, ie care poate fi transmisăa este zero Dacăa alternativele sunt egal probabile, atunci comunicarea realizaării uneia dintre ele transmite un bit de informat, ie Dacaă alternativele nu sunt egal probabile, valoarea cantităat, ii de informat,ie este o fracțiune dintr-un bit In mod cumva curios, Miller începe explicarea acestui principiu cu situația în care sunt patru alternative, opt, paisprezece s, a m d ; atunci este vorba despre transmiterea unor cantitaăt,i de doi, trei, patru bit,i s, a m d (a se vedea Miller ) Memoria de lucru poate ret, ine un număar de elemente (de itemi, dacaă preferăm o terminologie împrumutată din limba engleză) Cate? Un experiment al lui Pollack privitor la capacitatea de a distinge tonuri aratăa un lucru surprinzăator Dacaă experimentatorul produce doar douaă sau trei tonuri muzicale distincte, subiect, ii nu le confundaă Cres, terea număarului de tonuri duce la dificultăat,i; oamenii obis, nuit,i se opresc la s,ase tonuri (conform prezentării lui Miller ) Intr-un alt experiment, subiecților li se cerea săa ret, inăa imediat s, i saă redea coordonatele unor puncte din interiorul unui păatrat Număarul de puncte ret,inute era iaraăs,i limitat (Miller ) Experimentele variate descrise de caătre Miller sunt departe de a putea fi citite direct In cazul unui experiment al lui Hayes, subiect, ilor li se cerea saă ret,inaă cuvinte monosilabice din englezaă (extrase dintr-o mie de fis,e) Media a fost de cinci cuvinte, dar - dacăa s-ar t, ine cont de foneme - ar fi vorba de Psihologia experimentala cognitivista 117 o medie de 15 foneme (Miller ) Cantitatea de informat,ie, dupaă cum aratăa s, i alte experimente, poate săa creascăa sensibil Miller introduce o distincție foarte importanta între biții de informație si pachetele ( în engleza, chunks) de informație Biții masoara cantitatea de informat, ie Cuvintele din experimentul lui Hayes funct, ioneazăa ca asemenea pachete (Miller ) Tehnicile de împachetare a informației nu sunt neapărat naturale, precum în cazul cuvintelor Pentru a reține șiruri de numere, oamenii le asociazaă cu date istorice, evenimente familiare, numere norocoase sau numere care aduc ghinion etc Rezultatul principal la care ajunge Miller este căa memoria de lucru „este limitataă de număarul de elemente”(Miller ) Elementele (sau itemii) pot fi însă pachete de informație si deci se pot extinde capacitățile memoriei de lucru Număarul de elemente ca atare nu este niciodataă mai mare de s, apte plus sau minus douăa In anii cincizeci ai secolului al XX-lea, studiul lui Miller era o breșa în edificiul behaviorist Miller nu doar vorbea despre prelucrarea de informat, ii, ceea ce este altceva decat analiza legăaturilor dintre stimuli s, i react, ii, ci araăta cum limite ale capacităat, ii de prelucrare a informat, iei au un impact asupra strategiilor de lucru cu memoria de scurtăa duratăa 4 4 Psihologia experimentală cognitivistă Scepticismul behavioris, tilor privitor la enunt, urile despre structurile mentale a fost viguros contestat de caătre curentul cognitivist Ideea care, as, a cum am văzut mai sus, deja plutea în aer la mijlocul secolului trecut, era că omul este un sistem de prelucrare de informații Ce fel de sistem însă? Ce analogie s-ar putea folosi? Modelul care s-a impus a fost cel al computerelor Ca iși behavioristii înaintea lor, cognitivi^tii s-au dovedit inovatori ingenioși în materie de tehnici experimentale Computerul era nu doar un prototip, dupăa ale căarui tipare săa fie gandite structurile umane de prelucrare a informat,iei El a devenit s,i un instrument nou s, i extrem de promit, aător pentru experimentele din psihologie Probabil căa ar trebui săa se spunăa „cognitivism”, prin analogie cu „be-haviorism”, dar denumirea oficialăa este alta: s,tiint,ele sau s,tiint,a cognit, iei „Cogniție” este aici iar un cuvant înșelător, mai ales pentru cine face legaturi cu teoria cunoas, terii din filosofie Este vorba, de fapt, despre prelucrarea informat,iei de caătre indivizii umani „Informat, ie”, la randul săau, nu este un 118 Studiul experimental al mint, ilor concept gandit neapăarat în termeni cantitativi (bit,i de informat,ie) Este vorba despre date; date care intrăa în sistem, sunt memorate, prelucrate, iar apoi sunt folosite în act, iune s, i comunicare S, tiint, a cognit, iei s-a format la confluent, a dintre tendint, e care proveneau din diverse discipline Cele cinci introduceri la Enciclopedia MIT de s, tiint, a cognit, iei spun totul despre formarea complexului interdisciplinar al s, tiint,ei cognit,iei Prima este o introducere în probleme filosofice ale mint, ii s,i teme conexe (Enciclopedia MIT ) A doua este o introducere în psihologia interesatăa de prelucrarea informat,iei (Enciclopedia MIT ) A treia prezintaă neuros,tiint,ele cognitive (Enciclopedia MIT ) A patra discutaă modelarea computat,ionalaă a inteligent,ei, cunoscutăa îndeobs,te ca „inteligent,aă artificialăa” (Enciclopedia MIT ) A cincea analizeazăa în special lingvistica lui Noam Chomsky s,i teorii înrudite (Enciclopedia MIT ) Chomsky este o personalitate-cheie pentru procesul de constituire a s,tiint,ei cognit, iei In sfars, it, ultima introducere descrie o cupolăa vastaă, sub care sunt plasate, de cele mai multe ori, arii pe care s, i astăazi am putea spune căa s,tiint,a cognit,iei doar naăzuies, te saă le cuprindăa Este vorba despre dezvoltarea unei teorii evolut, ioniste a mint, ii, extensibilaă la o teorie a culturii; totul tinzand panăa la urmăa săa acopere s, i chestiuni legate de condit, ionarea socialăa, ecolo-gicaă s,i culturalăa a cognit,iei (Enciclopedia MIT ) Revenind acum la experimentele cognitivis, tilor, putem vedea într-o lu-minăa deplinăa nevoia de cooperare multidisciplinarăa Experimentele presupun realizarea unor programe de calculator, iar acestea sunt opera celor care lucreazăa în domeniul inteligent, ei artificiale Programele acestea nu sunt scrise însăa, ca săa zicem as,a, „din perspectiva computerului” Inspirat, ia trebuie săa vinăa din psihologie Alteori, este nevoie s, i de lingvisticăa, dacaă programul presupune abilităat,i conversat, ionale sau orice fel de prelucrare a limbajului natural In experimentele tradit,ionale, existaă subiect,i (animale, oameni) Poate păarea ciudat, dar experimentele pe computer sunt experimente făaraă subiect, i Act, iunile subiect, ilor sunt simulate cu ajutorul programelor executate de un calculator Exemplele clasice de experimente pe computer sunt cele de rezolvare de probleme Programele de rezolvare de probleme au o dublăa fat, etăa Pe de o parte, pot fi tratate exclusiv din perspectiva rezultatelor eficiente - în acest caz, modurile umane de lucru nefiind desigur neapăarat reflectate de căatre programe Pe de altăa parte, este vorba de experimente relevante pentru psi- Psihologia experimentalăa cognitivistăa 119 hologia rezolvăarii de probleme As, a sunt experimentele realizate de căatre marele promotor al acestui gen de testare a teoriilor, Herbert Simon Si-mon scoate în evidența atat simularea proceselor de rezolvare de probleme, cat s,i posibilitatea de a „observa rezultatele pas cu pas” (H Simon despre rezolvarea de probleme, în Enciclopedia MIT ) Disecarea aceasta a fiecaărei mis, caări simulate pe calculator reprezintaă un nou instrument de studiu Ar fi gres, it saă credem caă toate experimentele cognitiviste sunt experimente pe calculator, făarăa subiect,i Ceea ce le distinge totus, i este un interes, ca să ne exprimam în mod naiv, pentru ceea ce se petrece „ în mintea” oamenilor De asemenea, experimentele cognitiviste sunt sugerate din multe direct, ii, inclusiv din zona filosofiei Filosoful Daniel Dennett a propus, de pildăa, săa se cerceteze cine are s, i cine nu are capacitatea de a sesiza la alt, ii false beliefs 10 Termenul englezesc belief este de multe ori redat prin „opinie”; cum, î n engleză, belief este un cuvant din familia lui „a crede”, „crezare” sau „crezămant” ar fi tălmăciri mai fericite Nu trebuie să ne împiedicăm însa prea tare de cuvinte Ideea de bazăa este simplăa Dacaă Ion crede caă Parisul este capitala Germaniei, atunci are o opinie sau o crezare falsăa Gheorghe poate săa sesizeze sau nu acest crezaămant fals al lui Ion Aceasta este, de fapt, problema Ce subiecți sunt în stare sa detecteze la alții crezaminte false? Primele rezultate substanțiale au fost anunțate în 1983 de către Wimmer s,i Perner 11 Experimentele au fost reluate apoi de multe ori Concluziile au variat de-a lungul timpului In esență însă, este vorba despre constatarea unui proces care are loc la copii, undeva între trei isi cinci ani Copiii foarte mici nu pot să-si închipuie ca alții au crezăminte false La un moment dat, se produce o cotitură si copiii sesizeaza situațiile în care cineva are un crezaămant fals Făarăa pretent, ia unei prezentaări exacte, experimentele respective pot fi descrise, în linii mari, după cum urmeaza In fața copiilor se joaca o sceneta Doua păpuși, Ana isi Dana, au o ciocolată pe care-o pun într-un dulap Dana iese din scenă isi nu mai vede ce face Ana, care mută ciocolata în sertarul unei mese Cand revine Dana, experimentatorii duc o discut, ie cu copiii 10Sugestia inițială privea experimentele cu maimuțe Ea a fost apoi reluata în teste cu copii mici A se vedea Daniel Dennett, „Beliefs about Beliefs”, în Behavioral and Brain Sciences, 1, 1978, pp 568-570 11H Wimmmer s,i J Perner, „Beliefs about Beliefs: reprepresentation and the containing function of wrong beliefs in young children's understanding of deception”, Cognition, 13, 1983, pp 103-128 120 Studiul experimental al mint, ilor despre cele douăa păapus,i Ana crede desigur despre ciocolataă caă se găases, te în sertar Unde ar căauta însăa ciocolata Dana? Copiii foarte mici, care nu sunt în stare săa-s, i imagineze mintea Danei altfel decat ca o reprezentare fidelăa a realităat, ii, socotesc caă Dana va caăuta ciocolata în sertar Cum se spune, ei nu sunt în stare săa atribuie altora crezăari false Copiii care trec testul îs, i dau seama caă Dana - absentaă în timpul mutaării ciocolatei - are un crezăamant fals Foarte interesantaă a fost discut,ia din literaturăa privitoare la semnificat, ia testaării capacitaăt, ii de a atribui altora crezaări false Pentru multe cer-cetaătoare s, i cercetaători, ele sunt relevante din perspectiva „teoriei mint, ii” (a capacităat,ilor de a ne reprezenta mint,i - v Enciclopedia MIT ) Alteori, aceste experimente sunt folosite pentru a arbitra între teorii rivale despre înt,elegerea altor mint,i (Enciclopedia MIT ) Bloom s,i German, pe de altăa parte, au propus abandonarea folosirii acestor experimente ca teste pentru teorii ale mint, ii Ei nu contestaă ingeniozitatea experimentelor, dar le socotesc relevante în alte zone: dificultaăt, i de rat, ionare, deficient, e de vorbire, alte dizabilităat, i cognitive 12 S, tiint,a cognit, iei, cum spuneam, este constituitaă la confluent, a mai multor discipline Impactul acestui proces nu este doar pe o singurăa direct, ie Existăa desigur contribut, iile pe care fiecare disciplinaă le aduce la s, tiint, a cognit, iei Aceasta are însaă, la randul ei, un impact în sens invers De pildaă, în cazul filosofiei, sugestiile de experimente provenite din cadrul acesteia sunt atat de numeroase, încat sintagma „filosofie experimentalăa” a căapăatat consacrare Filosofia experimentalaă nu-s, i propune saă rezolve probleme filosofice, dar ea pune în luminăa intuit,iile oamenilor obis, nuit,i în chestiuni de tip filosofic 13 4 5 Psihologia ecologicaă Existăa o mare varietate de orientăari s, i de experimente în psihologie N-ar fi aici locul pentru o enumerare cuprinzăatoare Ceea ce urmeazăa este doar o notăa despre o alternativăa la abordarea cognitivistăa 12Paul Bloom s, i Tim German, „Two reasons to abandon the false belief task as a test of theory of mind”, în Cognition, 77, 2000, pp B25-B31 13 Pentru studiile care au dus la constituirea domeniului filosofiei experimentale, a se vedea antologia editatăa de Joshua Knobe s,i Shaun Nichols, Experimental Philosophy (Oxford University Press, 2008) Psihologia ecologicăa 121 Ceea ce se numește „psihologie ecologica”14 î iși are originile în investigarea percept, iei de caătre James Jerome Gibson Simplificand lucrurile considerabil, pentru Gibson s, i psihologia ecologicaă, fenomenele studiate de căatre psihologie nu sunt doar în corpul uman, ci într-un sistem unitar format de corpul uman s, i mediu Mediul nu este doar o sursaă de date, ci oferaă indiciile care fac posibile percept, ia sau mis, căarile corpului omenesc Se vede imediat deosebirea fat, aă de cognitivism, unde interesul este centrat pe prelucrarea de date care are loc „ în mintea umană” 15 Psihologia ecologicăa are o atitudine criticaă fat, ăa de credint, a exclusivistăa în experimentele de laborator Rezultatele obținute în laborator trebuie sa fie validate si în situațiile din viața reală Aceasta nu înseamnă că nu exista dispozitive de laborator create în chip iscusit, care ne oferă dovezi despre inseparabilitatea corpului de mediu David N Lee s, i colaboratorii săai au folosit în experimente ceea ce se numește o „camera a mișcărilor” Camera este „lipsită de podea”, în sensul că subiecții au î n jurul lor doar construcția de laborator, care culisează uneori pe tavanul laboratorului sau este pusa în mișcare în alte moduri Rezultatele sunt spectaculoase Subiecții recurg la mis, căari de echilibrare, ca s, i cum ar trebui saă facăa fat, ăa genului de solicităari dintr-un tren sau un metrou 16 Atunci cand identifică un eu ecologic, Ulric Neisser se bazeaza, între altele, pe experimente cu camera miscarilor Copiii mici care stau în aceasta cameră au dificultați de a ramane în picioare si la deplasari nu foarte mari ale camerei Adult, ii pot saă cadăa s, i ei, dacaă nu fac mis, caări corespunzaătoare de echilibrare Asta se întampla în ciuda faptului că stau pe podeaua laboratorului, care este fixaă Fluxul optic creat de peret, ii care se mis, căa este corelat cu mis,caările mus, chilor corpului 17 Foarte importantăa este precizarea lui Neisser că „eul ecologic nu coincide întotdeauna cu corpul biologic , 14„Ecologism” ar fi un termen total nepotrivit Cercetaările acestea n-au nimic de a face cu politica 15Pentru mai multe informat, ii despre aceastaă abordare a percept, iei a se vedea Claire Michaels s,i Claudia Carello, Direct Perception (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, 1981) 16Bazele concepției sunt prezentate de către David N Lee în „The Optic Flow Field: The Foundation of Vision”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London Series B, Biological Sciences, vol 290, nr 1038, iulie 1980, pp 169-178 Des,i seria este cea de s,tiint, e biologice, este vorba despre un numaăr tematic, dedicat psihologiei vaăzului Pentru camera miscarilor, a se vedea în special p 172 17Eul ecologic este unul dintre cele cinci euri pe care le distinge Ulric Neisser în „Five Kinds of Self-Knowledge”, Philosophical Psychology, vol 1, nr 1, 1988, pp 35-59 Pentru eul ecologic s,i experimentele cu camera mis,caărilor, a se vedea pp 37-38 122 Studiul experimental al mint, ilor pentru că orice se mi^ca dimpreună cu corpul tinde sa fie perceput ca parte a eului”18 Din sect, iunile acestui capitol, se poate observa cum fiecare curent semnificativ din psihologie a venit cu experimentele sale Dispozitive ingenioase au fost imaginate pentru a realiza aceste experimente De unde se vede căa un experiment este s, i o problemaă de inventivitate Cine crede caă este vorba în aceste cercetări de o gandire mecanică se în^ala profund 18Neisser, „Five Kinds of Self-Knowledge”, p 39 Capitolul 5 Conceptul de s, tiint, ăa In zilele noastre, „s,tiint,ăa” este un cuvant greu Ceea ce spun reprezentant, ii acesteia este tratat, în mijloacele de informare, precum oracolele antice; „s, tiint, a a araătat căa ” sau „oamenii de s,tiint,aă au descoperit caă ” Farmecul s, tiint, elor umane constăa, între altele, s, i în posibilitatea de a cerceta atitudinile oamenilor fat, aă de s, tiint,aă Sociologii care studiazăa opiniile publicului privitoare la s, tiint, ăa pot oferi date interesante cu privire la acest oracol modern STISOC este un proiect care aplicăa în Romania chestionare compatibile cu Eurobarometrul Special al Comisiei Europene; prin aceste chestionare se urmaăres, te studierea modului în care percepe publicul cercetarea s,tiint,ificaă 1 Primul tabel din raportul STISOC sintetizeazaă răaspunsurile la treisprezece întrebăari referitoare la chestiuni precum „Soarele se învarte în jurul Paămantului” (corect ar fi săa spui căa acest enunt, este fals) sau „Electronii sunt mai mici decat atomii” (unde corect ar fi saă spui caă enunt,ul este adevaărat) 2 Cercetaătorii au constatat în Romania medii de 5,6 ( în 2002), 6,64 ( în 2005) s,i 6,5 ( în 2009) raăspunsuri corecte la cele treisprezece întrebăari 3 Autorii cercetăarii vorbesc despre „stocul de cunoas,tere s, tiint,ificăa” Este însăa s,tiint,a s,i, implicit, cunoas, terea s, tiint,ificaă de care dispune un individ un soi de magazie în care sunt depozitate adevăaruri? 1A se vedea http://www stisoc ro/ Rezultatele proiectului STISOC au fost sintetizate într-un raport prezentat pe 30 iulie 2010 Raportul este intitulat Publicul s,i știința: știință si societate; interese si percepții ale publicului privind cercetarea științifică (Bucures,ti, 2010) s,i este disponibil pe situl Internet al proiectului STISOC 2Publicul s,i s, tiint, a, p 20 3Publicul s,i s, tiint, a, p 21 124 Conceptul de s, tiint, aă Nu sunt oare mai importante temeiurile în virtutea carora sunt admise enunt,urile s, tiint,ifice amintite anterior? Cunoas,terea lor ca atare nu este doar o imagine de a stratului de suprafat, ăa al s, tiint, ei? Dacăa este as, a, atunci conceptul de stiința ca o magazie în care sunt stocate adevarurile ține de viziunea birocratului despre s, tiint, ăa s, i s-ar putea saă aibăa o legaăturaă slabaă cu s, tiint, a realăa sau chiar saă fie straăin de natura veritabilaă a s, tiint, ei Ce-i drept, sociologii au încercat să evalueze isi atitudinea față de metodele stiinței Ei au masurat înțelegerea comparației dintre efectele admi-nistrăarii unui medicament unui grup experimental s, i efectele unui tratament placebo asupra grupului de control In Romania, în 2002, doar cincisprezece la suta dintre respondenți înțelegeau corect această metoda 4 Se deosebește însă știința de alte activitați umane printr-o „metoda științifică” sau un set de „metode s, tiint,ifice”? Autorii cercetăarii par saă asume acest lucru, dupăa cum se va vedea iși din încercarea lor de a distinge între știință iși paraștiință sau pseudos, tiint,ăa Filosofic, lucrurile nu sunt as,a de simple precum par la prima vedere Existăa oare o singurăa medodăa s, tiint, ificăa sau mai multe, iar dacăa sunt mai multe care este relat, ia dintre ele? De asemenea, este mult mai problematicaă decat pare ideea căa ar exista o metodăa sau metode susceptibile să ne ajute să „stocăm în magazia științei” noi iși noi adevaruri Presupozit, iile autorilor cercetăarii amintite cu privire la imaginea corectaă a științei devin si mai limpezi cand ei încearcă sa distingă știința de ceea ce nu este s,tiint, aă Dupăa ei, paras, tiint, ele „nu utilizeazaă teorii s, i metode de cunoas, tere a naturii compatibile cu practicile s, tiint, ifice prezente”5 Aici se vede limpede presupozit,ia căa s, tiint,a se distinge de ceea ce nu este s,tiint,aă printr-un set de metode cu ajutorul caărora ajunge la adevaăruri In cazul pseudos,tiint, elor, ar fi vorba despre revendicarea unor „surse supranaturale de cunoaștere”6 In același context, superstițiile nu primesc î n schimb nici un fel de caracterizare Din exemplele folosite în chestionarele cercetatorilor, putem deduce însă ce ar fi superstit, iile: pisica neagraă care-t, i taie calea aduce ghinion, număarul 13 este s,i el asociat cu ghinionul 7 Acestea sunt credint,e care nu au „nici măacar un sambure de adevaăr”, iar dovezile căa ar fi false nu le eliminăa din procesele de luare a deciziilor 8 Aceastaă caracterizare a superstit,iilor 4Publicul și știința, pp 32-33 Pentru rezultate din 2009, diferențiate în funcție de studii, gen, varstăa s,i mediul urban sau rural a se vedea p 34 5Publicul s,i s, tiint, a, p 37 6Ibidem 7Publicul s,i s, tiint, a, p 47 8Publicul s,i s, tiint, a, p 46 O privire asupra termenului „filosofie” 125 este departe de a fi una fericitaă In fapt, nici ipotezele s, tiint,ifice nu sunt abandonate pentru căa s-au găasit dovezi căa ar fi false S, i cercetaătorii se încapățaneaza sa țina cont de ele în teoriile lor; „imunizarea” ipotezelor se întalneste si în știință Sunt, din aceasta pricină, oamenii de știința superstit, ios, i? Problema necesităa o analizăa mai aprofundatăa Amprenta intereselor s, i viziunilor birocratice cred căa este cea care se simte în cercetări precum aceea descrisă mai sus Ceea ce contează este „autoritatea s,tiint,ei” Unele enunt, uri, precum vechile oracole, au o altăa autoritate decat „superstit, iile” sau ideile paras,tiint,ifice sau pseudos, tiint, ifice Chiar si în cazul cercetarii atitudinilor față de o metoda științifica, se face simt, it acest apel la o autoritate subiacentaă Nu se vede nici un interes pentru sesizarea temeiurilor care fac ca o metodăa saă t,inaă sau nu de s,tiint, aă De asemenea, nu este deloc inteligibil de ce apelul la „surse supranaturale” ar fi nes, tiint, ific Tot ce raămane este o formaă modernaă de autoritate Cum Romania nu este o t, arăa pe deplin racordataă la modernitate, nu este deloc surprinzăator caă romanii nu se conformeazăa acestei autorităat, i O alta problema, cumva curioasă, este lipsa de atenție, în cercetări precum aceea amintităa mai sus, pentru s, tiint, ele umane S-ar păarea caă s, tiint, ele naturii dicteazaă trăasăaturile s, tiint, ei Ce înseamna totuși „știința” în sintagma „științe umane”? In continuare, pe baza materialului acumulat în ultimele trei capitole, caracterizarea conceptului de s,tiint,ăa este faăcutăa din interiorul disciplinelor umaniste S, tiint,ele naturii sunt puse în paranteză Inainte chiar de clarificarea conceptului de s, tiint, aă din perspectiva disciplinelor umaniste, merită întreprins iși un alt excurs Noțiunea de filosofie ca atare merită examinată La urma urmei, filosofia ține iși ea, în parte, de „s, tiint, ele umane” Istoria filosofiei, ca disciplinăa, este atat o componentăa a filosofiei, cat s, i a disciplinelor umaniste 5 1 O privire asupra termenului „filosofie” Mis, carea centripetaă a reflect, iilor căatre filosofie ca atare are virtut, i multiple Consolidează intuițiile privitoare la ceea ce ar fi o cercetare în științele umane Risipes, te ceat, a care planeazăa asupra termenului de „filosofie” Clarifică diferențe între diverse moduri de a practica filosofia Să începem cu o întrebare care pare foarte simpla Cine a inventat cuvantul „filosofie”? Intrebarea poate săa parăa mult prea punctualăa, dar 126 Conceptul de știintă încercaările de a răaspunde la ea au o istorie foarte precisaă Pitagora a fost considerat, încaă din Antichitate, autorul termenului „filosofie” In introducerea sa în filosofie, Mircea Florian pomenes, te, faăraă a pune mare bazaă pe ea, urmaătoarea versiune a originii termenului „filosofie”: Pi-tagora este cel care a inventat denumirea; el „voia săa treacăa drept numai un modest iubitor (philos) de înt,elepciune (sophia), iar nu un înt,elept (so-phos), ceea ce se spune numai despre zei”9 Mircea Florian nu ment, ioneazaă o sursaă, dar ea nu este greu de identificat în Diogenes Laertios10 Mircea Florian avea, de altfel, doctoratul în filosofie la Greifswald, Germania s, i în cultura filosoficaă germanăa circula ideea căa Pitagora este creatorul termenului „filosofie” 11 Este uimitor cate lucruri pot fi aflate dacăa studiem atent modul în care Pitagora se presupune caă se autodefines, te ca filosof 12 Pitagora pare săa nu aibaă nevoie de prezentare Este o adevăarataă legendăa Tocmai aceasta este s, i problema Cat de mult este legendaă s, i ce este adevaăr în cazul lui Pitagora? Se poate efectiv face aceastăa operat, ie de separare a adevăarului de legendăa? Dacăa da, atunci avem un bun exemplu de aplicare a metodelor cercetaării din s, tiint, ele umane într-un caz ce t,ine de istoria filosofiei Nu doar filosofia ar fi deci cea chematăa săa clarifice chestiuni încalcite din demersurile s, tiint, elor, ci s,i ea poate cas,tiga ceva din aplicarea metodelor s, tiint, ifice în cazul istoriei ei Mai întai, ar trebui însaă creionataă starea cercetaărilor panăa în pragul veacului al XX-lea Cele mai vechi texte scrise în limba greacăa ajunse panaă la noi sunt din perioada micenianăa Vechimea lor este impresionantăa (circa 3500 de ani), iar valoarea lor din perspectivaă lingvisticăa sau istoricăa este considerabilăa Sunt însăa scurte însemnaări ale unor administratori In Creta, de pildaă, se colectau o sumedenie de informat,ii despre populat, ie, cam as,a cum astaăzi serviciile de evident, a populat,iei sau fiscul au o groazăa de date despre populat, ia t, aării Ele nu noteazăa însăa creat, ii literare s, i nu ne spun ceva despre credint,e, legende sau concept,ii despre lume 13 9Mircea Florian, îndrumare în filozofie (București: Socec, f a ), p 7 10Diogenes Laertios, Despre viet,ile s,i doctrinele filosofilor, prolog la cartea I, 12 11Filosofia - „nomen a Pythagora inventum” staă scris în Hermann Diels, Doxographi graeci (Berlin: Reimer, 1879), p 834 12In primul rand, cum vom vedea mai jos, caracterizarea ment, ionatăa anterior este una clar platonicăa Diogenes îs, i extrage, de altfel, informat, iile din ceea ce spune Heraclides din Pont în „Despre femeia les, inatăa” Răamane atunci saă ne întrebăam ce va fi zis Pitagora sau dacaă i se poate atribui lui inventarea cuvantului „filosofie” 13Limba aceasta a administratorilor micenieni era surprinzăator de unitarăa s, i a rezistat în timp A se vedea L R Palmer, The Greek Language (Bristol Classical Press, 1980), p 53 O privire asupra termenului „filosofie” 127 Scrierea folositaă de administratorii micenieni era silabicăa (vezi mai sus sect,iunea 2 4 despre Linearul B) Avea deci la bazăa un principiu cu totul diferit de acela al alfabetului grecesc de mai tarziu Scrierea aceasta era utilăa pentru administratorii unor sisteme de guvernare centralizate s, i a împartașit soarta carmuirilor miceniene Cand acestea s-au prabușit, a urmat o eră fără scriere, așa-numita „era întunecată”14 Perioada aceasta se încheie în jurul anului 800 înainte de era comună Ar fi bine însa să mai facem unele precizari Pentru grecii vechi reperul temporal pentru scurgerea timpului era prima Olimpiadaă (anul 776 înainte de era comuna) 15 Suntem deci destul de aproape de î ncheierea acelui răstimp întunecat de care vorbeam mai sus Nici obiceiurile anticilor în materie de scris iși citit n-ar trebui sa le echi-valaăm cu us, urint,ăa cu ale noastre Nu este vorba numai despre computere, care desigur nu existau, ci s,i despre tipar s,i cartea tipaărităa, as, a cum o s, tim azi Anticii - desigur, cei care-s, i puteau permite luxul respectiv - citeau manuscrise, mai mult sau mai put, in exact copiate dupaă un original De multe ori, puneau sclavi săa le citeascăa textul Ba chiar se putea săa nu se osteneascăa saă scrie; dictau unor sclavi Cele mai vechi texte scrise în alfabetul grecesc sunt ulterioare primei olimpiade Este vorba însa despre texte care au parvenit pană la noi S-ar putea ca scrierea alfabeticăa saă fie mai veche 16 In orice caz, ea a reprezentat o veritabilă revoluție, ale carei efecte ne sunt familiare pană azi în Europa Nu trebuie să ne gandim însa la cele mai vechi texte ca fiind cumva asemănătoare celor pe care le știm din ediții actuale de scrieri în greaca veche Iliada iși Odiseea preced prima olimpiada iși, o vreme, sunt, în mod sigur, doar memorate iși recitate S-ar putea însa ca, î n jurul anului 740, deci destul de aproape de prima Olimpiadaă, săa fi existat deja forme scrise ale poemelor homerice 17 Arhiloh, poet liric din opera căaruia au supraviet,uit 14Dacaă este săa calchiem expresia englezeascaă Dark Ages 15Suda, ampla enciclopedie bizantinaă din secolul al X-lea, cand era vorba despre Grecia Veche, folosea încă olimpiadele Suda, cu cele treizeci de mii de articole ale ei, este o mină de aur A se vedea Suidae Lexicon, editat de Immanuel Bekker (Berlin: Reimer, 1854) Pe Internet, există o versiune, în care se poate căuta electronic iși care are iși traduceri în englezaă ale articolelor, la adresa http://www stoa org/sol/ 16Cf Henry Rogers, Writing Systems: A Linguistic Approach (Oxford: Blackwell, 2005), pp 154-155 17La Atena, probabil Hipparchus, care a murit în anul 514 (deci la peste 250 de ani dupăa prima Olimpiadăa) a fost cel care a init, iat standardizarea s, i publicarea textelor celor 128 Conceptul de s, tiint, aă doar fragmente, este activ în jurul anului 700 î e c Faimosul Thales se naște în Milet, î n anul 625 î e c Așadar, anul 600 î e c (la peste o suta cincizeci de ani de la prima Olimpiadă) este anul care indică orizontul îndepărtat al formaării s, tiint, ei greces, ti Avem acum suficiente elemente pentru a-l situa în timp pe Pitagora, care a trait probabil între anii 570 iși 480 î e c (deci la vreo doua sute de ani dupa prima Olimpiada) Nu însa înainte de a aminti cate ceva despre mistică iși mistere în Grecia Cuvantul „mistic” înseamnă în limba greacă, pană în ziua de azi, s,i secret 18 La greci, ca s,i la alte popoare vechi, paăstrarea secretelor în domeniul religiei iși nu numai era foarte importanta Adevarurile mari erau socotite ceva ce nu trebuie relatat oricui Se pare căa exista un raport strâns î ntre religia Misterelor din Eleusis iși medicina secretă a grecilor 19 Intr-o epocaă mai tarzie s, i des, i sunt critici ai religiei misterelor, epicurienii au s, i ei secretele lor 20 Secretele religioase, s, tiint,ifice sau filosofice nu erau transmise prin scris sau, dacăa era alcaătuit un text, acesta avea o circulat, ie restransăa, numai printre init, iat, i 5 1 1 Imaginea tradit, ionalăa a lui Pitagora Se s, tiu foarte put, ine lucruri sigure despre viat,a lui Pitagora Herodot ne vorbește despre el, într-un context adesea speculat la noi Iata pasajul: „După cate am aflat de la elenii care locuiesc în Hellespont si în Pont, acest Zamolxis, fiind om, ar fi trăit în robie la Samos ca sclav al lui Pitagora, fiul lui Mnesarhos”21 In continuare, Herodot înfățișează avantajele de a trăi pe langă un om asa de înțelept precum Pitagora 22 Ulterior revine iși arata ca două epopei Textul așa cum îl știm astăzi este însă opera mult mai tarzie a editorilor alexandrini 18„Mistic” poate fi chiar un fals prieten tipic în limba neogreacă Cineva care ne-ar spune căa a auzit de o „simfonie misticăa” ar fi victima sa; a auzit, de fapt, despre un acord secret 19Cf Victor Magnien, Les Myst'res d'Eleusis (Paris: Payot, 1929), p 9 20Magnien, Op cit , p 10 21Herodot 4 95, în traducere romaneasca în Herodot, Istorii (București: Editura S, tiint,ificaă, 1961), vol 1, p 345 22In subsidiar, pasajul din Herodot ne arată iși de ce nu putem utiliza traducerile în cercetare In textul grecesc, Herodot ne spune ca Pitagora a fost un go^igt/^ Nu este nimic curios aici; tot Herodot, cand vorbește despre cei șapte înțelepți ai Eladei îi numește oo^lOTa^ (Herodot 1 29) Cum, din pricina sensurilor negative ale termenului „sofist”, nu se poate recurge în traducere la el, tălmăcirile încearca diverse soluții Godley ne spune ca Pitagora a fost one of the greatest Greek teachers; Felicia Vant,-S,tef zice caă Pitagora a fost O privire asupra termenului „filosofie” 129 el personal nu socotes, te căa Zamolxis ar fi fost contemporanul lui Pitagora iși apreciaza ca ar fi trait cu mult înaintea acestuia * 23 Legaătura cu Samos-ul nu este nici ea absolut certăa Se mai spunea despre Pitagora că a întreprins o serie de călătorii, ale caror detalii, aflate iarăși în disputăa, sunt greu de stabilit s, i prezintăa aici un interes redus Sigurăa pare să fie stabilirea sa în Magna Graecia, la Crotona Aici a întemeiat o frăție religioasa învățăturile frației erau secrete iși Pitagora nu pare sa fi lasat în urma sa nici un text scris 24 Imaginea tradit, ionalaă a lui Pitagora este aceea a unui maestru cu contri-but, ii extrem de variate Cea mai faimoasăa pare a fi „teorema lui Pitagora” Este vorba însă iși de studii dedicate muzicii Este vorba despre decadă, o figura triunghiulară, în care apar la bază patru de unu iși apoi, succesiv, trei, doi s,i un singur unu 25 Ea avea nu doar o semnificat, ie matematicaă; era iși un obiect de cult, fiind folosita în practicile religioase ale adepților lui Pitagora Variate idei i-au fost atribuite lui Pitagora In s, coala sa, el a ajuns săa fie autoritatea care putea săa trans, eze orice disputaă Vorba maestrului înlocuia apelul la argumente: așa este, pentru ca așa a spus Pitagora! Cicero redă, în latinește, prin cuvintele celebre magister dixit acest principiu 26 Din perioada celor douăa secole care-i despart pe Thales de Platon, de la cei considerat, i filosofi nu avem decat o puzderie de fragmente Este ca iși cum am avea în fața un puzzle pe care cercetătorii încearcă sa-l rezolve, așezand fragmentele iși construind legături între ele, în așa fel încat să rezulte o imagine coerentaă Este oare Pitagora cel care a năascocit termenul „filosofie”, ba chiar, mai mult, a fost cel care a avut o influent, aă considerabilaă asupra lui Platon iși a întregii gandiri europene? Răspunsul tradițional este pozitiv „omul cel mai înțelept al Eladei”, iar Rawlinson ne spune că Herodot ar fi vorbit despre one who was by no means their most contemptible philosopher, adicaă Pitagora 23Herodot 4 96 Nu este însă rau sa ne amintim ce se spune pe la noi despre Zamolxis, tocmai pentru că i se atribuie tot felul de concepții care sunt în cea mai mare parte rodul ambit, iilor ideologice ale interpret, ilor s, i al nevoii de a construi o legendaă despre o personalitate care justificaă ambit, iile respective 24Pentru fragmentele în care al'ți autori se refera la Pitagora, în romanește, v Filosofia greacăa panăa la Platon (Bucures,ti: Editura S, tiint,ificaă s,i Enciclopedicaă, 1979), vol 1, partea a 2-a, pp 3-132 25V Filosofia greacaă panaă la Platon, vol 1, partea a 2-a, p 92 26V Filosofia greacăa panăa la Platon, vol 1, partea a 2-a, pp 68 s,i 130 130 Conceptul de s, tiint, aă O versiune a imaginii tradiționale o expune, de pilda, în 1912, F M Corn-ford Invăat,atul profesor englez de studii clasice zugraăves, te o perspectivaă asupra trecerii de la religie la filosofie în lumea vechilor greci 27 Pitagora joacă un rol de seamă în aceasta trecere Pentru Cornford, începuturile filosofiei sunt în analiza materialului oferit de religie 28 Este o formulare care nu-i lipsitaă de elemente atrăagăatoare pentru filosofii analitici: filosofia este o clarificare a materialului religios 29 Mai mult decat atat, filosofia nu inventeazăa noi concept, ii, ci analizeazăa ceea ce-i este dat s,i deduce de aici sisteme divergente 30 De altfel, Cornford era coleg, la vremea respectivaă, la Trinity College din Cambridge, cu Bertrand Russell, unul dintre păarint, ii filosofiei analitice Analiza ideilor lui Pitagora s, i ale s, colii sale ocupaă mai multe sect, iuni din cartea lui Cornford 31 De la bun început, Cornford apreciaza că Pitagora este o sursăa-cheie de inspirat, ie pentru Platon Legaătura pe care o exploreazaă Cornford este cea dintre vederile religioase ale s,colii lui Pitagora s, i filosofie Mesajul religios central este acela căa „trebuie săa te nas,ti din nou” 32 Pitagora promoveazăa o revenire la religia orficăa, o religie deosebităa de cea a olimpianismului 33 Doctrina sa este secretaă, pentru căa nu poate fi dobandită pe cale intelectuala; ea se poate învața doar prin trăire (nodeîv ^odeîv) 34 Theoria, la Pitagora, nu este curiozitate (ca la ionieni), ci contemplare detașata a adevărului Cautarea înțelepciunii devine un mod de viat,aă - filosofia 35 Mai departe, Cornford cerceteazaă alte teme, cum ar fi concept, iile lui Pi-tagora despre numere sau etica sa Nu degeaba Cornford era s, i poet Expunerea sa este fermecătoare O poveste frumos spusă nu este însa neapărat s, i adevăarataă 27F M Cornford, From Religion to Philosophy: A Study in the Origins of Western Spe-culation (New York: Harper, 1957), prima edit,ie 1912, trad ro De la religie la filosofie (Bucures, ti: Herald, 2009) 28Cf Cornford, Op cit , p 125 29Ibidem, p 126 30Ibidem, p 127 31Incepand cu Cornford, Op cit , secțiunea 106 Menționarea în continuare a secțiunilor face mai us,oaraă consultarea traducerii romanes, ti 32Ibidem, sect,iunea 106 33Ibidem, sect,iunea 107 34Ibidem, sect,iunea 108 35Ibidem, sect,iunea 108 (pagina 200 din edit,ia englezaă citatăa mai sus) O privire asupra termenului „filosofie” 131 Rezistent,a imaginii tradit,ionale este remarcabilăa 36 Este ea s,i o rezolvare adecvataă a puzzle-lului de fragmente referitoare la Pitagora? Lucrul acesta răamane de văazut Ceea ce urmeazăa ilustreazăa perfect rostul cercetăarii din s, tiint, ele umane 5 1 2 Răasturnarea imaginii tradit, ionale Dupăa cum spuneam, investigat, iile din s, tiint, ele umane pot fi comparate cu munca unui detectiv (vezi secțiunea 2 2) Sa încercăm puțin sa gandim ca un detectiv aflat în fața fragmentelor referitoare la Pitagora Sa dai sau săa nu dai crezare tradit, iei? Ea vorbes, te despre o figuraă fondatoare, care exercita o mare influența asupra ganditorilor care îi urmeaza, după anul 500 înainte de era comună Ar trebui deci să existe urme care sa facă o legatură între sursă iși ceea ce se petrece la un secol iși ceva după aceea Ar fi ciudat ca urmele săa aparaă abia la un secol dupăa evenimentul investigat Este ca s, i cum cineva le-ar fi plasat mult dupăa evenimente, pentru a le modifica sensul Cel care a contribuit decisiv la schimbarea imaginii tradit, ionale a lui Pitagora a fost Walter Burkert 37 Orice filolog, spune Burkert, atunci cand examinează o tradiție precum cea existenta în jurul lui Pitagora se afla în fața unei alternative: sa dea crezare tradiției sau s-o trateze cu scep-ticism?38 Primul care a abordat sceptic tradit, ia din jurul lui Pitagora s, i a urmas, ilor saăi a fost Eduard Zeller 39 Dacăa este saă folosim termenii de mai sus, referitori la un eveniment-sursăa s, i la urmele pe care le lasaă acesta, atunci, în cazul lui Pitagora, în loc ca urmele să se estompeze pe măsură ce ne îndepărtăm de eveniment, ele devin tot mai clare Este un indiciu că trebuie să tratăm cu neîncredere tradiția, conturata la un secol, doua dupa evenimentul init, ial 36In versiunile popularizate ale istoriei s, tiint,ei, Pitagora este s,i astaăzi figura centralaă din zorii științei grecești Chiar iși în 2010, de pilda, situl postului de televiziune Discovery, la capitolul „Eptiin'ța iși medicina în Grecia Veche”, îl prezinta pe Pitagora ca figură fondatoare a s,tiint, ei greces,ti 37A se vedea Walter Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, trad E Minar (Cambridge, Mass : Harvard University Press, 1972), originalul german a apăarut în 1962 38Cf Burkert, op cit , p 9 39Ibidem, p 2 132 Conceptul de s, tiint, aă Burkert plasează originea legendei din jurul lui Pitagora în platonism 40 As,a se face căa lui Pitagora au ajuns saă-i fie atribuite idei specifice s, colii lui Platon „Interpretarea platonizantăa a luat locul istoriei”41 Un martor aparte, ca să zicem așa, chemat de Burkert în sprijinul sau, este Filolaos din Crotona (470 - aprox 385 î e c ), care - la o suta de ani dupa Pitagora - așterne pe hartie învățaturi pitagoreice Pana atunci se pare că î nvățatura pitagoreica se transmitea oral iși în secret O dată cu Filolaos, avem de a face cu o grammata, cu un text scris 42 Ni s-au păastrat doar fragmente din scrierea lui Filolaos Meritul lui Burkert este caă a arăatat de ce aceste fragmente nu trebuie acceptate în bloc sau respinse în bloc, ci selectate, pentru a le ret, ine pe cele autentice Ce se desprinde din aceste fragmente? înainte de Filolaos, n-a existat o filosofie pitagoreică, în sensul grecesc al acestui termen, ne spune Burkert Ceea ce a existat a fost o s, tiint, aă în sensul tradițional al termenului,43 nicicum o știință raționala Pitagora ține de trecut iși de reînvierea acestuia, nu de zorii științei raționale în orice caz, nu exista știința pitagoreică înainte de Filolaos44 iși aceasta nu are stralucirea care i se atribuie în legendele țesute în jurul numelui lui Pitagora Ar fi complicat săa urmăarim aici toate argumentele lui Burkert s, i am depăas, i cu mult cadrul propus, cel al examinăarii liniilor de fort, ăa ale unei cer-cetăari care t,ine de s,tiint, ele umane, dar se apleacaă asupra originilor filosofiei ca atare Burkert respinge ceea ce ne spune Heraclides din Pont, om din s, coala platonicaă, despre Pitagora s, i utilizarea termenului „filosofie” Hera-clides, sust, ine Burkert, proiecteazaă concept, ia lui Platon asupra spuselor lui Pitagora 45 De asemenea, semantica termenului „filosofie”, as, a cum este el folosit în școala platonica, are sens abia dupa ce sofiștii starniseră o reacție la felul în care foloseau ei termenul „sofia” 46 Pe scurt, imaginea a ceea ce se petrece în zorii științei raționale grecești iși în cei doua sute de ani ce preced anul 40047 trebuie schimbata Pitagora 40Ibidem, p 83 ș u 41Ibidem, p 92 42Pentru analiza importanței unui text scris, în contrast cu transmiterea orala v Bur-kert, op cit , p 239 43în englezaă, lore A se vedea Burkert, op cit , p 240 44Ibidem, p 277 45Ibidem, p 106 46Ibidem, p 65 47Anul 399 î e c este anul procesului lui Socrate la Atena, o dată care este desigur un reper familiar O privire asupra termenului „filosofie” 133 trebuie redimensionat iși adus la rolul de întemeietor al unei grupari religioase cu ambit, ii politice s,i atat Restul nu sunt decat proiect,ii ulterioare, care fac dintr-un guru al unei secte religioase o figurăa fondatoare a s, tiint, ei s, i filosofiei greces, ti 5 1 3 Cartea lui Cristoph Riedweg Profesorul elvet, ian Cristoph Riedweg a dedicat cartea sa despre Pitagora lui Walter Burkert 48 Riedweg formuleaza însa o teorie diferita de aceea a lui Burkert Rezultatul este s, i o altăa imagine a lui Pitagora, diferitaă de cea tradit, ionalaă, dar s, i de aceea care se desprinde din paginile căart, ii lui Burkert Riedweg începe tot prin a revela aura splendidă care înconjoară numele lui Pitagora El admite căa realitatea era alta Problema este cum săa distingem însă între ceea ce este real iși ce este adaos ulterior Pentru a-iși formula ipoteza sa de lucru, Riedweg foloses, te metafora palimpsestului: „textul” init,ial a suferit „suprascrieri” ulterioare 49 Cu alte cuvinte, cei din s, coala lui Platon s, i alt,ii au adaăugat noi straturi, peste cele autentice Misiunea cercetăarii este săa dea la o parte aceste straturi posterioare s, i saă scoataă la ivealaă ideile autentice ale lui Pitagora Diferent, a fat, aă de Burkert ar fi urmatoarea: la Burkert, avem de a face cu un efort de a identifica modul î n care se țese o legendă, care descalifica încercarile de a-i atribui lui Pitagora calităat, i de maestru-fondator; la Riedweg, demersul este cel al dezvaăluirii păart, ii autentice, care ar exista sub straturile adaăugate mai tarziu Ca iși în cazul lui Burkert, nu ne vom aventura prin toate meandrele problematicii abordate de Riedweg Ne concentrăam asupra termenului „fi-losofie” Riedweg insistă în mod special asupra semnificației acestui cuvant, făarăa de care, spune el, „istoria intelectualăa a Occidentului ar fi greu de ima-ginat”50 Riedweg consacră o secțiune întreaga din carte examinarii episodului 48Am consultat traducerea în italiană a carții: Christoph Riedweg, Pitagora: Vita, dottrina e influenza, prezentare, traducere s,i note de Maria Luisa Gatti (Milano: Vita e Pensiero, 2007) Originalul în germană a apărut în 2002 49Riedweg, op cit , p 45 50Ibidem, p 45 134 Conceptul de s, tiint, aă relatat de Heraclides din Pont,51 as,a cum este el reprodus de Cicero 52 Mizanscena este una familiară în scrierile vechi, în care personalitățile sunt chestionate de un rege sau un tiran curios De aceastaă datăa, Pitagora este cel care trebuie să răspundă la o întrebare, aparent simplă: care este îndeletnicirea sa? Replica lui Pitagora este că nu sstie nici un meșteșug anume, ci este filosof 53 Cuvantul „filosof” folosit de Pitagora starnes, te mirarea iși Pitagora este rugat să-l explice Pentru a se face înțeles, Pitagora comparăa situat, ia cu aceea de la jocurile panelenice: existaă acolo cei care vin să se întreacă, negustorii si mulți alții, care au o îndeletnicire sau alta; există însă si o categorie mult mai nobila, venita pentru a observa si cerceta cu atent, ie ce se-ntamplăa Aces, tia nu vin din iubire pentru glorie sau bani, ci din dragoste pentru înțelepciune;54 de aceea se numesc filosofi In relatarea lui Cicero, lipsesc accentele platonice pe care le vedem mai tarziu la Diogenes Laertios Aceste accente sunt un exemplu limpede de suprascriere, în sensul dat de Riedweg acestui termen Mai departe, profesorul elvet,ian se straăduies, te săa dea la o parte orice straturi suplimentare O primăa observat,ie-cheie prives, te termenul „sophos” Acesta este un om priceput la un meșteșug De altfel, pana în ziua de astăzi, oamenii obisnuiți, dar s, i s, efii de state, nu pot concepe decat persoane care se pricep la un mes,tes, ug, fie tinichigeria, fie arta de a construi sau de a canta la un instrument s a m d Aici este vorba însă de altceva Riedweg exploateazaă la maximum comparat, ia cu cel care prives, te jocurile In greces, te, spectatorii se numesc „theoroi” Activitatea lor este theoria 55 Simplu spus, ceea ce vizeazăa termenul „filosofie” este nucleul teoretic al s, tiint, ei Riedweg încheie considerațiile sale afirmand ca este perfect posibil ca întemeietorul carismatic al unei comunități politico-religioase la Crotona săa fie autorul termenului „filosofie” 56 51Heraclides din Pont (circa 390 - 322) - Riedweg, Op cit , p 231 Relatarea lui Heraclides nu ne-a parvenit în mod direct, ci doar prin intermediul lui Cicero sși, mai tarziu, al lui Diogenes Laertios 52Cicero, Tusculanae Disputationes, cartea a V-a, 8-9 53„Artem quidem se scire nullam, sed esse philosophum” (Tusculanae, V, 8) 54„Hos se appellare sapientiae studiosos” (Tusculanae, V, 9) 55V Riedweg, op cit , p 162 56Ibidem, p 164 O privire asupra termenului „filosofie” 135 5 1 4 Care este rezultatul obt, inut? în urma oricărei cercetări, te întrebi care este rezultatul obținut Are oare Riedweg ultimul cuvant? Ceea ce sust, ine Riedweg nu este pe deplin convingaător Fraăt, ia religioasăa întemeiată de Pitagora avea o doctrina contrapusă versiunii olimpiene a vechii religii grecești Așa că pot exista semne de întrebare cu privire la comparat, ia din textul lui Cicero Crotona era, ce-i drept, un centru al campionilor 57 Am putea as,adar admite comparat, ia Oricum, chiar dacaă ea i-ar apart,ine lui Cicero sau altcuiva, este doar o comparat, ie Ce ne interesează este stratul subiacent Aici sunt însa probleme, pentru c-ar trebui să admitem un nucleu teoretic al științei Or, frația, în orice caz pe vremea lui Pitagora, este una cu caracter religios s, i politic Myles Burnyeat a recenzat cartea lui Riedweg58 iși, în chestiunea originii termenului „filosofie” este categoric: Riedweg încearcă să demonstreze imposibilul Burnyeat sust, ine caă „efectul căart, ii lui Burkert a fost acela de a risipi pentru totdeauna imaginea seducăatoare a unui Pitagora totodatăa matematician s, i mistic”59 Nu exista nici o matematicaă; existau doar speculat, iile mistice cu numere, lipsite de orice semnificat, ie matematicăa Burnyeat nu ezităa saă numeasca frația religioasa întemeiata de Pitagora una înspaimantătoare 60 Filolaos, care pune sub o formaă scrisăa vederi pitagoreice, sust, ine Burnyeat, este interesant, are contribut,ii originale, dar oferăa s, i un amestec derutant de vechi învațaturi despre numere ale frației religioase iși vederi novatoare asupra naturii Pitagora ca atare, spune Burnyeat, n-are nici un loc în istoria matematicii De altfel, „el t, ine de istoria mis, caărilor religioase care se amestecă în politica, nicicum de istoria filosofiei sau a științei”61 57Faimosul Milo, de s, ase ori campion olimpic, era din Crotona O legendăa celebraă ne spune căa Milo a salvat viat, a lui Pitagora 58M F Burnyeat, „The Truth about Pythagoras”, în London Review of Books, 22 februarie 2007 59Ibidem 60Nu prea pot, i saă nu-i dai dreptate dacaă examinezi fie s, i cateva din faimoasele ziceri (akousmata) atribuite lui Pitagora; este limpede pretent, ia de a reglementa viat, a individului pană în cele mai mici detalii Alte fapte nu pot sa nu te puna pe ganduri: frăția avea o procedurăa complicatăa de admitere, o ierarhie strictaă Membrii frăat, iei se socoteau prieteni iși promovau comunitatea bunurilor în cadrul frăției în plus, aveau ambiția de a fi elita conducatoare în cetate 61Ibidem 136 Conceptul de știință Pitagora, în mod clar, trebuie scos din discuție Ramane totuși faptul că, la trei sute de ani după prima Olimpiadă, deci înainte de Socrate sau Platon, termeni din familia de cuvinte „filosofie” apar în scris Cea mai veche atestare este într-un fragment din Heraclit (circa 535 - 475 î e c ) 62 Este apoi Herodot (circa 485 -424 î e c ), care folosește cuvantul „a filosofa” ca pe unul care nu cere laămuriri suplimentare 63 Enciclopedia bizantinăa Suda ne rezervăa totus, i o surprizaă Articolul despre Zenon din Elea ne spune caă acesta a scris o carte cu titlul „Impotriva filosofilor” 64 Este desigur de discutat cine anume sunt aces,ti „filosofi” Nu este exclus însă că este vorba despre cei din școala lui Pitagora In concluzie, putem observa căa rezultatul principal al unei cercetaări este, de multe ori, unul ce t, ine de efectele colaterale ale investigat, iei Originea termenului „filosofie” am putut-o localiza candva în veacul al cincilea î e c , faăraă a o putea clarifica pe deplin In schimb, Pitagora a devenit un personaj legat de istoria religiilor s, i a ideilor politice s, i nu de istoria filosofiei sau a s,tiint,ei 65 5 1 5 Filoșofia - diștinct, ii ș, i unificăari Cercetarea originii termenului „filosofie” ne spune mai multe despre natura investigat,iilor din s, tiint,ele umane decat despre filosofie In ce sens este folosita filosofia în acest capitol? Din motive care vor deveni mai limpezi pe parcurs, o discut, ie mai dramatică despre filosofie îjși are rostul abia în capitolul care urmează Acolo vom reveni la analiza naturii iși statului filosofiei, în special în raport cu știința (a se vedea secțiunile 6 1 - 6 1 3) 62A se vedea Hermann Diels s,i Walther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker (Berlin: Weidmann, 1960), vol 1, p 159, fragmentul 35 din Heraclit Traducerea germanăa este prudentă iși vorbește despre „weisheitsliebende Măn m er' (barbați iubitori de înțelepciune) 63Termenul yi/ ooo^Eo are însă tot sensul de a iubi cunoașterea, în Herodot 1 30 64După ce se spune că Zenon a fost, în timpul celei de-a 78-a olimpiade (468-465 î e c ), elevul lui Xenofan sau Parmenide, în Suda se afirma că a scris, între altele, o carte npoț Tobț ^iXooo^ouț V Suda, articolul despre Zenon din Elea, numarul Adler zeta,77 65Pentru completaări s, i direct, ii de adancire a acestei discut, ii pot fi consultate articolele lui Carl Huffman despre Pitagora s,i Filolaos din StanfordEncyclopedia of Philosophy, http:// plato stanford edu/entries/pythagoras/ s, i http://plato stanford edu/entries/ philolaus/ Știința ca un alt mod de a raspunde la întrebari 137 In acest capitol, utilizarea filosofiei este, ca saă zicem as, a, lipsităa de dramatism Demersul filosofic este folosit pentru a construi distinct, ii, menite saă elimine confuzii Pandantul distincțiilor îl constituie unificările Filosofia nu doar separă, ci s, i reunes, te sub cupole comune In principal, trebuie clarificat ce traăsăaturi specifice are „modul de a proceda științific” în disciplinele umaniste 5 2 Ș, tiint, a ca un alt mod de a raăspunde la î ntrebări A răspunde la întrebări este una dintre activitățile cele mai obișnuite „Unde se află ?” „Cand s-a născut ?” „Cum ajung la ?” Fel de fel de întrebari pot fi puse Cercetarea științifică ofera iși ea răspunsuri la întrebări „Ce vor face porumbeii în cutare situație?” (vezi secțiunea 4 2, partea despre Skinner ) „Cat de repede va învăța pisica sa iasă din cușca lui Thorndike?”(vezi secțiunea 4 2, partea despre experimentele lui Thorndike ) O face însa într-un mod aparte 5 2 1 Teoria cunoas, terii versus teoria s, tiint, ei Copiii care văad sceneta cu paăpus, ile Ana s, i Dana fac un efort saă deceleze opiniile neexprimate verbal ale celor douăa personaj e (vezi sect,iunea 4 4) Ce cred papurile despre locul în care este plasată ciocolata? Are vreuna dintre ele o crezare falsaă? O crezare falsa nu este desigur cunoaștere Filosofii, de la Platon pană în ziua de azi, si-au bătut capul cu crezarile adevarate Cineva poate, în chip întamplător, să creada că o persoană pe care n-a văzut-o de ceva vreme iși-a luat un computer, iar lucrul acesta să fie adevărat Nu înseamnă că stie că persoana si-a luat un computer; doar crede Exista o deosebire între a crede s,i a s, ti 66 66A se vedea Jonathan Weinberg, Shaun Nichols s,i Stephen P Stich, „Normativity and Epistemic Intuitions”, în Joshua Knobe iși Shaun Nichols, Experimental Philosophy (Oxford University Press, 2008), pp 28-30 (cazurile de tip Gettier), pentru situații mai complicate iși cercetarea lor în filosofia experimentala 138 Conceptul de s, tiint, aă Cand devine atunci o crezare adevăaratăa cunoas, tere? Discut,ia este com-plicatăa s, i nu-s,i are locul aici Ne putem mult,umi cu ideea caă este nevoie s,i de un temei pentru crezarea respectivăa Pentru mult,i filosofi, „cunoas,terea s,tiint, ificăa” nu este decat un gen de cunoas, tere, cunoas, terea de care dispun oamenii de s, tiint, aă Prin ce s-ar deosebi ea de cunoas, terea oamenilor obis, nuit, i? Evident, prin alte standarde pe care trebuie săa le respecte temeiurile în mod cert, oamenii de s,tiint,ăa au o cunoas, tere a ceea ce fac Act,iunile lor sunt corelate cu aceastăa cunoas,tere Oamenii de s, tiint,aă t,in cont de cunoașterea proprie iși de cea a celorlalți oameni de știința Este însa, în acest fel, lăamurităa not, iunea de s, tiint, aă ca atare? Este interesant săa examinăam exemple concrete Putem reveni la studiile consacrate memoriei de căatre Ebbinghaus (sect,iunea 4 1) s,i George Miller (sect,iunea 4 3) Cunoas, terea este o stare mentalaă Ne intereseazaă oare staările mentale ale lui Ebbinghaus iși Miller în momentele cand și-au realizat studiile? îdeea celor s, apte elemente pe care le poate prelucra memoria de scurtaă durată este probabil greu de sesizat, în această forma, de către oameni obișnuiți Oricine îiși dă, mai mult sau mai puțin, seama ca memoria de scurtăa duratăa are limite, dar cam atat Tot as, a, unele dintre rezultatele lui Ebbinghaus pot fi intuite de căatre mult, i oameni Ceea ce realizeazaă cei doi nu este însă nici pe departe o rafinare intelectuală a unor asemenea intuiții Ebbinghaus a inventat o tehnicăa experimentalăa de studiere a memoriei care este public accesibilăa Oricine poate s-o studieze s, i poate saă reia experimentele Miller spunea, glumind, căa este obsedat de un număar Starea aceasta mentală este însa irelevanta pentru rezultatul la care ajunge Experimentele pe care le comparaă sunt relevante s, i, la fel, sunt accesibile public Colectarea datelor, prelucrarea lor s, i rezultatele de cercetare sunt transparente Stiinișa este un alt mod de a afla raspunsuri la întrebari Oricine are o întrebare poate vedea dacă au fost strânse date relevante, cum au fost prelucrate s,i la ce rezultate s-a ajuns Dacăa vrea săa vadaă „ce spune s, tiint, a” procedeazaă as, a; n-are deci nevoie saă apeleze la cunoas, terea nimaănui Teoria cunoas, terii s, i teoria s, tiint, ei sunt douăa lucruri care trebuie clar distinse Știinta ca un alt mod de a raspunde la întrebari 139 5 2 2 O viziune non-autoritarăa despre s, tiint, ăa Se face de multe ori o distincție între autoritate iși putere Puterea con-strange, amenint, and, implicit sau explicit, cu recursul la fort, aă sau chiar utilizand, atunci cand intimidarea nu este suficientaă, fort, a In schimb, autoritatea s-ar baza pe un acces privilegiat la adevăaruri De pildăa, autoritatea științei ar decurge din întemeierea pe fapte a enunțurilor sale Dar în virtutea a ce ar trebui acceptate faptele justificatoare? In virtutea autoritaăt,ii s, tiint,ei? Nu este posibil Intemeierea autorităat, ii s,tiint,ei ar fi circularăa Pentru mult, i filosofi, miza căautăarii traăsaăturilor distinctive ale s,tiint,ei este însa una fundamentală Unii socotesc că știința trebuie distinsă de metafizicaă Alt, ii vor s-o distingaă de pseudos,tiint,aă Este ceea ce Karl R Popper a denumit „problema demarcat,iei” (a se vedea Popper ) La pozitivis,tii logici, explicaă Popper, s,tiint,a trebuia delimitataă de speculat, iile lipsite de sens ale metafizicii La el, efortul nu este acela de a separa metafizica de s, tiint, aă, speculat,iile acesteia putand fi sursa unor ipoteze s, tiint, ifice Popper vrea saă separe s, tiint, a de pseudos, tiint, ăa Popper era un filosof care avea o viziune non-autoritarăa despre s,tiint, aă In special, el argumentează împotriva ideii că enunțurile științelor (empirice) s-ar întemeia pe fapte O asemenea strategie de întemeiere este cea inductivistă: un enunț este tot mai susceptibil sa fie inclus în „magazia de adevăruri” a științei,67 daca tot mai multe fapte îl susțin (consecințele logice ale enunțului fiind în acord cu faptele) Dupa Popper, n-are rost saă tot constatăam caă faptele sust, in enunt,ul Faptele care ar putea sprijini sau nu enunt,ul sunt o infinitate Induct,ia nu-s, i are nici un rost, caăci am putea da oricand peste fapte care falsifică enunțul Ne folosim, în realitate, doar de deduct, ie, pentru a vedea care sunt consecint, ele logice ale enunt, ului Ceea ce distinge enunt,urile s, tiint, ifice este falsificabilitatea acestora; din ele decurg consecințe, care ar putea sa nu fie în acord cu faptele La Popper, pe de o parte, n-are rost să vedem în inducție metoda prin excelent, aă a s, tiint, ei empirice, iar, pe de altăa parte, existăa un puternic accent pe rolul principiilor cu caracter metodologic în știința Stiința trebuie sa critice cat mai aprig enunt, urile sale, săa le expunăa celor mai severe teste Respingerea rolului inducției de catre Popper a fost contestata însa de 67Vezi mai sus pagina 123, pentru o discut,ie despre un astfel de mod de a concepe s,tiint,a ca un depozit în care sunt stocate cunoștințe 140 Conceptul de ș, tiint, aă căatre alt, i filosofi Dupaă Robert Nozick, principiile metodologice recomandate de căatre Popper presupun, de fapt, recursul la induct, ie Nozick începe prin a remarca efortul lui Popper de a caracteriza î n chip non-autoritar obiectivitatea s,tiint,ei S, tiint,a este obiectivaă nu pentru căa se bazează pe fapte; „teoriile s, tiint, ifice nu sunt obt, inute prin induct, ie din datele empirice”(Robert Nozick ) Meritele teoriilor s,tiint,ifice t,in de trecerea cu succes a testelor severe la care au fost supuse, nu de notele acordate de căatre autoritaăt, i Marea virtute a faptelor nu este aceea de a conferi autoritate teoriilor științifice, ci de a le pune în pericol Expunerea aceasta la pericolele falsificării, observă însă Nozick, stă sub semnul unui rat, ionament de tip inductiv O ipotezăa este pusăa saă treacaă un test sever, dar dupaă ce ipoteza a trecut testul, severitatea acestuia nu mai poate fi socotitaă la fel de mare Alt test a devenit mai sever s, i as, a mai departe Asta înseamnă însa că, pentru arii determinate, ipoteza are totuși o susținere, obt,inutaă pe cale inductivăa, din partea faptelor (cf ibidem) Efortul de a identifica „metoda s,tiint, ei” nu duce la concluzii atat de nete pe cat i se pare lui Popper A spune căa ne folosim de deduct, ie s, i de inducție este deja prea mult, căci înseamna a spune ca recurgem la logică Așa este, î n știința recursul la logică este de neocolit Constatarea aceasta este însa banală; nimeni nu se așteapta ca știința sa fie ilogica Ce ramane din toataă discut, ia din aceastăa sect, iune este ideea caracterului non-autoritar al s, tiint, ei 5 2 3 S, tiint, a ș, i principiul tolerant, ei Ideea caă s, tiint,a are un caracter non-autoritar este mai strans legatăa, decat s-ar paărea la prima vedere, de principiul tolerant, ei Cu alte cuvinte, filosofia politică iși filosofia științei se îmbina, cel puțin în unele puncte Ayn Rand, Ludwig von Mises s, i Milton Friedman au fost tustrei adept, i ai piet,ei libere s, i ai unui stat limitat Pasiunea pentru libertatea individualăa nu-i făcea însă neapărat să fie de acord Ba chiar, după parerea lui Milton Friedman, Ayn Rand s, i Ludwig von Mises erau intolerant,i Explicat, ia intoleranței celor doi are o strânsa legătura cu modul în care este înțeleasa în sens non-autoritar știința Milton Friedman se referă în mod explicit la Popper, a cărui filosofie a științei o rezumă în mod sugestiv Să presupunem ca doua persoane sunt în dezacord cu privire la o anume ipoteză Cum ar putea tranșa disputa lor? Dacaă se bazeazaă doar pe rat, ionamente cu privire la experient, a lor {știința ca un alt mod de a răspunde la întrebări 141 ca oameni (de pildăa, cea legatăa de act,iunile umane), atunci dezacordul lor se va transforma într-un diferend cu privire la ceea ce înseamnă experiența veritabilă iși un mod corect de a raționa în baza respectivei experiențe Cum fiecare are experient, e ireconciliabile cu ale celuilalt, nu le raămane decat conflictul ca modalitate de a tranșa disputa cu privire la ipoteza aflată în discut, ie încercarea de a folosi doar logica purăa nu este nici ea mai potrivitaă în chestiunile legate de acțiunea umană Mașinăria logică nu va face decat saă macine argumente diferite, dar nu va ajuta la alegerea unuia dintre ele Solut, ia, arataă Friedman, inspirandu-se din Popper, este ca fiecare saă indice faptele care ar contrazice punctul saău de vedere în acest fel, cei doi evităa conflictul Disputa se rezolvăa vaăzand ce punct de vedere nu poate trece testele empirice 68 Cadrul popperian, adoptat de către Friedman, este însă un corset prea strans Săa luăam drept exemplu o problemăa punctualăa din lingvistica istorică: provine „a întreba” din cuvantul latinesc interrogare? Ne așteptam saă ni se ofere o corelat,ie, nu indicat, ii privitoare la faptele care ar falsifica etimologia respectivaă Corelat, ia pe care o indicăa lingvis, tii este cu trecerea de la cuvantul latinesc lingua la „limbaă” 69 Cam put, in s,i problematic,70 dar altceva decat sugereazăa Friedman Ceea ce le repros, eazăa Milton Friedman lui Mises s, i Rand ar putea fi re-formulat Friedman sesizeaza convingerea lor ca dețin un canon î n virtutea căaruia opiniile sunt „safe” (conforme canonului, săanaătoase) sau „non-safe” (potrivnice canonului, inacceptabile din principiu) Cum fiecare va avea un canon diferit, conflictul este inevitabil Mil-ton Friedman subliniazăa tocmai tendint,a lui Mises s, i Rand de a se certa Dupăa Friedman, doar modul de a proceda s,tiint,ific poate oferi o ies, ire din asemenea fundaături îar, din perspectivăa socialăa, deschiderea este caătre o înțelegere subtilă a toleranței Ea este o respingere a conflictului ca mod de a rezolva dispute, dar este s,i un mod de a recunoas, te căa abordarea non-autoritară a problemelor aflate în discuție este preferabila 68Milton Friedman, „Say «No» to întolerance”, în revista Liberty, vol 4, nr 6, iulie 1991, p 18 69A se vedea Alexandru Ciorăanescu, Dict,ionarul etimologic al limbii romane (Bucures,ti: Saeculum, 2002), articolul 4449 70Unii lingvis, ti au propus un cuvant neatestat, *interroguare pentru a avea o corelat, ie deplinaă cu lingua 142 Conceptul de ș, tiint, aă 5 2 4 Epiștemologia șocialăa versus teoria ș, tiint, ei Daca știința are un caracter non-autoritar, atunci nu există experți în sensul tare al cuvantului? Da, în sensul că nici un rezultat științific nu este admis doar în virtutea opiniei unor experți Da, în sensul ca oricine poate contribui la dezvoltarea s, tiint, ei, atata timp cat sust, inerile sale sunt examinabile critic Nu existăa expert, i? Afirmat, ia aceasta pare săa contrazicaă intuit, ii curente Oamenii fac o mulțime de lucruri pentru că au încredere în experți Din perspectiva filosofică, așa cum se întampla de multe ori, soluția ține de operarea unei distinct, ii Depinde din ce direct, ie privim lucrurile Dupaă cum am vaăzut deja, știința este un alt mod de a raspunde la întrebari Oricum, nu este vorba despre consultarea cunoas, terii nimaănui, inclusiv a expert,ilor De aici nu rezultăa desigur căa nu existăa expert, i, dacăa privim lucrurile din altaă perspec-tivăa Cand am vorbit despre cunoas, terea de care dispun oamenii de s, tiint, aă (v mai sus 5 2 1) am vizat staări mentale individuale Pe langăa dimensiunea individuală însă, cunoașterea are iși o dimensiune socială Oameni diverși, din comunităat, i uneori extrem de diferite, au temeiuri de a crede ce se spune într-un loc sau altul, se influențeaza unii pe altsii, se încred în ce spun unii, dar nu în ce spun alții Tot complexul acesta dinamic este studiat de către o disciplină în plină expansiune: epistemologia socială (a se vedea antologia editatăa de Goldman s,i Whitcomb ) Caracterul social al cunoas, terii se manifestaă desigur s, i la nivelul comunităților oamenilor de știință Si acolo exista rețele ale încrederii, influențe reciproce Dincolo de aceste comunităat,i, este mult, imea celor care se folosesc de rezultatele științei, le admira sau nu, dar în mod cert le înțeleg în felul lor particular Un exemplu foarte us, or de vizualizat, din pricina furtunilor mediatice, este cel al sondajelor de opinie In special î n cazul sondării opiniilor politice sensibile, toată lumea crede că are ceva de spus în aceste chestiuni Să te bazezi pe o examinare atentă a modului în care s-au colectat datele, pe înțelegerea tehnicilor de prelucrare statistica folosite este peste puterile celor mai mulți Păreri cu privire la rezultate au însa toți Fiecare încearcă săa găaseascăa temeiuri pentru ele s,i, desigur, le socotes, te adevaărate S-ar putea ca filosofii cunoas, terii saă le refuze acestor păareri statutul de cunoas, tere Din perspectiva epistemologiei sociale, este vorba totus, i despre cunoas, tere Știinta ca un alt mod de a raspunde la întrebari 143 sau, în orice caz, de frânturi de cunoaștere In cazul sondajelor, cei din afara lumii de specialitate pe ce s-ar putea baza pentru a-s,i constitui o cunoas, tere? Pe ceea ce spun comentatorii politici? In mod cert, mulți fac acest lucru Mulți se încred în prieteni, vecini, rude Aici apare însa si nevoia de a invoca figura expertului Cand este vorba despre știința, expertul, în relațiile cu cei din afara comunităat,ii s, tiint, ifice, joacaă inevitabil un rol de interfat,aă Pe de o parte, trebuie să înțeleaga limbajul oamenilor de știința Pe de alta parte, trebuie să comunice în termeni accesibili celor din afara comunității științifice Alvin Goldman observăa, pe bunăa dreptate, căa aici intervine o problemăa: cum alege un profan între doi experți rivali? (Goldman, „Experts: which ones should you trust” ) Desigur căa nu este o opt,iune neproble-maticăa, de vreme ce profanul n-are acces la informat, iile de specialitate Trebuie săa se bazeze pe o evaluare comparativăa a calităat, ii celor care sunt expert, i Ideea aceasta de calitate a unei persoane care trece drept expert este explicată plastic de către Goldman Să zicem - spune el - că, în spatele tăau, cineva descrie mas, inile care trec pe drum Nu vezi nici mas,inile, nici potențialul expert Tinzi sa-l crezi Te întorci însa si vezi ca este legat la ochi Brusc a dispărut încrederea în persoana respectivă ca expert (Goldman, „Experts” ) Goldman analizează în continuare calitățile care l-ar distinge pe un expert (inclusiv în chestiuni ce țin de cunoașterea științifica) Argumentele pe care le aduce, sprijinul altor expert,i, rat, ionamente de tip statistic, evaluarea caracterului dezinteresat sau nu al opiniilor expert, ilor, palmaresul trecut sunt baza alegerii expertului potrivit (Goldman, „Experts” ) Dacăa gandim lucrurile din perspectiva mai restransaă a unor comunităat, i s, tiint,ifice specifice, vom identifica s, i acolo expert,i Dispare profanul din discuția de mai sus, omul care este din afara comunitarii Exista însă novicii, dar s, i variate grade de cunoas, tere a unei teme, de caătre cei care au experient,ăa de cercetare pe o altăa direct,ie Recursul la expert, i este inevitabil iși în societatea oamenilor de știința Discuția despre experți ține însa de epistemologia sociala Ea nu privește teoria s, tiint, ei Distinct,ia aceasta face perfect posibilăa atat o discut,ie despre experti - din perspectiva epistemologiei sociale -, cat iși neluarea în considerare a experților - în teoria științei Nu exista experti în iștiinipă, doar î n sensul dat acestui concept în teoria științei 144 Conceptul de s, tiint, aă 5 3 Date, proceduri s, i rezultate Stiința este un alt fel de a raspunde la întrebări, dar pentru a reacționa la provocarea dintr-o întrebare trebuie să începi prin a preciza o chestiune de cercetat Adelung (vezi secțiunea 2 1) disprețuia ipotezele, dar le înțelegea, de fapt, ca răspunsuri preconcepute la întrebări Ele nu merită bagate în seamă ca prejudecați (despre originea limbilor, de pilda, cum era î n cazul avut în vedere de Adelung), dar sunt de luat în considerare ca tentative de răaspuns Conceptul de ipotezăa este strans legat de cel de teorie, dar trebuie operate o serie de distinct,ii Dacăa revenim la dict, ionarul etimologico-semantic al lui Resmeriță (vezi î nceputul secțiunii 2 3), acolo gasim o sumedenie de ipoteze cu privire la originea cuvintelor din limba romanăa Problema este că ele nu sunt corelate între ele Avem de a face cu o poliloghie71 Este vorba nu doar de verbalism într-o astfel de poliloghie Sigur, legătura pe care o face Resmerița între ipotezele sale punctuale ține de discursul sau latinist, care este marcat clar de verbalism Lipsa însă a unor legături coerente între ipoteze duce iși la fire ale raționamentelor care nu se împletesc între ele 72 Poliloghia trebuie distinsaă de teorie într-o teorie, ipotezele sunt organizate în chip coerent Există î nsă iși o altă problema legată de ipoteze Din cate am observat, î n capitolele 2 - 4, nu toate disciplinele umaniste lucrează cu ipoteze într-un sens care s-ar apropia de cel din s, tiint, ele naturii O dificultate imediat vizibilaă este chiar lipsa uneori a unei structuri a teoriilor care săa permităa efectuarea de deducții în sensul formal al termenului De asemenea, în s, tiint, ele naturii, rolul ipotezelor este săa fie, ca săa spunem as, a, trambuline pentru predicții Or, acestea pur și simplu, de multe ori, sunt absente în disciplinele umaniste Ceea ce-i lipses, te lui Adelung este concentrarea asupra unei chestiuni de cercetat sau asupra unui număar restrans de chestiuni de cercetat Faărăa ele, demersul săau pare săa conducăa la o purăa acumulare de date Rostul strangerii acestor date este însă departe de a fi limpede, dincolo de obiective prea vagi iși generale, de genul „trecerii în revista a tuturor limbilor vorbite” Singura 71Termenul „poliloghie” vine din limba greacă Cuvantul este folosit în greaca începand din Antichitate Sensul său este vorbarie A se vedea D Dimitrakos, MeYa Ae^ikov 'OX^ Tn^ EXXnviK-fc rXwoon^ (Atena: Editura Domi, 1953) vol 12, p 5967 72Firele rat, ionamentelor raăman paralele unele cu altele, ceea ce este, de altfel, o altaă sugestie conținută în termenul de „poliloghie” Date, proceduri ș, i rezultate 145 prelucrare, în acest caz, este doar clasificarea, făcută însa iși ea fară o idee mai precisaă despre structura limbilor naturale Prin contrast, poate fi ment, ionataă chiar teoria init,ialaă a păarint,ilor lingvisticii comparativ-istorice Regula „Rask-Grimm” (vezi sect,iunea 2 3 1) dăa consistent,ăa acestei teorii Regula respectivăa s, i altele similare oferăa s,i sistemul de decelare a formelor subiacente formelor atestate istoric In cazul lingvisticii istorice, chestiunile de cercetat au un tipar lesne discernabil Pentru un grup de limbi dat, se cautăa corelat, ii care conduc la reconstituirea unei surse comune Este vorba aici s, i de o problemaă de investigat (eventuala înrudire genetică), dar iși de o banuiala cu privire la sursa comunăa Pe scurt, accentul pe chestiunile de cercetat este propriu unor discipline în care prevalează cercetările de tip calitativ, informal Aici, mașinaria formală a deducțiilor este fie dificil de pus în mișcare, fie nu-și are rostul De asemenea, exemplele de cercetări discutate în capitolele anterioare nu justificăa un concept de teorie care include s,i enunt,uri nomologice 73 Tentativele de a formula enunțuri nomologice în științele umane au fost numeroase iși, probabil, vor mai fi Rezultatele au fost însă dezamăgitoare Regula „Rask-Grimm” s-a numit o vreme „lege”; nici nu poate fi vorba de as, a ceva dacăa ne gandim s,i la domeniul extrem de limitat pe care-l acoperăa Nici vorbă să fie î n domeniul respectiv o infinitate de cazuri Exista doar un material lingvistic variat iși dificil de ordonat, dar atat Nici încercarile de a recurge la un discurs despre legi în psihologie n-au avut o soartă mai bună S, i acolo este vorba despre nis, te regularitaăt, i, pe domenii bine delimitate Un specialist în filosofia economiei, cum este Mark Blaug, apreciază iși el că numeroasele încercări de a vorbi despre legi în economie nu se susțin Blau spune categoric: „Nu există legi universale bine atestate în știința economiei, iar legile care subzistăa se dovedesc a fi legi sau tendint, e statistice lipsite de constante universale”(Blaug ) Nu este însă recomandabila o metodologie pentru științele umane care să le ceară să formuleze enunțuri nomologice? Ar putea fi vorba de un deziderat, de un ideal care săa motiveze cercetarea Da, dar orice deziderat trebuie totus, i sust, inut măacar de cateva exemple O teorie despre un 73Mario Bunge distinge între ipoteze, teorii iși legi Teoria este un sistem de ipoteze organizate logic (ca-n sistemele axiomatice) Formulele sunt, dupaă Bunge, „elementul remarcabil” (a se vedea Mario Bunge, „Teoria științifica”, în Ilie Parvu, editor, Epistemologie: orientăari contemporane)[Bucures,ti: Editura politicaă, 1974], pp 215-216 Evident, Bunge se bazeazăa pe exemple din s, tiint, ele moderne ale naturii 146 Conceptul de s, tiint, aă sistem oarecare, dacăa include enunt, uri nomologice, are s, i capacitatea de a formula predicții Daca sunt cunoscute condițiile sistemului într-o anume configurat,ie, atunci, pe baza acestor condit,ii init,iale s, i a legilor se deduc predicții cu privire la starea sistemului într-o varietate de configurații Este însă dificilă găsirea de exemple încurajatoare în științele umane Milton Friedman a fost printre cei care au insistat asupra unei metodologii a cercetaării economice centrate pe predict,ii 74 Pentru el, teoriile sunt, ca s, i la Popper, ipoteze Ca saă fie s, tiint, ifice, ele trebuie săa aibaă consecint, e testabile s, i saă fie falsificabile Mai mult decat atat, iar chestiunea aceasta este foarte importantă în ceea ce urmează, Milton Friedman scrie explicit caă teoria trebuie saă „ofere predict,ii valide s,i cu sens (adicăa nu banalităat,i) despre fenomene care n-au fost î ncă observate” Cerint, a de a prezice fapte noi, neobservate atunci cand a fost formulataă teoria, este cat se poate de naturala într-o teorie cu enunțuri nomologice Problema este dacă însa^i opera lui Milton Friedman sau a altor economiști conține asemenea predicții încununate de succes In 1972, Spiro J Latsis, un discipol al lui Imre Lakatos, a publicat un studiu în care evalua ceea ce el a denumit „determinismul situational” din economie Referirile sale sunt la modul în care este conceput determinismul situat, ional de caătre neoclasici Din perspectiva determinismului situational, indivizii iau decizii „constrânse de situația în care se află s, i este nevoie doar de asumpt, ii psihologice minimale pentru a le lăamuri act, iunile”(Latsis ) Deciziile lor sunt alegeri rat,ionale El discutaă exemplificaări ale determinismului situat, ional Una este competit, ia perfectă între firme; deciziile sunt luate de către unitari complexe, dar ceea ce se-ntampla înlauntrul lor este considerat irelevant (cf Latsis ) Latsis discută si competiția între monopoluri Adevăratul punct exploziv al studiului este însă în momentul în care Latsis evalueaza capacitatea acestor teorii de a prezice fapte noi Dupăa ce analizeazăa s, i o alternativaă la programul neoclasic de studiere a deciziilor în afaceri, Latsis spune categoric despre ele căa „nu par săa fi prevăazut cu succes nici un fapt nou, neas,teptat”(Latsis ) O sust, inere atat de tare, precum cea a lui Latsis, este us, or de falsificat; ar fi suficiente cateva exemple care s-o contrazica în mod clar Daca lucrurile 74A se vedea „The Methodology of Positive Economics” Economia pozitivaă este distinsa de economia normativa In orice caz, în economia pozitivă, dupa Friedman, trebuie aplicataă metodologia centratăa pe predict, ii Ideea de bazaă a metodologiei sale este sintetizată iși mai sus, în secțiunea 5 2 3 Date, proceduri s, i rezultate 147 ar sta precum spera Milton Friedman, ar trebui săa existe nu doar unu-două exemple, ci o sumedenie de predicții de fapte noi, neașteptate în teoriile analizate de căatre Latsis Milton Friedman era explicit ment, ionat în cercetarea lui Latsis N-a publicat însă niciodată un studiu în care să ofere contraexemple la cele sust, inute de Latsis La articolul lui Latsis a raăspuns Fritz Machlup Acesta era preocupat însa de acuratețea reconstrucției filosofice a unor teorii economice El atacă, de pildă, ceea ce el socotește ca sunt o serie de confuzii: între acțiune iși reacție, între reacții iși efecte ale reacțiilor, între efectele reacțiilor unor persoane s,i efectele react, iilor de masăa Toate acestea sunt importante, dacăa ne concentrăam asupra „logicii situat, iei” în chestiunea predict, iilor, Machlup socotește că nimeni nu poate fi sigur nici macar că, în condiții reale, vor putea fi făacute „predict, ii aproximative” 75 Este greu de înțeles însa cum s-ar putea lucra cu surogate de predicții îar, făaraă detectarea de fapte neas, teptate, metodologia centratăa pe predict, ii nu-s, i are, de fapt, rostul Ce se-ntamplă dacă ne uităm la întreg spectrul științelor umane? Pot fi prezise fapte noi, neas, teptate? Predict, ia de caătre Saussure a laringalelor (vezi sect,iunea 2 3 2) este, faărăa doar s, i poate, absolut remarcabilăa Cand Saussure iși-a formulat ipoteza cu privire la prezența, în limbile indo-euro-pene, a ceea ce ulterior s-au numit laringale, nimeni nu s, tia de existent, a documentelor hitite Nimeni nu avea habar cum arăata limba hitit, ilor în principiu, în științele umane, pot fi prezise fapte noi, neașteptate Dar, pur iși simplu, acest lucru nu poate fi transformat într-o cerința metodolo-gicaă tare Lucrurile sunt limpede corelate cu lipsa enunt, urilor nomologice din s, tiint, ele umane Dacăa ar fi prezente aceste enunt, uri, atunci ar exista premisa necesarăa pentru formularea cu regularitate de predict, ii, iar acestea ar trebui săa conducăa s,i la descoperirea de fapte noi, neas, teptate Trebuie făcută o deosebire între teorii mici și teorii mari „Mic” și „mare” n-au aici nici o legaăturăa cu valoarea sau respectabilitatea unor teorii Teoriile mari se referaă la domenii infinite; aceste teorii cont, in enunt, uri nomo-logice 75Machlup era și el vizat în articolul lui Latsis Dupa cum se vede iși din notațiile noastre, el nu adoptă poziția metodologica a lui Milton Friedman iși, în multe puncte, se simte de aceeas,i parte cu Latsis Raăspunsul lui Fritz Machlup s-a intitulat tot „Situational Determinism in Economics” iși a aparut în The British Journal for the Philosophy of Science, vol 25, nr 3 din septembrie 1974, pp 271-284 Observat,iile despre confuziile pe care le-ar face Latsis sunt la p 276 Afirmat,ia despre predict,ii este la p 280 148 Conceptul de ș, tiint, aă In științele umane, avem de a face cu teorii mici Să ne întoarcem, de pildaă, la descifrarea Linearului B (vezi sect,iunea 2 4) In acest caz, domeniul este cat se poate de clar delimitat Ventris a propus, în mod limpede, o teorie In ceea ce prives, te limba Linearului B, el baănuia căa este vorba despre o formăa arhaicaă a limbii greces, ti vechi Au fost enunt,ate apoi conjecturi, pentru a explica felul î n care se folosea fiecare dintre semnele silabice Un lucru care meritaă remarcat este căa marea majoritate a cercetăatorilor nu se as, teptau saă fie vorba despre limba greacăa veche Existaă deci s, i indicarea unui fapt surprinzator Ar fi însă greu de spus ce rost ar avea aici enunțurile nomologice N-ar avea nici un rol Au fost spuse multe lucruri cu caracter negativ în rândurile de mai sus Ar trebui precizat, în chip pozitiv, care sunt cerințele legate de construirea unor teorii mici Care sunt cerint, ele care guverneazaă colectarea datelor folosite pentru dezvoltarea s, i sust,inerea teoriei? Care sunt cerint,ele pe care le respectăa procedurile de prelucrare a acestor date? La urmăa, este s, i chestiunea cea mai importantăa, aceea a trăasăaturilor care fac din ceea ce se obt, ine la finalul unei investigat, ii un veritabil rezultat de cercetare 5 3 1 Colectarea de date Datele strânse de către Skinner în experimentul său cu porumbeii superstiți-os,i (vezi sect,iunea 4 2) ar conta oare pentru un cognitivist? Poate caă nu In mod cert, pentru un behaviorist, datele colectate recurgand la introspect, ie nu sunt acceptabile (vezi tot sect,iunea 4 2) Este o problemaă realăa aici, caăreia, privind lucrurile filosofic, trebuie săa-i găasim o solut, ie Deocamdataă ea este pusa însă în paranteze (pentru discutarea ei v 5 4) Un lucru sigur este ca, în cercetare, trebuie să ne ferim de „complexul Adelung”, de colect, ionarea unor cantităat, i urias,e de date, făaraă ghidajul pe care-l oferă chestiunile de cercetat Un bun exemplu este modul în care procedeazaă Ventris (vezi sect,iunea 2 4) Ventris cerceteazaă chestiunea limbii Linearului B, băanuind căa ea este o formaă de greacaă veche Chestiunea aceasta ar fi un ghid imprecis, dacă ar trebui găsite în mod concret cuvinte în texte Ventris a bănuit ca trebuie să fi existat pe tăblițe nume de loca-lităat, i; a identificat deci nume de locuri ment, ionate din vechime, la care s-ar fi putut referi textele de pe tăablit, e Evident, scris cu silabarul, un nume de localitate apaărea, de exemplu, sub forma a-mi-ni-so (vezi sect,iunea 2 4) Dar, ca saă ajungi la acest cuvant de pe o tăablit, ăa, era nevoie de date despre Amnisos din Creta Date, proceduri s, i rezultate 149 Datele cu care a lucrat Ventris pot fi examinate s, i astaăzi de caătre o cercetăatoare sau un cercetaător In sensul acesta, sunt publice Caracterul public al datelor face posibilăa critica atentăa a cercetăarii Caracterul public al datelor este limpede si în alte exemple discutate în capitolele 2, 3 si 4 Datele ca atare sunt însă uneori volatile Să ne gandim la un sondaj de opinie In cazul localităat, ilor din Creta, se poate reface lista lor, se pot face multe verificări Opinia publică este însă schimbătoare Tot ce ramane la dispozit, ia altor cercetaători este ceea ce au detectat sociologii care au faăcut o primăa cercetare Datele nu sunt, de fapt, transparente, dar nu din vina cercetătorilor Nu există, în exemplul cu sondajul de opinie, decat un acces public temporar la date Un caz s, i mai delicat este cel al datelor colectate pe baza relataărilor Dacăa Ion are un vis, ceea ce-i spune el cercetăatoarei sau cercetăatorului se bazeazăa pe amintirile sale despre vis Existăa un dublu vaăl peste date: visul nu poate fi povestit direct; amintirile nu pot fi nici ele controlate de căatre nimeni In cazul sondajului de opinie, cel put, in cineva a avut, pentru un timp, un control efectiv asupra datelor In cazul visului, datele n-au fost nici maăcar un moment publice Ce-i de faăcut? Behavioristul ar spune saă nu folosim datele despre vise A-i da dreptate ar însemna să definești un concept de știința afectat de constrangeri behavioriste 76 Pe de altăa parte, a accepta orice date tot n-ar fi în concordanță cu standardele reale ale cercetarilor In cercetările în care se foloses, te introspect, ia, se instituie un sistem de reguli; nu se procedeazăa oricum, ci trebuie îndeplinite niște criterii legate de procedurile folosite Existaă o alternativăa la cerint, a caracterului public al datelor ca atare In loc săa ne uităam la date, ne uităam la procedurile de colectare a lor Procedurile de colectare sunt cele care trebuie săa fie publice Caracterul public al procedurilor de colectare a datelor este cat se poate de important Dacăa sondajul de opinie a fost făacut prin telefon, metoda ridică anumite semne de întrebare Ce procent din populație are telefon? Cine sunt cei care au telefon sau, pur s, i simplu, răaspund la telefon la anumite ore? Se vede imediat căa transparent, a metodelor de strangere a datelor este semnificativa Ea face posibilă critica modului în care s-a făcut cercetarea Sunt automat procedurile de colectare a datelor transparente? Săa ne 76Pentru analiza criticăa a constrangerilor de tip behaviorist a se vedea s, i Putnam 150 Conceptul de ș, tiint, aă reamintim de disputa dintre Ebbinghaus s,i Dilthey (vezi sect,iunea 4 1 2) Modul în care colecta Ebbinghaus date era cat se poate de transparent Nu se poate zice nicicum acest lucru în cazul lui Dilthey Ce este trăirea, după Dilthey? Daca ne uităm prin ce scrie în Trăire și poezie,77 s-ar putea sa ne lămurim într-un fel, dar în nici un caz nu vom descoperi cum colectăam date, bazandu-ne pe trăairi Despre Lessing, Dilthey spune caă piesa de teatru Nathan este „suprema trăaire” a scriitorului (Trăaire, p 149) In altaă parte, Dilthey afirmaă despre piesăa căa „noul pe care-l oferăa ea contemplării este trăirea”( Trăire, p 147) îiși traiește Lessing ideile î n Nathan? Probabil ca da, deși Dilthey forțează un pic lucrurile, el însuși recunoscand căa ambit, ia principalăa a lui Lessing este „comunicarea unui cont,inut de idei”(Trăaire, p 145) Cum se racordează însă cine privește piesa la trairile lui Lessing? Aici Dilthey presupune că există în viața resorturi prin care spiritele se pun de acord; existăa o „armonie invizibilăa”(Trăaire, p 154) „Poemul dramatic istorisește, în concordanța cu trăsătura cea mai nobilă iși cea mai proprie a iluminismului german, cum din umanitatea liberăa ia nas, tere o comuni-tate”(ibidem) Autorul acestor rânduri împărtașește simțăminte lui Dilthey; nu-i este însă deloc limpede cum ar funcționa armonia invizibila Poemul atinge un punct sensibil din perspectivă politică în istoria Germaniei, statutul evreilor; este inutil sa amintim desigur felul în care, în trecutul Germaniei s, i al altor t, aări, n-a funct, ionat niciun fel de armonizare cu Lessing iși trăirile sale Dacă așa ceva nu există, atunci modul direct în care vrea Dilthey să aibă acces la date prin trăiri este imposibil de pus în mișcare Un bun sondaj de opinie printre cei care văd Nathan poate, în schimb, să ofere date cu privire la ce simt spectatorii 5 3 2 Procedurile de obt, inere a rezultatelor de cercetare „Proceduri” nu înseamnă neapărat doar metode de prelucrare a unor date empirice Bastiat, de pildăa, ne oferăa date cu privire la o situat, ie ipoteticaă Este spart un geam iși proprietarul casei se vede nevoit sa-l înlocuiasca (vezi secțiunea 3 2) Felul în care procedează Bastiat în continuare este însă cat se poate de transparent 77Wilhelm Dilthey, Trăaire s,i poezie, traducere de Elena Andrei s,i I M S, tefan (Bucures,ti: Editura Univers, 1977) Date, proceduri s, i rezultate 151 Poate fi aplicat raționamentul lui Bastiat iși în situații reale, cu mult mai complexe? Lucrul acesta s-a s, i faăcut Raăzboaiele sunt exemplul cel mai dramatic Departe de a fi o cale de ies, ire din crize, cum sugereazaă s,i astaăzi voci iresponsabile, ele conduc la pierderi nete în cazul argumentului lui Bastiat, transferarea rat, ionamentului este relativ simplaă în alte cazuri, procedura s-ar putea săa nu fie foarte compli-cataă, dar săa fie extrem de greu de aplicat Metoda cercetăarii comparative a limbilor (vezi sect,iunea 2 3) este un exemplu Cercetaătorului lipsit de experiența îi va fi aproape imposibil s-o aplice, să zicem, în cazul limbilor indo-europene Volumul de date este imens s, i are un caracter labirintic Cine ar fi în stare, fără o pregătire prealabilă sau recursul la un dict, ionar specializat, saă spunaă dacăa un cuvant din limba rusaă provine din-tr-o străaveche sursăa, comunaă cu aceea a unui termen din limba francezăa?78 Alteori, procedura este cat se poate de publică, dar dificil de înțeles pentru oamenii obis, nuit,i în cazul sondajelor de opinie, sociologii descriu cu scrupulozitate modul în care au colectat datele iși tehnicile statistice folosite Profanii n-au însă cum să înțeleaga procedurile aparent enigmatice din statistica Asta nu-i împiedică, pe ei, ca iși pe ziariști, analiști politici iși altsii, sa discute cu aprindere rezultatele sondajelor, sa le puna la îndoiala, săa aibăa tot felul de băanuieli Care ar fi un exemplu negativ, un caz de nerespectare a cerint, ei caracterului public al procedurilor folosite? în lumina prezentăarilor din capitolele anterioare, Derrida pare saă ofere mostra cea mai grăaitoare de proceduraă care nu este publicaă Problema nu t, ine atat de lipsa unei definit, ii clare a conceptului de deconstruct,ie (vezi sect,iunea 2 6 2) Ar putea fi limpede, din practicăa, sensul deconstruct, iei ca procedurăa Dar lucrurile nu stau deloc așa A fi încercuit de lecturi, de resuscitari ale unor tradiții este deja prea mult spus pentru a caracteriza o proceduraă bine definitaă Tradit, ia poate fi s, i criticataă, despicatăa, se pot detas, a presupozit, iile ei de gen, de clasaă s, i altele Poate fi afirmat apoi interesul pentru echivoc înteresul pentru echivoc este însă una iși prezentarea echivoca a deconstrucției cu totul altceva O procedură prezentată echivoc nu este publică Ea ține în cel mai bun caz de misterele la care au acces init, iat, ii As, a ceva este propriu practicilor unor grupări religioase N-are însă nimic de-a face cu știința 78înstrumentul care poate fi folosit pentru a identifica astfel de conexiuni lingvistice este dicționarul lui Serguei Sakhno, Dictionnaire russe-franQais d'etymologie comparee : correspondances lexicales historiques (Paris: L'Harmattan, 2001) 152 Conceptul de s, tiint, aă 5 3 3 Repetabilitatea rezultatelor de cercetare A spune căa rezultatele de cercetare trebuie săa fie publice este de-a dreptul banal Asta cel put, in din perspectiva teoriei s, tiint, ei Considerente de ordin militar sau comercial pot saă ducăa la secretizarea unor rezultate de cercetare Dar s, i atunci, ele sunt accesibile unui cerc de cercetăatoare s, i cercetaători, atata doar căa respectivul cerc este foarte restrans Efectele acestui mod de a proceda sunt dăaunaătoare pentru s, tiint, ăa, chiar dacăa lucrul acesta este cerut de interesul național Vom duce, în continuare, discuția presupunand ca rezultatele de cercetare sunt accesibile public în sensul tare al termenului Dar ce este s, i ce nu este un rezultat de cercetare? Saă spunem caă o echipăa a polit,iei investigheazaă codul secret al unei bande Polit,is, tii n-au idee nici care este limba în care comunică membrii bandei Detectivii procedează într-un mod similar cu acela din cazul descifrării Linearului B (vezi secțiunea 2 4) Reușesc să înțeleaga limba folosita de bandiți iși sistemul lor de semne secrete Au ajuns detectivii la un rezultat s, tiint, ific? Cercetarea lor a fost încununată de succes 79 Modul lor de a proceda a fost similar celui din știință, iar, în sensul acesta, este cert ca au procedat științific Dar rezultatul? Ce statut are? Rezultatul obținut în cazul Linearului B a avut un impact asupra cer-cetaării istoriei vechi a Europei Nici istoria limbii greces, ti nu mai arataă la fel după descifrarea Linearului B Rezultatele de cercetare sunt legate între ele, formeazăa o ret,ea Reticent,ele init,iale ale arheologilor (vezi sect,iunea 2 4) t, ineau de impactul pe care intuiau caă-l va avea ideea caă taăblit, ele gravate cu Linearul B sunt scrise în limba greacă veche Doreau să nu fie vorba despre o simplăa speculat, ie, cum fuseseraă multe propuneri anterioare de descifrare Integrarea unui rezultat de cercetare într-o rețea de rezultate îi da cu adevărat statut de rezultat de cercetare științifica Poate fi integrat însă orice într-o astfel de rețea de rezultate? La urma urmei, un rezultat deficitar, dar consonant cu alte rezultate este mai us, or de integrat decat unul veritabil, dar care dăa ret, eaua de rezultate peste cap Rezultatele de cercetare trebuie saă aibăa o calitate, ca săa zicem as, a, specialaă In cazul experimentelor, cerint, a repetabilităat, ii este una familiaraă Uneori, cum ar fi în cazul experimentelor menite să stabilească existența unei capacitaăt, i de a detecta la alt,ii opinii/crezăari false (vezi sect,iunea 4 4), t,elul 79O sumedenie de exemple de descifrare de coduri secrete se gasesc în lucrarea lui Simon Singh, Cartea codurilor (București: Humanitas, 2005) Singh prezintă, în capitolul 5, iși descifrarea Linearului B Date, proceduri ș, i rezultate 153 este, ca saă zicem as, a, calibrarea rezultatelor Varsta la care copiii sunt capabili săa identifice la alt, ii crezaări false a tot variat de la un experiment la altul s, i trebuia găasit un rezultat stabil Alteori, scopul repetaării experimentului este controlarea rezultatului Este impropriu săa spui căa rezultatul ar fi „verificat”, pentru căa totdeauna se pot gaăsi temeiuri pentru a-l revizui sau chiar pentru a-l abandona Repetand experimentele, rezultatele devin însă mai plauzibile decat atunci cand ele sunt rodul doar a unei singure cercetaări Se fac multe experimente în științele umane, nu doar în psihologie Se fac experimente în economie Se fac experimente în sociologie Arheologii folosesc iși ei experimentele Experimente există iși în lingvistică Ele nu sunt însă omniprezente Cum am putea atunci extinde cerința repetabilității la toate rezultatele de cercetare din s, tiint, ele umane? Repetabilitatea are multe forme Ideea este aceeas, i: folosind metodele de culegere a datelor iși procedurile utilizate într-o cercetare se ajunge oare la acelas, i rezultat? Aici se vede de ce este important ca modul de culegere a datelor s, i prelucrarea lor săa fie publice Pe ce documente s-a bazat o cercetăatoare sau un cercetaător al istoriei? Dacăa le reexamineazăa altcineva s, i foloses, te aceleas, i metode de cercetare, ajunge la un rezultat similar? Exemplele pot fi desigur multiplicate Săa zicem căa a fost identificat un sistem de foneme s,i de morfeme pentru o limbaă (vezi sect,iunea 2 5 1 pentru foneme s,i sect,iunea 2 5 2 pentru morfeme) Repetarea cercetaării ar trebui săa conducăa la rezultate similare Cerint, a repetabilitaăt, ii trebuie completataă cu o constrangere Dacaă n-am s, ti procedurile de obt,inere a rezultatului, atunci trebuie săa nu putem obt, ine repetarea rezultatului Restrict, ia este fireascăa Altfel, tot felul de rezultate banale ar îndeplini cerința repetabilitații S-ar putea, de asemenea, ca pretinsul rezultat să fie deja cunoscut, dar într-o forma diferita Nici atunci nu este acceptabilaă omologarea pretinsului rezultat de cercetare Făarăa aceastăa cerint,aă, tot felul de narat,iuni cu o structuraă de basm (vezi sect,iunea 6 2) ar pretinde statut de rezultat de cercetare 80 In acest punct, merităa săa introducem o parantezăa despre un clasic uitat al filosofiei s,tiint,ei, Paul K Feyerabend Cateva dintre formulele lui Feyer-abend sunt memorabile Cea mai faimoasăa este probabil anything goes (Feyerabend ) Ea intervine în finalul primeia dintre cele douazeci de parți care alcatuiesc miezul Against Method , în ediția a treia For- 80Basmele au trăasăatura repetabilităat, ii; derularea poves, tii este anticipabilăa din pricina felului în care se înlănțuie constituenții narativi 154 Conceptul de s, tiint, aă mula lui Feyerabend trebuie descifrată în context El contestă ideea unei „metode fixe”, precum s, i concept, iile care naăzuiesc căatre „o teorie fixăa a rat,ionalitaăt, ii”; dupaă Feyerabend, cine nu este orbit de „setea de securitate intelectualăa” va recunoas,te caă s,tiint,a poate recurge la orice metodăa (Feyer-abend ) Feyerabend precizeazăa căa anything goes nu este o metodologie (Feyerabend ), ci libertatea de a recurge la metoda care conduce la succes în cercetare Anarhismul, spune Feyerabend, nu este cea mai atraăgăatoare dintre filo-sofiile politice Este însă foarte potrivit cu știința, care este o „ întreprindere anarhică” (Feyerabend ) Stiința este „o î ntreprindere uniforma” doar în mințile metafizicienilor (Feyerabend ) închizand paranteza, putem spune caă de ret, inut, din Feyerabend, este ideea caă nu existăa o metodăa sau un set anume de metode ale s,tiint, ei Cum se feres,te totus,i s,tiint,a de metodele tris,orilor, ale iluzionis,tilor (a se vedea s,i sect,iunea 5 5)? Restrict,iile despre care este vorba aici privesc caracterul public al metodelor Nu se vorbește însa nicicum despre o anume metoda în sensul acesta, Feyerabend, des, i se bazeazaă pe exemple din s, tiint, ele naturii, are o filosofie care se potrives, te bine cu varietatea de metode din s,tiint,ele umane Revenind la ideea de repetabilitate a rezultatelor, trebuie văazut ce poate conduce la discrepanțe între rezultatele inițiale iși cele obținute la repetare Cercetăatoarele sau cercetăatorii pot ajunge la rezultate divergente cu acelea ale primilor investigatori din variate motive S-ar putea ca datele folosite saă fi fost culese de fapt dupăa altăa metodăa decat aceea declaratăa S-ar putea ca procedurile făacute publice săa nu fi fost aplicate corect Alteori, cei care repetă cercetarea au pur iși simplu obiecții legate de modul în care au fost culese datele folosite sau au fost prelucrate Despre felul în care „perspectiva” asupra rosturilor cercetăarii poate afecta reexaminarea obținerii unor rezultate discutam însă în secțiunea 5 4 Dacăa privim lucrurile impersonal, din punctul de vedere al teoriei s, tiint, ei, rezultatele de cercetare existăa independent de autoritatea cuiva Existăa dacă rezista la încercările de a repeta obținerea lor Dacăa vedem situat, ia prin prisma epistemologiei sociale, rezultatele de cercetare sunt cruciale pentru expert,i Nu este vorba aici despre expert, ii care doar popularizeazăa s, tiint,a Este vorba despre cercetăatoare s, i cercetători Ai rezultate? Aceasta este întrebarea-cheie! Ai rezultate, atunci ai un statut de cercetăatoare sau cercetăator N-ai Es, ti orice altceva, dar nu o cercetăatoare sau un cercetaător Cheile cercetăarii s, tiint, ifice 155 5 4 Cheile cercetaării s, tiint, ifice 1 1 Rom Harre este un filosof iși psiholog cu înclinații cognitiviste A scris o introducere filosofică în știința cogniției Harre este si autorul unei căart,i despre ganditorii-cheie din psihologia secolului al XX-lea 81 In carte, exista o secțiune consacrată lui B F Skinner, despre care însa Harre crede căa „a urmat un drum care pare săa fi condus la o fundăaturăa”(Key Thinkers, p VII) Il discutaă doar pentru căa, la vremea sa, a fost foarte influent Harree face douăa observat,ii importante: Skinner socotes, te caă toate activitaăt,ile sunt compuse, în cele din urmă, din „unități elementare de comportament”; existăa la Skinner o proiect, ie, nejustificabilăa dupăa Harree, a nivelului unor ac-tivitaăt,i put,in complexe asupra celui al act,iunilor sofisticate(Key Thinkers, p 22) Mai curios este căa Harree tinde săa-l persifleze pe Skinner O face indirect, cand spune caă „a fost ridiculizat de Chomsky”(Key Thinkers, 18) O face direct, cand susține că, la Skinner, „găsim în cel mai bun caz un pic de istorie naturala, iar în cel mai rău caz o pseudostiința”(Key Thinkers, p 20) Dupaă păarerea lui Harree, pozitivismul a avut un efect devastator asupra lui Skinner, făcandu-l sa caute „«știința» sa în locuri puțin profunde ale viet,ii umane”(Key Thinkers, p 19) Psihologii măasoarăa orice, inclusiv prestigiul profesional al corifeilor disciplinei Steven Haggbloom s, i colaboratorii saăi au realizat o ierarhie a primilor o sutaă psihologi din veacul al XX-lea 82 Ei au t,inut cont de trei dimensiuni principale: frecvența citarilor în revistele de specialitate, frecvența citarilor în introducerile în psihologie iși sondajele de opinie în randul expert, ilor Rezultatul? B F Skinner este numaărul unu pe listaă 83 De remarcat ar fi si faptul ca Skinner a ocupat prima poziție în sondajul de opinie Este o problemăa aici Nu este vorba doar despre faptul căa majoritatea experților îl considera pe Skinner cel mai important psiholog din secolul al XX-lea, iar Harre, cu mijloace filosofice de analiza, aproape că se îndoiește c-ar fi vorba despre un om de s, tiint,ăa Intuitiv, ne gandim la o diferent,aă de 81Rom Harree, Key Thinkers in Psychology (Londra: Sage, 2006) 82Steven J Haggbloom et al , „The 100 Most Eminent Psychologists of the 20th Cen-tury”, în Review of General Psychology, vol 6, nr 2, 2002, pp 139-152 83Pe locul al doilea este Jean Piaget, iar a treia pozit,ie este ocupatăa de caătre Sigmund Freud Dintre psihologii menționați aici în capitolul 4, Thorndike este pe locul 9, Watson pe locul 17, Miller pe locul 20, Neisser pe locul 32, Herbert Simon pe locul 37, Gibson pe locul 88, Dewey pe locul 93 Chomsky, care ar fi un candidat serios la primul loc pe o listăa similara a lingviștilor, ocupa iși aici o poziție în prima jumătate a clasamentului, locul 38 156 Conceptul de știință „perspectivă” Un behaviorist iși un cognitivist vor aprecia în moduri foarte diferite aceeas, i teorie Conceptul de teorie nu este prea slab doar pentru căa nu daă socotealăa de diferențele de „perspectiva” Trebuie trasata o distincție între teorii ca ret,ele de tentative de a raăspunde la chestiuni de cercetat s, i teorii reconstituite ca ret, ele de rezultate Pe primele le putem denumi teorii-ca-tentative Celorlalte ar fi potrivit săa le spunem teorii-ca-rezultate Este evident ca nu există o corespondent,a de unu la unu între teoriile-ca-tentative s,i teoriile-ca-rezultate Numeroase tentative es, ueazaă De pildăa, un lingvist ar putea propune o teorie despre înrudirea unui grup de limbi Reconstituie chiar o proto-limbăa din care provin, genetic vorbind, limbile din grup Nu se ajunge însă la nici un rezultat stabil Cei care refac pas, ii cercetaărilor primului lingvist descoperăa o sumedenie de deficient, e S-a prăabus, it o teorie-ca-tentativaă Inseamnaă oare căa trebuie abandonataă lingvistica istoricaă? In mod clar nu Iarăas, i, intuitiv, ne gandim la o serie de „idei-cheie”, care rezistăa la asemenea es, ecuri In filosofia s, tiint, ei, existăa variate moduri de a conceptualiza „perspectivele” iși „ideile-cheie”, în sensul de mai sus Ne vom referi în continuare în special la douăa dintre aceste conceptualizăari 5 4 1 Paradigme ș, i programe de cercetare ș, tiint, ificăa La Popper , nu existăa decat teorii-ca-tentative Rezultate de cercetare, în sensul descris mai sus, nu există Unele teorii-ca-tentativă rezistă la încercarile cele mai severe de a le falsifica De aici nu trebuie neapărat inferat un falsificaționism naiv O teorie-ca-tentativa, în sens popperian, este o rețea de ipoteze Daca teoria este în dificultate, se poate reface ret, eaua ipotezelor In orice caz, pentru ca teoria saă fie abandonatăa, ea trebuie sa-și găseasca un înlocuitor, care are puterea explicativ-predictiva a teoriei anterioare, plus capacitatea de a da noi explicat, ii s,i, mai ales, de a prezice fapte necunoscute Thomas Kuhn n-a propus doar o alternativăa la filosofia popperianaă a științei El a îmbogațit discursul filosofic despre știință, dand posibilitatea de a vorbi nu doar despre teorii, ci s, i despre paradigme Paradigmele includ „perspectivele”, „ideile-cheie”, despre care vorbeam mai sus, dar au s, i alte dimensiuni In special, ele cuprind rezolvăari exemplare de probleme, capabile săa ofere un model dupăa care se ghideazăa cercetaătoarele s, i cercetăatorii Cheile cercetăarii s, tiint, ifice 157 Kuhn nu s-a referit decat sporadic la s, tiint,ele umane Are totus, i un text despre „Stiințele naturii iși științele umane”84, la care vom trimite în continuare Kuhn spune că a fost influențat de autori, în special germani, care con-trapuneau științele umane științelor naturii N-a fost încantat de ceea ce credeau aces, tia despre s, tiint, ele naturii, dar a fost influent, at de viziunea lor despre s, tiint,ele umane s,i a proiectat-o asupra s, tiint,elor natu-rii(Kuhn ) La Kuhn, s, tiint,a este indisolubil legataă de istoria ei Dupăa el, „s,tiint,ele naturii din orice perioadăa sunt as, ezate pe temelia unui set de concepte pe care generația actuala de cercetatori îl moștenește de la predecesorii imediat,i”(Kuhn ) Setul de concepte laăsate mos,tenire este inteligibil numai printr-o hermeneuticăa, sust, ine Kuhn, dezvaăluind acea influent, ăa venităa dinspre unii filosofi ai s, tiint, elor umane Pe scurt, la Kuhn, istoria s, tiint, ei cunoas, te scurte perioade de revolut, ie s, i apoi lungi perioade de normalitate în timpul revolut,iei, divers, i maes, tri sunt în competiție pentru zugrăvirea celui mai bun tablou al lumii Tabloul care rezistă este schițat doar în linii mari Exista doar atatea elemente cat este necesar pentru a oferi o paradigmăa pentru cercetarea ulterioarăa Răman de descalcit o serie întreagă de detalii Aceasta este activitatea din timpul perioadelor de normalitate, cand cercetaătoarele s, i cercetaătorii rezolvă probleme de întregire a fragmentelor tabloului în principiu, apreciază Kuhn, ar putea exista paradigme iși în științe umane (Kuhn ) El nu întrevede decat semne slabe ale existenței lor Mai mult chiar, pare înclinat să spargă științele umane în discipline care au paradigme (economia, psihologia) s,i cele care n-au paradigme (Kuhn ) Se spune adesea ca îmre Lakatos a deschis un drum situat între Popper iși Kuhn într-un fel, așa este Lakatos era însă un ganditor profund original, nu doar un autor de sinteze As, a caă meritaă saă aruncaăm o privire asupra ideilor sale, fără a avea în minte acțiuni de mijlocire între altsi filosofi Pentru Lakatos, „valoarea cognitivăa a unei teorii n-are nimic de-a face cu influent,a psihologicăa asupra mint,ilor oamenilor”(Lakatos ) în ce constă însa efectiv știința? în niciun caz dintr-un șir de reușite iși eșecuri în încercările de testare a unor ipoteze izolate Principala susținere a lui 84Thomas Kuhn, „The Natural and the Human Sciences”, în Kuhn Studiul reprezintăa contribut,ia lui Kuhn la o discut,ie de la Universitatea LaSalle din 1989 158 Conceptul de știintă Lakatos este căa „unitatea descriptivăa tipicaă a marilor realizăari ale s, tiint, ei nu este o ipotezăa izolataă, ci un program de cercetare”(Lakatos ) Programele de cercetare, dupăa Lakatos, au o parte rigidaă s, i una flexibilaă Partea rigidăa Lakatos o denumes, te „nucleu” Dacăa programul se ciocnes, te de contraexemple, nucleul este protejat; el nu poate fi modificat (Laka-tos ) Partea flexibilăa a programului Lakatos o denumes,te „centuraă protectoare” Partea aceasta cont,ine elemente la care se poate renunt, a, puncte care pot fi modificate, în concordanța cu un „set articulat de sugestii sau recomandăari” (Lakatos ) In sistemul acesta, s-ar parea însă ca jocul poate continua la nesfar^it Sa zicem că există două programe de cercetare rivale; fiecare modifică în asa fel centura sa protectoare încat să scape de contraexemple Lakatos introduce o distincție între programe care progreseaza iși programe aflate în stare de degenerare „Un program de cercetare se spune că progresează atata timp cat continuăa saă prezicaă fapte noi”(Lakatos ) Cand oferăa doar explicat,ii post hoc, programul stagneazaă (ibidem) Din starea de stagnare se ajunge în aceea de degenerare, cand programul nu mai oferă decat explicații ad hoc (Lakatos ) Stagnarea programului este, în fapt, dupa Lakatos, un semn al posibilei degeneraări Deci distinct, ia principalăa este între programe care progresează iși programe care degenerează Cursa între douăa programe nu continuăa la nesfars, it; cand unul progreseazaă s,i altul degenereazăa suficient de mult timp, cel care degenereazăa dispare In scrierile lui Lakatos, aproape toate exemplele sunt din s, tiint, ele naturii Doar tangent, ial amintes,te de marxism sau freudism Latsis a reconstruit în termenii programelor de cercetare teorii economice Meritul principal este căa a adus, ca săa spunem as, a, cu picioarele pe păamant economisti care susțineau o metodologie axata pe predicții Indirect însa, cercetarea lui Latsis aratăa căa programele de cercetare sunt nepotrivite cu situat,ia efectivaă din s, tiint,ele umane Dacăa ne-am lua dupăa standardele lor, s, tiint, ele umane nici nu sunt s, tiint, e; sunt un soi de carpealăa, care ar putea cel mult da naștere în viitor unor științe Cum am vazut mai sus, Kuhn credea iși el ca, în științele umane, nu existăa paradigme Concluzia ar fi cam aceeas, i care rezultaă dacaă judecaăm s, tiint, ele umane dupăa standardele programelor de cercetare Concept, ia lui Thomas Kuhn ni se mai pare problematicaă dintr-un punct de vedere Ea este o viziune socio-epistemologicăa despre s, tiint, aă Comu-nitătile științifice iși structura lor sunt în atenția sa, nu statutul rezultatelor de cercetare Cheile cercetăarii ș, tiint, ifice 159 Există iși ceva curios, atat la Kuhn, cat iși în scrierile lui Lakatos Nominal, ei t,in cont de istoria s, tiint, ei Cum se face atunci căa viziunile lor sunt greu de compatibilizat cu s, tiint, ele umane? Atat Kuhn, cat s, i Lakatos se bazează pe studiul exemplelor din istoria științelor naturii N-au creat însa un cadru care săa se muleze s, i pe situat, iile din istoria s,tiint,elor umane 5 4 2 Ce ar fi cheile cercetăarii ș, tiint, ifice? Săa zicem căa o cercetaătoare sau un cercetăator studiazaă sistemul fonemelor unei limbi Se inspirăa din modelul oferit de Trubet,koi (vezi sect,iunea 2 5 1), dar nu folosesc neapăarat procedurile de identificare a fonemelor stipulate de căatre acesta Conceptul de fonem construit de Trubet, koi este, indirect, ghidul lor Nici nu poate, de asemenea, fi vorba de un tablou mare al lumii, zugrăvit parțial de Trubețkoi, în care cercetătoarea sau cercetatorul întregesc un fragment Este vorba despre o colecție de tablouri de mici dimensiuni, în consonanța cu ideea ca-n științele umane se recurge la teorii mici Distincția lui Lakatos între nucleul unui program iși centura sa protectoare este ceva mai sugestivăa decat ideea de paradigmăa la care am făacut mai sus aluzie Modelul fonemului, conceput absolut independent de autoritatea lui Trubețkoi, ar ține de „nucleu”; în model sunt prinse sugestii, recomandăari, tipare dupăa care se lucreazăa Diferent,a fat, aă de Lakatos este însă considerabilă, pentru că el reține în nucleu doar reguli metodologice negative In cazul acesta, ar fi vorba despre o euristicăa pozitivăa sau reguli, uneori negative, dar alteori pozitive Tot ce este comun cu ideea de nucleu în sensul lui Lakatos este insensibilitatea modelului la eșecul cercetării Cercetarea ca atare, găasirea sistemului de foneme, nu face nici ea parte dintr-o „centuraă protectoare” Existăa variate asemenea cercetăari, dar ele nu sunt dispuse, în felul lui Lakatos, într-un sistem aidoma unei fortarețe Lakatos avea în vedere teorii mari, cu enunțuri nomologice, din care se deduc consecint, e pentru care cercetarea empiricaă poate oferi contraexemple Acest tip de presiune n-are sens însă cand teoria este mică iși lipsita de enunt, uri nomologice Pe scurt, vom denumi „chei” asemenea modele, ghiduri, euristici Cheia nu dăa o metodologie strictăa; ea este un fel de a distinge un mod de cercetare de alte moduri Identificarea fonemelor presupune, de pildăa, detectarea unui sistem de opozit, ii - lucrul acesta este caracteristic pentru structuralism 160 Conceptul de s, tiint, aă Cercetarea în stil structuralist n-are desigur o singură cheie Alte chei pot fi, de pildăa, negative; de exemplu, o cheie interzice recursul la explicat, ii de tip istoric Metaforic vorbind, cheile sunt prinse pe un inel înelul cheilor cercetării difera însă de nucleul unui program de cercetare Setul de chei de pe inel este flexibil; pot fi scoase chei de pe inel, pot fi adăaugate alte chei Adăaugarea de chei este totdeauna problematicaă Nimic nu este mai simplu s,i mai clar decat cheia cercetăarii lui Vladimir Propp (vezi sect,iu-nea 2 5 3): trebuie examinate act,iunile, constituent,ii de bazaă ai act,iunilor sunt concatenați ( în mod nu neaparat rigid) Cand Propp a fost descoperit de căatre structuralis, tii din Occident, o parte au adaăugat cu entuziasm cheia de tip Propp la inelul cheilor structuraliste Claude Levi-Strauss însă a reacționat negativ (vezi polemica Strauss-Propp în finalul secțiunii 2 5 3) Metafora cheii de cercetare devine transparentaă dacăa ne gandim la exemple concrete Regula Rask-Grimm prives, te desigur procese lingvistice concrete (vezi sect,iunea 2 3 1), dar oferaă s,i o cheie pentru cercetaări ulterioare Materialul concret cu care lucreazaă Grimm este un grup de consoane numite ocluzive Cand pronunt, aăm aceste consoane se produce o blocare (o ocluzie) a canalului fonator, de aici numele lor De pildaă, t sau p sunt ocluzive Grimm operează o distincție între trei tipuri de ocluzive: „tenues (p t k ) mediae (b d g ) s,i aspiratae (ph th eh )”85 Tenues sunt ocluzivele surde, cele care, atunci cand ne acoperim cu mainile ambele urechi, nu produc explozia sonorăa din cazul ocluzivelor sonore (a se vedea contrastul dintre t s,i d, de exemplu) Aspiratele sunt, metaforic vorbind, la extrema cealaltăa a sistemului, iar mediae sunt „la mijloc” Datele la care face apel Grimm sunt din limbi atestate El acordăa atent, ie limbii greces,ti vechi, limbii gotice86 s, i limbii germane Grimm construies, te doua tabele care pun în evidența mutațiile sistematice suferite de ocluzive, de la o limbăa la alta Ocluzivele surde devin aspirate, aspiratele se transformă în ocluzive sonore, iar acestea în ocluzive surde Cand dă exemple, Grimm recurge iși la sanscrită iși latina Remarcabil, în formularea acestei Lautverschiebung87, este caracterul sistematic al mutat, iei consonantice s, i posibilitatea de a folosi regula identificataă ca pe o unealtaă pentru 85Jakob Grimm, Deutsche Grammatik, ediția a doua (Gottingen: Dieterichsche Buch-handlung, 1822), vol 1, p 12 86Limba lui Wulfila Wulfila a tradus Biblia în aceasta limba în secolul al patrulea 87Mutat,ie consonanticaă; v Jakob Grimm, op cit , p 584 Cheile cercetăarii s, tiint, ifice 161 reconstruct,ia unor vechi forme de limbaă 88 89 Dincolo de lucrul cu materialul concret („palpabil”, ca săa zicem as,a), investigat, ia lui Grimm pune la dispozit, ie cheia cercetăarii genetice a limbii Corespondența sistematica identificata de catre Grimm între ocluzive a as, ezat pe o bazaă solidaă metoda comparativaă Materialul folosit este extins; cheia în care este cercetat rămane însă cea genetica Franz Bopp, cel care a scris primul tratat de lingvisticăa indo-europeanăa, se foloses, te nu doar de materialul din greacaă, latinaă, sanscritaă s, i germanaă, ci s, i de vechea persanăa, armeanăa, lituanianăa, slava veche Setul de chei este completat cu ideea de reconstruct, ie a unor forme neatestate De pildaă, Brugmann reconstituie pentru indo-europeanăa forma *bheroS9 (a purta, a aduce), corespunzătoare grecescului ț>spo sau goticului baira 90 O cheie de cercetare poate fi formulata iși în termeni metaforici Rask era pasionat de cercetarea pe teren A stat, de pildă, în Islanda între 1813 s, i 1815 Avea o cunoas, tere a limbii islandeze nu doar din bibliotecăa 91 Cel puțin în versiunea lor în engleză, gramaticile islandeze ale lui Rask sugereaza însă si metafora unei calatorii, pornind de la engleza, trecand prin daneză iși sfar^ind în ținutul mult mai enigmatic al limbii islandeze Călătoria lingvistică avută în vedere are nu doar un sens practic Cheia călătoriei explică modul în care lingviștii decripteaza sistemul de legături între limbi Călatoria lingvistică - spre deosebire de aceea obișnuită - are loc atat în timp, cat si în spațiu De lucrul acesta au fost constienți deja pionierii metodei comparative în lingvistica Rasmus Rask făcea, de pildă, observația că în vremurile de demult vechea limbă anglo-saxona se vorbea pe un teritoriu vecin cu acela pe care se vorbes, te acum daneza92 Anglo-saxona este folositoare pentru studiul limbii daneze, spunea în continuare Rask; metaforic vorbind, călătoria ar fi pe un spațiu scurt, dar pe o distanța lunga în 88Lehmann reproduce regula Rask-Grimm sub forma unui graf în care există un drum ciclic De asemenea, Lehmann sau alte lucrăari recente de lingvisticăa pot fi folosite pentru a identifica formulăarile actuale s, i exemple 89Pentru a distinge reconstrucțiile de formele atestate se pune un asterisc în fața reconstruct, iilor 90Vezi Karl Brugmann, Grundriss der Vergleichenden Grammatik de indogermanischen Sprachen (Strassburg: Trubner, 1886), p 266 91Pentru detalii a se vedea prezentarea lui Rask în antologia lui Lehmann 92Rasmus Rask, A Grammar of the Anglo-Saxon Tongue (Copenhaga: M0ller, 1830), p V 162 Conceptul de ș, tiint, aă timp 93 De multe ori, cel mai apropiat vecin - lingvistic vorbind - nu locuies, te nicicum în apropiere din punct de vedere geografic Iar în cazul limbilor reconstituite - cum ar fi indo-europeana - nu este limpede unde anume au locuit fizic vorbitoarele s, i vorbitorii acestei limbi sau dacaă nu cumva, asemenea anglo-saxonilor, s-au deplasat considerabil, la un moment dat, î n spat,iu Cheia este însa clar conturată: calătoria prin intermediul metodei comparative se face pas cu pas N-are sens săa compari, de exemplu, un cuvant sau o formăa gramaticalăa din islandezăa cu una din romanaă, cel put, in atata vreme cat se pot face pas, i mult mai mici s, i mai prudent, i Rezultatul unei comparat, ii de genul celei dintre islandezăa s, i romanăa poate săa ducaă us, or la concluzii eronate De pildăa, ambele limbi au articolul hotăarat postpus Nu se poate trage de aici nici o concluzie cu privire la situat, ia din indo-europeanaă, care poate nu avea deloc articol Pe scurt, existăa pentru orice cercetare un inel al cheilor sale Teoriile sunt dispuse ca un nor sau un sistem de nori Metafora „centurii protectoare” ar fi improprie Sunt o cercetare în cheie genetică iși una în cheie structurala incompatibile? Există o competiție între ele? Nu neapărat Cheile structuralismului au fost concepute pentru a fi contrapuse cercetării în cheie genetica In fapt, cercetarea în cheie genetica nu avea nici un motiv să-și înceteze existența, de vreme ce produce alt tip de rezultate decat cea în cheie structuralistă Au dispărut chei din setul lingvisticii comparativ-istorice în urma ascensiunii structuralismului? Raăspunsul este pozitiv A dispaărut pretent, ia că prin cercetarea istorică se lămurește natura limbii Cercetarea în cheie geneticaă a fost restransăa la identificarea a ceea ce o limbăa mos, tenes, te din limba care o precede Există iși flexibilitate în setul de chei iși, implicit, variație î n norul teoriilor care le înconjoara Lingvistica în cheie genetică poate foarte lesne adăuga identificarea de foneme, morfeme etc pe inelul ei de chei Lingvis, tii din secolul al XIX-lea vorbeau despre schimbăarile pe care le suferăa sunetele Nici n-ar fi rat, ional ca, dupăa introducerea conceptului de fonem, săa fie 93Rask continuă, aratand că anglo-saxona este desigur în mod special semnificativă pentru englezăa (ea nefiind altceva decat cea mai veche formaă atestataă a limbii engleze) Islandeza are cumva, socotes, te Rask, o important, ăa analoagaă pentru limbile scandinave Islandeza nu are însă o atestare atat de timpurie Cheile cercetării științifice 163 cercetate tot sisteme de sunete; firesc este săa fie investigate transformăarile sistemului de foneme, la trecerea de la o limbăa la alta 5 4 3 Supraviet, uirea cheilor cercetăarii ș, tiint, ifice Cum am putea s, ti căa o cheie de cercetare este „mai bunăa” decat alta? întrebarea seamaănăa cu problema comparaării programelor de cercetare Ca s, i centurile protectoare, norii de teorii pot saă se reconfigureze s, i săa scape din chingile contraexemplelor Lakatos preferăa săa recurgăa la o regulaă metodolo-gicăa (vezi sect,iunea 5 4 1) Solut,ia este discutabilăa nu numai pentru căa, as,a cum arăatam mai sus, nu s-ar potrivi cu s, tiint,ele umane Este discutabilăa ideea de a le impune cercetaătoarelor s, i cercetăatorilor un standard Filosoful nu este un legiutor care poate decreta ce este bun iși ce nu este bun într-o cheie de cercetare s,i rezultatele asociate ei 94 Perechea căareia trebuie săa-i acordăam atent, ie este „chei s, i rezultate” Cercetarea în unele chei se extinde masiv uneori iși cauta sa obțina cat mai multe rezultate Apoi apare un reflux Cazul structuralismului este un exemplu cat se poate de clar (vezi sect,iunea 2 5) Existaă deci procese naturale prin care cheile iși rezultatele sufera reconfigurari îpoteza pe care o examinăm în continuare este căa asemenea procese sunt similare cu evolut,ia darwinianaă 95 Folosim în continuare, cu unele adaptări, schema de prezentare a evolu- t, iei darwiniene propusăa de caătre Ernst Mayr în parantezele drepte sunt analogiile cu s,tiint,ele umane (care, evident, nu-i apart,in lui Mayr) 94în Neil De Marchi s, i Abraham Hirsch, „Methodology: A Commment on Frazer and Boland”, The American Economic Review, vol 74, nr 4, septembrie 1984, autorii par iritat,i de filosofii s, tiint, ei ca legiutori Vorbesc despre metodologi „care-i tot admonesteazăa pe economis,ti caă nu se ridicăa la nivelul idealului lui Popper”, p 786 Metodologii ment,ionat,i explicit sunt Blaug, Hutchison iși Latsis Apoi se întreaba retoric dacă nu cumva „principala rat,iune a acestui es,ec este caracterul utopic al idealului popperian?”(p 786) în ce-l prives,te pe Popper, remarca este exagerată Popper s-a referit la o logică situaționala în științele umane în concepția sa, omul este o ființa care rezolva probleme într-o situație determinata (a se vedea Karl Popper, Objective Knowledge ) Analiza situat,iei ne permite să studiem modul în care acționează omul Popper credea ca, metodologic, științele naturii s, i s,tiint,ele umane sunt unite, dar de aici nu rezultăa caă standardele pentru teorii sunt aceleași De Marchi iși colaboratorul sau au în vedere criterii de excelență a teoriilor preluate din ceea ce spune Popper despre s, tiint, ele naturii 95Din această ipoteza n-ar trebui trasa concluzia că întreaga teorie a științelor umane ar trebui saă fie una evolut, ionistaă Este vorba doar despre un punct foarte precis al teoriei Telul este evitarea recursului la un criteriu metodologic, pe care ar încerca să-l impuna filosoful cercetatoarei sau cercetatorului care se întreabă ce chei iși rezultate sunt mai bune 164 Conceptul de ș, tiint, aă • Evolut, ia are loc la nivelul unei populat,ii Populat,iile, dacăa supravie-t,uiesc urmas,ii, cresc [Aici populat,ia este una de teorii-ca-tentative96 formulate în diverse chei de cercetare Populația de chei iși teorii-ca-tentative cres, te pentru caă sunt constant propuse teorii s, i naăscocite noi chei de cercetare ] • „Resurse precum hrana sunt limitate iși relativ stabile în decursul timpului ” [„Hrana”, în cazul cercetării, consta în date iși prelucrări de date Limitele sunt impuse de repetabilitate97 ] • „Survine o luptăa pentru supraviet,uire ” [In cazul cheilor, lupta constaă în competiția dintre cercetari în chei diferite Cercetătoarele iși cer-cetatorii renunță la o cheie de îndata ce alta obține rezultate mai usor de integrat în rețele de rezultate iși, desigur, repetabile ] • „Indivizii dintr-o populat,ie diferăa semnificativ unii de alt,ii ” [Cheile diferă semnificativ între ele De asemenea, cheile sunt precum variațiile biologice ] • „O mare parte din variat,ii se poate transmite caătre urmas,i ” [Aici cheile pot fi transmise de la o cercetare la alta Lucru mai important, ele pot fi folosite pentru a obține rezultate în alte arii decat acelea pentru care au fost concepute ] • „Indivizii mai put, in acomodat, i la mediu au mai put, ine s, anse de a supraviet, ui s, i de a se reproduce; indivizii mai bine acomodat, i la mediu au mai multe s,anse de a supraviet,ui s,i mai multe s, anse de a se reproduce s, i de a lăasa traăsăaturi care se mos, tenesc generat, iilor viitoare; în felul acesta, are loc selecția naturală ” [Cheile corespund aici variat,iilor care se mos,tenesc (de căatre cercetaări) Cheile care permit obt,inerea de rezultate supraviet,uiesc ] • „Acest proces lent conduce la schimbarea populat, iilor, ment, inandu-se cele potrivite cu mediul, iar, în cele din urmă, aceste variații se acu- 96A se vedea începutul secțiunii 5 4 pentru conceptul de teorie-ca-tentativa 97A se vedea pentru repetabilitate sect,iunea 5 3 3, cu cerint,ele s,i constrangerea aferentăa Nu există, ca sa spunem așa, repetabilitate pentru toată lumea Sa ne închipuim, în cazul Linearului B, căa, pe langăa teoria lui Ventris, ar exista o tentativăa de a sust, ine căa Linearul B este o variantă a scrierii egiptene Repetabilitate exista doar în cazul teoriei lui Ventris, care este efectiv un rezultat de cercetare (a se vedea sect,iunea 2 4) Cheile cercetăarii s, tiint, ifice 165 muleaza în timp iși conduc la formarea de noi specii ”98 [Procesele din s, tiint,ele umane nu sunt lente; sunt observabile Obt, inerea de rezultate cu unele chei sau chiar recombinarea cheilor pe noi inele cu chei conduce la noi tipuri de cercetăari Moartea cheilor poate fi uneori ra-pidăa Alteori este lentăa Consecint, a este schimbarea, uneori rapidăa, alteori lentăa, a peisajului cercetăarii ] Este foarte important de observat căa darwinismul nu este un adaptat, io-nism Ideea este căa indivizii din populat, ie cunosc variat, ii care se mos,tenesc; cand mediul se schimbăa, unele dintre aceste variat, ii permit supraviet, uirea indivizilor care le posedă „Pregătirea” lor nu era însă nicicum intenționata s,i nici nu reprezintaă o adaptare la schimbaările din mediu (Darwin trebuie deosebit de Lamarck) Ce ar trebui săa căautăam deci? Trebuie văazut dacăa existăa chei inventate pentru o arie a cercetărilor, dar care se potrivesc în alte zone Căderea structuralismului n-a însemnat că toate cheile asociate cu structuralismul au fost abandonate A dispăarut interdict, ia strictăa de odinioaraă fat, aă de studiile istorice, precum s,i alte chei din inelul de chei al structuralismului Una dintre cheile legate de structuralism a avut însă o soartă foarte interesantăa Este vorba despre cheia de cercetare propusăa de Vladi-mir Propp Propp s,i cartea sa din 1928 sunt aproape un caz ideal pentru studierea supraviețuirii cheilor de cercetare Propp avea în vedere în cartea sa un grup restrans de basme Propp a cercetat numai basmele fantastice (Propp ) Materialul cu care a lucrat se limita la o sutăa de basme fantastice ruses,ti (Propp ) Orice pretent,ie privitoare la rezultatul obt,inut privea acest material In esent, aă, rezultatul era caă suta aceasta de basme reprezintăa, structural vorbind, un singur basm (ibidem) Cu greu t, i-ai putea imagina o cheie de cercetare inventataă pentru un domeniu atat de clar delimitat Propp este extrem de precis nu doar î n expunerea sa, ci si în modul în care-si articuleaza cercetarea Cercetare în cheia lui Propp continuă să se faca în zone uneori sensibil diferite de cea în care a fost inițial concepută cheia de cercetare In unele cazuri, ne așteptăm poate la cercetări în cheia lui Propp Alan Dundes a 98Cf Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought (Harvard University Press, 1982), pp 479-480 166 Conceptul de ș, tiint, aă fost, de pildă, un mare partizan al cercetării în cheia lui Propp; o folosește pentru analiza folclorului 99 Cheia de cercetare a lui Propp a fost folosită însă iși în zone foarte diferite, de la analiza structurii Star Wars la studiul unor episoade din Odiseea Sociologii folosesc tehnica lui Propp pentru a cerceta narat, iunile subiect, ilor Colectarea de narat, iuni ilustreazaă interesul pentru datele calitative Procedurile lui Propp servesc la prelucrarea datelor strânse în astfel de cercetaări 100 Ca sa vorbim în termenii evoluției, cheia lui Propp a supraviețuit excelent la schimbarea de mediu Cercetările în această cheie au produs rezultate în arii mult departate de cea avuta inițial In vedere de catre Propp Cheia lui Propp are vivacitate Orice cheie care supraviețuiește în alte zone are asemenea calităat, i s, i, desigur, putem spune căa este o „cheie bunaă” Putem reveni acum la Rom Harree s, i considerat, iile sale legate de cer-cetaările lui Skinner Problema nu-i atata c-ar fi vorba despre o pseudos, tiint, ăa (Harree, Key Thinkers in Psychology, p 20) Ceea ce sesizeazăa Harree este cantonarea pe o arie restransăa a cercetăarilor reus,ite (experimentele cu animale) încercăarile lui Skinner de a ies,i din aria respectivaă n-au avut ecou în special, n-au avut răsunet în afara psihologiei Cheia de cercetare iși rezultatele ei stagnează Nu întamplător psihologi iși filosofi, precum Rom Harre însuși, s-au orientat catre cognitivism 5 4 4 Cheile cercetăarii ș, i repetabilitatea rezultatelor Cheile sunt euristici, sugestii, recomandăari, interdict, ii, idei-cheie, faăraă a fi însă reguli precise, proceduri care indică exact pașii de urmat Ele au desigur un impact asupra repetabilităat, ii rezultatelor Ceea ce este repetabil într-o anumită cheie nu va fi repetabil într-o altă cheie Nuanțele sunt importante însa aici Cheile nu induc, așa cum s-a spus despre paradigme, o viziune care este intraductibilă în termenii unei alte paradigme Este perfect posibil să se înțeleaga ce anume face cineva cer- 99Cf eseurile lui Alan Dundes reunite în The Meaning of Folklore (Logan, Utah: Utah State University Press, 2007) A se vedea în special excelenta prezentare a cheii de cercetare a lui Propp (p 95) 100Pentru o prezentare rezumativă a acestui gen de cercetări iși o introducere în literatura aferentăa, a se vedea notele lui Chris Griffin, (ultima accesare: 2 noiembrie 2011) Cheile cercetăarii s, tiint, ifice 167 cetand într-o anume cheie, dar să existe rețineri cu privire la procedurile de obt, inere a rezultatului Porumbeii superstit, ios, i ai lui Skinner sunt un excelent exemplu Staddon s, i Simmelhag au reluat experimentele lui Skinner Panaă la un punct, rezultatele sunt similare Cei doi au facut însă o distincție în cadrul perioadelor dintre douăa hraăniri: o perioadaă finalăa precede hrăanirea s, i existăa o perioadăa interimarăa Măasuraătorile au fost făacute t, inandu-se cont de aceasta distincție Staddon iși Simmelhag afirma că „ în perioada interimara porumbeii se angajează în activitati susținute, dar neavand legătura cu hrana” „In perioada finala se angajează în activitati legate de obținerea hranei ” Acestea ar putea fi însă „induse si menținute printr-o procedura clasicăa de obt,inere a unui reflex condit,ionat” 101 Rezultatul obt,inut de Staddon s, i Simmelhag este diferit de cel al lui Skinner Subzistă totuși întrebari legate de perioada intermediara Ce s-ar întampla daca s-ar face experimente, ca la Thorndike, cu pisici? Hranite la ore fixe, animalele dezvoltă în mod cert un reflex condiționat; anticipeaza cu precizie momentul de timp cand primesc hrana Asta înseamnă oare ca, în perioada intermediară, nu fac nimic pentru a obține un supliment de hranăa? Pot săa facăa un fel de „curte”; pot recurge chiar la fort, aă s,i (de ce nu?) pot dezvolta „superstit, ii” Experimentul lui Staddon s, i Simmelhag ne face săa baănuim caă existaă o schimbare în setul de chei sau cel puțin intenția de a face cercetare într-o cheie diferităa de aceea a lui Skinner Ipoteza este coroborataă de o carte a lui Staddon In carte, Staddon criticaă behaviorismul radical al lui Skinner El iși propune, în versiunea sa de behaviorism, sa readuca „viața mentală” în centrul cercetărilor 102 Explicarea de caătre economis, ti a crizelor oferăa un alt exemplu cat se poate de interesant privitor la legăatura dintre chei s,i rezultate (a se vedea sect,iunea 3 6) Intre teoriile lui Keynes s,i Friedman se poate face o sintezaă, pentru că ambii autori cercetează în aceeași cheie In economie, se vorbește despre mainstream, „curentul de gandire predominant” Practic existăa un nucleu de concepte iși tehnici pe care le împartăsesc marea majoritate a economiștilor Cheia dominanta presupune, între altele, un masiv recurs la tehnici matematice s, i un efort de a construi teorii organizate dupaă cerint, ele 101J E R Staddon iși V L Simmelhag, „The «superstition» experiment: a reexamination of its implications for adaptive behavior”, în Psychological Review, vol 73, 1971, pp 3-43 102J E R Staddon, The new behaviorism: mind, mechanism, and society (Londra: Taylor & Francis, 2001) 168 Conceptul de ș, tiint, aă unei logici de tip matematic Cercetarea în cheie austriacă este cat se poate de diferită Merita amintite doar douaă lucruri Existăa o cheie, pe inelul de chei austriac, care poate săa parăa ciudatăa; ea interzice folosirea tehnicilor matematice Organizarea logicaă a teoriilor se face pe baza unei logici naturale O altăa cheie, care poate saă varieze de la un grup de austrieci la altul, permite recursul la rat, ionamente de tip filosofic Făaraă aceste rat, ionamente, unele lucruri importante în concepția austriaca, precum teoria proprietații private, n-au cum saă fie articulate In cazul lui Marx, limbajul folosit diferăa radical de cel al cheii dominante Aici se vede însă iși flexibilitatea setului de chei; unele chei pot fi scoase de pe inelul cu chei de cercetare iși înlocuite cu altele La marxism ar trebui să ne referim în varianta numită „marxism analitic” Marxiștii analitici au arătat cum poate fi tradus Marx In limbajul valorii ca utilitate Acesta este deja un rezultat important, pentru căa se pot face mai lesne comparat, ii cu cercetări făcute în cheia dominantă din economie Pe scurt, n-are sens să raportăm totul la un corp de texte iși idei care, în forma lor inițială, prezintă mai mult un interes istoric De ce se spune „marxism analitic”? Oficial, termenul a apărut în 1986 El reflectăa, as, a cum spuneam s, i mai sus, o adeziune la standardele dominante în cercetarea din științele umane Exista iși o legătură cu filosofia analitica Conceptele trebuie să fie definite clar Nu se admit salturi în raționare Iar o serie de tehnici ale filosofiei analitice sunt folosite în acest gen de marxism Dacaă este săa fie aleasăa o lucrare de referint, aă pentru marxismul analitic, cartea lui Gerald Cohen despre teoria istoriei la Marx este cea mai buna opțiune Multe afirmații din carte ar fi șocat însa pe cei care predau marxismul sub regimurile comuniste Cohen afirmă că „analitic”, în sens larg, înseamna să respingi gandirea dialectică, socotită tradițional parte integrantă a marxismului (Cohen ) In sens îngust, înseamnă să respingi gandirea holistaă (ibidem) Tehnicile filosofiei analitice sunt preferate de către Cohen Ceea ce rezultă este, în mod cert, o reluare a marxismului, dar în cu totul altă cheie Dacăa ne uităam la criza din 2008 din perspectiva resuscităarii unor chei de cercetare, situat, ia nu are de ce saă ne mire Marx, care insistaă asupra caracterului structural al crizelor capitalismului (vezi s,i sect,iunea 3 6) n-avea de ce sa fie recitit în deceniile în care se parea că s-a găsit un mod de a elimina crizele El a redevenit interesant, din păcate de multe ori î n forme vulgare, dupăa 2007 Cheile cercetăarii ș, tiint, ifice 169 Divergențele în explicarea crizei începute în 2007 n-ar trebui confundate cu divergent, ele dintre cheile de cercetare s, i s, lefuirea academicaă a argumentelor Cum vom arăta în capitolul 6, există o suprastructură narativă plasatăa peste s, tiint,ele umane Analis,tii grăabit,i, publicul larg vaăd adesea mai mult aceastaă suprastructuraă narativaă încearcaă săa-s, i facăa o idee despre diversele perspective nu studiind chei de cercetare s, i rezultate, ci vaăzand care narat, iune le place mai mult 5 4 5 De ce șaă nu ne axăam pe dișcipline? S-ar putea ca multe cititoare iși cititori sa se întrebe de ce lipsește, în cartea de fața, un efort de caracterizare a disciplinelor în sens convențional N-ar fi mai bine săa spunem ce anume este specific cercetăarilor din lingvisticăa, economie, psihologie s, a m d ? Raăspunsul nostru este categoric negativ Granit, ele dintre discipline sunt poroase Cercetăarile vii nu t, in cont de ele Un economist poate săa treacăa foarte rapid la investigarea unor probleme care par a ține de sociologie învers, nimic nu împiedica un sociolog săa cerceteze probleme economice s, i, cu atat mai put, in, pe cele care par a fi rezervate s, tiint, ei politicii Disciplinele convent, ionale servesc doar la definirea unor posturi academice s, i a criteriilor de ocupare a lor Aceasta este însă o chestiune administrativă iși n-are mare legatura cu ceea ce se-ntampla în cercetarea reală Ce-i drept, mai ales dacă posturile academice sunt date pe viat,aă, ar fi s, i imposibil saă te ghidezi dupăa cheile de cercetare Acestea pot săa aparăa, săa-s, i extindăa aria, dar săa s, i disparaă cu mare repeziciune Setul de chei al structuralismului este un prim exemplu la îndemană (vezi secțiunile 2 5 1, 2 5 2 iși 2 5 3) Structuralismul îjși are originea în lingvistică, dar s-a extins rapid în științele umane La fel de rapid însă, structuralismul a cunoscut un reflux De ce? S-ar păarea caă formele de structuralism strict, care aveau chei care interziceau explicațiile cu ajutorul istoriei, au fost nepotrivite î ntr-o serie de domenii Săa ne gandim doar la teoria literarăa s, i la teoria culturii Rezultatele la care conducea structuralismul nu se integrau lesne cu cele socotite standard în domeniul respectiv Selecția darwiniana a jucat împotriva cheilor unui structuralism anistoric Unele chei asociate cu structuralismul (vezi mai sus discut,ia despre Propp 5 4 3) au trecut însa cu bine de proba selecției darwiniene Un alt exemplu de extindere peste granit, ele disciplinelor convent, ionale este „imperialismul economic” Acesta nu este decat un nume colorat pentru 170 Conceptul de ș, tiint, aă cercetări care folosesc setul de chei dominant în economie, în afara a ceea ce este convent, ional domeniul economiei O varietate de probleme pot fi abordate în cheie economică standard Poate cea mai cunoscută „analiză economicăa” este analiza economicaă a dreptului 103 Tot un exemplu de extindere a analizei economice în cheie standard este cel al public choice-ului James Buchanan s, i colaboratorii săai au studiat, cu mijloacele analizei economice, sistemele politice democratice 104 Exemplele ar putea fi multiplicate cu us, urint, aă dinspre direct, ia psihologiei Sunt desigur multe lucruri de discutat privitor la aceste extinderi Un lucru este sigur: cercetările într-o cheie care n-a aparut în disciplina respectivăa trec cu us, urint, ăa granit, ele convent, ionale Sunt unele „centre focale” mai productive în privința cheilor? Uneori s-a sugerat acest lucru; lingvistica, economia s, i psihologia ar fi candidat, i evidenți Restricții doar la anumite „centre” nu exista însă Cheia de cercetare a lui Propp vine din studiul basmelor iși s-a răspandit pana în sociologie (vezi sect,iunea 5 4 3) Nici n-ar fi bine sa fie ridicate obstacole în calea migrarii cheilor de cercetare Ar fi mult mai greu săa funct, ioneze procesul de select, ie a cheilor O disciplină care ar oferi un refugiu sigur unor chei iși le-ar împiedica pe altele sa pătrundă în sanctuar ar condamna cheile astfel protejate la vegetare 5 4 6 Suprapunerea cercetărilor în chei diferite Titlul acestei sect, iuni arataă cat de deosebităa este ideea de cheie de cercetare de cele de paradigmăa sau de program de cercetare Paradigmele sau programele de cercetare sunt în concurență; una dintre paradigme sau unul dintre programele de cercetare triumfă în cele din urmă In cazul cheilor de cercetare, chiar atunci cand sunt incompatibile între ele, nu este imposibil ca să se ajungă la o suprapunere a cercetărilor în chei diferite Vom lucra cu un exemplu tot din lingvisticaă Se spune despre tratatele din s, tiint, ele umane căa tind săa aibăa prefet, e metodologice foarte extinse Insinuarea ar putea fi tradusă în limbajul acestei cărți în felul urmator: se inventează în continuu chei de cercetare (sau li se 103O carte de referint, aă pentru „imperialismul economic” este Gary S Becker, The Economic Approach to Human Behavior (The University of Chicago Press, 1976) 104Cartea clasicăa este James M Buchanan s, i Gordon Tullock, The Calculus of Consent: Logical Foundations of Constitutional Democracy (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1962) Cheile cercetăarii s, tiint, ifice 171 aduc modificari) Dacă luăm cazul lingvisticii î n cheie genetică, lucrurile nu stau însa chiar asa Lingvistica istorica, bazata pe metoda comparațiilor iși reconstruct, iei mos, tenirilor de la o limbaă la alta, are continuitatea ei Ce-i drept, s, tii cum saă cercetezi nu pentru caă ai citit nis, te prefet, e, ci făacand activități de cercetare (Pentru lingvistica în cheie genetica a se vedea sect,iunile 2 3 1 s, i 2 3 2 ) Pot fi mai multe izvoare ale asemăanaărilor dintre materialul lingvistic supus comparat,iei Dupaă Aikhenvald s, i Dixon, ar exista cinci surse ale similitudinilor: (1) trăasăaturile universale; caracteristicile universale ale gramaticilor sunt denumite de multe ori „universalii lingvistice”; (2) accidentele; multe asemanări sunt pure accidente; (3) împrumuturile si ariile de difuziune ale unor caracteristici; (4) trăasăaturile mos,tenite din limba de provenient, ăa; (5) dezvoltăarile paralele; asemăanăarile l-a care s-a ajuns prin evoluții independente, dar î ndreptate în aceeași direcție 105 Vom pune î n paranteză deocamdată prima dintre cauze De altfel, în practică, diferența trebuie făcuta între difuzarea unor trăsături pe o arie si zestrea mostenita din limba de origine 106 Cu alte cuvinte, este dificil de separat difuzarea unor traăsăaturi gramaticale sau a unor cuvinte de mos, tenirea acestora Accidentele pot fi foarte interesante, cel put, in din perspectivaă anecdo-ticăa Lingvistul Lyle Cambell ment, ioneazaă cazul cuvantului malaiez mata si pe cel al cuvantului neogrecesc ^axi 107 Ambele cuvinte înseamnă „ochi” si ambele sunt prezente în cultura populara si ar putea deci atrage atenția celor care cred căa pot detecta coincident, e misterioase „Mata” este cunoscut mai ales din „Mata Hari”, care înseamnă ochiul zilei (soarele) Cat despre cuvantul grecesc, el este auzit adesea în muzica grecească iși are un aer familiar chiar s,i pentru cine nu s, tie limba greacaă Istoria acestei limbi este însa foarte bine documentata Dimitrakos indică un exemplu de la 1125 108 Termenul este medieval iși are apoi o utilizare curenta în greaca populara Cuvantul a rezultat prin scurtarea unuia mai lung;109 astfel dispare orice legăaturăa cu malaeza Accidentul este rezultatul unor procese istorice care se desfasoara în locuri foarte îndepartate unul de altul, urmeaza drumuri 105Aikhenvald și Dixon sistematizează aceste cinci posibile cauze ale similarităților în „Introducerea” la culegerea lor de studii 106De aici s, i alternativa dintre areal diffusion s,i genetic inheritance din titlul culegerii de studii editate de Aikhenvald s,i Dixon 107Lyle Campbell, Historical Linguistics (Cambridge, MA: MIT Press, 2004) p 350 108A se vedea marele dict,ionar al lui Dimitrios V Dimitrakos, p 4496 109Dupa Babiniotis, Ae^iko Neaț EXXnvix/|ț rXwooaț (Atena: 2005) p 1056, cuvantul modern provine din vechiul termen o^axiov 172 Conceptul de ș, tiint, aă diferite iși se încrucișeaza doar la suprafață Este o ilustrare foarte bună, de altfel, a ceea ce înseamnă, filosofic vorbind, întamplarea Desigur că nu consemnarea întamplărilor este rostul unei cercetări Trebuie săa s, tim saă le detectaăm pentru a nu trage concluzii absurde Nu sunt greu de dat exemple simple de corespondent, e sistematice, dar ele pot fi înșelatoare Trebuie ținut cont de faptul ca o serie de corespondențe nu funct, ioneazaă izolat Mai mult decat atat, pentru a avea dovada unei relații genetice între limbi, trebuie luata în considerare gramatica în întregimea ei în sfars, it, este practic imposibil săa găases, ti un exemplu care săa nu sufere noi rafinări, sa nu fie supus unor noi analize în literatura de specialitate Dacă ținem cont de îndemnul la prudența de mai sus, ne putem uita cu folos la urmăatoarele cuvinte romanice: romanescul noapte, italienescul notte, franțuzescul nuit iși cuvantul spaniol noche Avantajul, în acest caz, este prezent, a unei limbi bine atestate, latina, care reflectăa un stadiu mai vechi al acestei familii lingvistice Pe moment, lăasand la o parte detaliile reconstruct, iei raporturilor istorice dintre cele cinci limbi, latinescul noc-tem110 este un reper extrem de util Se vede imediat caă se poate formula ipoteza unei corespondențe între grupul de consoane ct din latina iși pt din romană, tt din italiană, it din franceza iși ch din spaniola, în situații precum aceea de mai sus Aceste corespondent, e revin sistematic Ele sunt un semn al unui proces istoric prin care limbile romanice se depaărteazăa una de alta Ce ne spune însă cuvantul romanesc nocturn? Nu poate fi moștenit din latină, pentru ca grupul ct a rămas intact Este un împrumut Aici se vede cum putem folosi corespondent, ele sistematice pentru a separa straturile istorice ale lexicului unei limbi Ce ne facem însa cu nopturn? Aceasta este o creație a lui Odobescu 111 în asemenea cazuri, trebuie pur s, i simplu săa s, tim istoria aparit, iei cuvantului Precizaările de panăa acum au privit cheia geneticăa Ce se poate spune despre difuziune? Cum ar araăta cercetarea unui areal pe care are loc difuziunea? în 1930, un lingvist danez a publicat versiunea în franceză a studiului săau dedicat limbilor balcanice (Sandfeld ) Des,i, geografic vorbind, cei mai mulți dintre vorbitorii de romană nu locuiesc în Balcani, ci la nord de 110Alexandru Ciorănescu, Dicționarul etimologic al limbii române (București: Saeculum, 2002), art 5704 111Ibidem Cheile cercetăarii ș, tiint, ifice 173 Dunăare, care este limita Peninsulei Balcanice, Sandfeld include s, i romana printre limbile arealului balcanic Motivul este legat de asemănările în special dintre romanăa, neogreacăa, albanezăa, bulgarăa s, i sarbaă Din per-spectivăa geneticăa, limbile acestea t, in de ramuri foarte diferite ale familiei indo-europene: cea romanicăa sau cea slavaă, dar s, i ramuri care cuprind o singurăa limbăa, precum albaneza sau greaca Materialul din cartea clasicăa a lui Sandfeld arataă ce apropieri spectaculoase se pot produce prin difuziune, pe un areal lingvistic Aproape jumătate din cartea lui Sandfeld este dedicata î mprumuturilor lexicale Lingvistul danez începe cu răspandirea cuvintelor grecești în limbile balcanice Continuăa apoi cu difuziunea termenilor latines, ti Ea este cat se poate de clar resimțita iși în greaca Un termen care desemneaza, de pilda, ceva atat de uzual cum este casa este de origine latină în neogreaca 112 Pentru cine nu a încercat cat de cat să le învețe, limbile balcanice pot să para cum nu se poate mai diferite Nimeni nu se î ndoieste, de altfel, că provin din izvoare diferite Sistemele de scriere sunt însă iși ele foarte diverse: alfabetul grecesc, cel latin s, i cel chirilic dau un aspect complet diferit textelor scrise în limbile balcanice Nici aspectul sonor al acestor limbi nu pare a avea, la prima vedere, nimic comun Cu atat mai surprinzătoare sunt, dincolo de amplele împrumuturi lexicale, concordanțele dintre sistemele gramaticale ale acestor limbi Concluzia lui Sandfeld este ca majoritatea inovațiilor au aparut în greaca iși s-au răspandit apoi în celelalte limbi 113 Cum în secolul al XX-lea ne-am obis,nuit cu imaginea Balcanilor ca butoi cu pulbere, cum spre sfars, itul secolului am fost martorii unor incredibile manifestări de ura între etniile din zonăa, pare greu de crezut căa limbile de pe acest areal s-au apropiat de fapt una de alta Aceasta presupune contacte pas,nice, cooperare s, i numeros,i vorbitori bilingvi Sandfeld invoca însa cei peste o mie de ani ai Imperiului Bizantin s, i prestigiul cultural al limbii greces,ti La acestea se adaugaă 112Cuvantul neogrec archi îiși are originea în latinescul hospitium (care a dat în romanește ospăt) A se vedea Sandfeld 113Sandfeld Sandfeld discutăa pe scurt posibilitatea unui substrat comun, dar respinge aceasta ipoteză (p 13) Argumentul sau - nu totdeauna direct formulat - împotriva substratului este că multe inovații, chiar atunci cand nu apar în greaca, pot fi totuși urmărite pe parcursul dezvoltării istorice a acestor limbi Bulgara, de exemplu, în forma ei veche nu are articol postpus s,i raăspandirea acestuia este relativ tarzie (p 145) Dincolo de orice disputăa cu privire la sust,inerile lui Sandfeld, structura argumentului este limpede: dacă putem detecta apariția iși raspandirea într-un moment istoric a unei inovații, atunci ea n-are cum fi rodul influent, ei unui substrat 174 Conceptul de s, tiint, aă influent,a ortodoxiei, care se sprijinaă pe Bizant,, dar s, i supraviet,uies,te acestuia Lingvis, tii fascinat, i de stabilirea legaăturilor genetice dintre limbi n-au fost deloc entuziasmat, i de ideea lui Sandfeld a apropierii limbilor de pe un areal Astaăzi, as,a cum o arataă s, i studiile reunite de caătre Aikhenvald s, i Dixon, difuziunea pe un areal lingvistic este î nsă tratata cu mare atenție 114 Sunt o sumedenie de exemple în antologia lui Aikhenvald iși Dixon , din variate zone ale globului Calvert Watkins este pentru o solut, ie compa-tibilistă El este chiar convins că metoda comparativă poate discerne între ce este moștenit iși ce este împrumutat, inclusiv în cazul limbilor foarte vechi (Watkins î n ) Aikhenvald ofera un exemplu în care se iștie că limbile sunt înrudite genetic, dar este aproape imposibil săa fie refăacute filiat, ii istorice Difuziunea a schimbat limbile Arawak (din America Centralăa s,i de Sud) la nivelul schemelor gramaticale (Aikhenvald în ) In Australia, Dixon se întalneste tot cu o situație în care difuziunea a schimbat profund caracterul limbilor Au un izvor comun? Nu se poate răspunde la î ntrebare (Dixon în ) Cercetaările acestea sunt foarte sugestive Ele nu aratăa doar imposibilitatea găsirii, uneori, a unei proto-limbi Suprapunerea cercetărilor în diverse chei este recurentă în științele umane Separarea artificialăa a disciplinelor sau chiar spargerea unităat,ii s, tiint,elor umane pune doar aparent ordine Economistul s, i sociologul pot foarte bine cerceta în chei diferite aceeași problema Ce reflecta faptul ca ajung la rezultate diferite? Exemplele de mai sus cu suprapunerea de cercetări în cheie difuzionista si în cheie genetica arată ca s-ar putea ca rezultatele divergente săa t, inaă de natura lucrurilor Pare semnul unei dezordini, dar este mai degrabăa un lucru extrem de important s, i de care trebuie t, inut cont 114Lucru cumva curios, Sandfeld nu este menționat decat o singura dată în antologia lui Aikhenvald s,i Dixon s,i nu cu cartea din 1930 In schimb, arealul balcanic este ment,ionat s, i se face precizarea căa nu au fost incluse studii despre acest areal tocmai pentru căa a fost intens cercetat S, tiint, a ca inștitut, ie 175 5 5 S, tiint, a ca inștitut, ie 1 1 1 Dacăa am evitat săa caracterizăam discipline, este mai greu saă fie evitat un scurt rezumat al celor spuse în acest capitol „înstituție” nu înseamnă aici vreo instituție socială sau integrarea științelor umane în corpul societății Chestiunea aceasta, cum am mai spus, este una care t, ine de epistemologia socială sau, cum vom vedea în continuare, de sociologia științei „înstituție” înseamnă un sistem de reguli, condensate eventual într-o formulă sugestivă Ce înseamnă toate aceste cerințe privitoare la caracterul public al datelor, procedurilor, de fapt, a tot ce este legat de obt, inerea rezultatului? Este tratat omul de s, tiint, aă ca un iluzionist? Exact Aceasta este imaginea îluzionistul ne prezintăa s, i el datele init, iale ale situat, iei, ne arataă cum procedeaza iși obține un rezultat în fapt, situația nu este facută publică în toate datele ei, procedurile prezentate nu sunt cele reale îosefini afirmăa căa „principiul oricăarui iluzionist este acesta: orice act, iune, oricat de simplaă ar fi ea, comportăa un numaăr destul de mare de gesturi iși de mișcări parțiale”115 îluzionistul execută aproape toate mișcările î n mod normal, dar una dintre ele este executată în mod special îluzionistul conteazaă pe lipsa de scepticism a spectatorilor s, i, desigur, pe dorint, a lor de a se bucura de spectacol, pe care îndoielile sistematice ar strica-o îluzionistul trebuie săa fie foarte abil cand face mis, caări pe care nu vrea saă le sesizeze publicul îosefini prezintaă o sumedenie trucuri îatăa unul dintre ele: o monedă este pusă pe un batic îluzionistul pliaza baticul, îl înnoada, dar lasa moneda sa alunece în mana sa O prinde făra ca nimeni să vadă nimic Spectatorul care desface nodul baticului constatăa căa nu este nici o monedă în batic 116 Dacăa se introduce obligat, ia de a face publice toate gesturile, trucul cu moneda din batic nu mai poate avea efect întorcandu-ne la s, tiint, ăa, caracterul public al datelor s, i procedurilor are rolul de a elimina trucurile Repetarea fiecărui pas iși examinarea cat mai sceptica a întregului proces de obt, inere a unui rezultat de cercetare n-ar fi posibile faăraă acest caracter public al procesului de obt,inere a rezultatului de cercetare 117 115A îosefini, Din tainele iluzionismului (Bucures,ti: Editura Tineretului, 1964), p 18 116Trucul acesta este prezentat în Din tainele iluzionismului la pagina 45 îosefini numește uneori aceste mici scenete „experimente” Nu greșește Sunt experimente în care se creeazaă iluzii spectatorilor 117Asta nu înseamna că nu există trucuri iși trișori în cercetarea științifică Falsificarea datelor, mai ales atunci cand nu se poate reface procesul de culegere a lor, este un subterfugiu adesea întalnit Aici accentul este însă pe instituția științei, nu pe derapaje iși 176 Conceptul de s, tiint, aă Exista o legătura anecdotică interesantă între cele spuse mai sus despre iluzionism iși discutarea în continuare a șștiin-ței ca instituție Robert K Merton, unul dintre cei mai mari sociologi din secolul al XX-lea, a fost în tineret, e iluzionist de meserie Numele de „Robert K Merton” l-a adoptat init,ial pentru aparit,iile sale pe scenaă L-a paăstrat apoi s,i ca sociolog 118 Merton a cercetat s, tiint,a ca sociolog Il interesau interact,iunile dintre valorile s,tiint,ei s, i alte valori din societate In acest context, Merton avanseazăa formula s,tiint,ei ca „scepticism organizat” (Merton ) Scepticismul organizat, dupăa Merton, are s, i o laturaă metodologicaă s,i una institut,ionalaă (Merton ) Din perspectivaă sociologicăa, Merton remarcăa diferent, a radicalăa dintre s, tiint,aă s,i alte institut,ii „Cele mai multe institut, ii cer o credint,ăa faărăa limite; dar institut,ia s,tiint,ei face din scepticism o virtute” (Merton ) Fiecare institut, ie are zonele ei sacre, continuaă Merton, unde profanii nu sunt primit, i In s, tiint, ăa, nu existăa zone care săa presupunăa „respectul necritic” (Merton ) Instituția socială a științei, după Merton, are însa posibilitatea latentă de a examina critic alte instituții Ea poate sa le pună la îndoială presupozițiile Știința a fost acuzată, spune el, de intruziune în alte sfere Exemplul pe care-l dăa este cel al edit,iilor critice ale Bibliei (vezi s,i aici sect,iunea 2 2 1) Intr-un plan mai amplu, Merton crede căa existaă o ostilitate publicăa fat, aă de „scepticismul organizat” Ostilitatea aceasta este latentaă Ia uneori forma „renas,terii s,tiint,ei veritabile” (Merton ) Merton discutăa apoi dependent, a s, tiint, ei de anumite tipuri de structuri sociale (Merton ) Faărăa un mediu social adecvat, s,tiint,a nu poate funct, iona ca scepticism organizat După Stephen Cole, sociologia științei n-ar fi existat pana în anii șaizeci încălcări de reguli Evident, cu cat orice fel de cercetare este tratata cu cat mai mult scepticism, existăa o s, ansaă de a fi eliminate trucurile 118Povestea este spusă de Peter Simonson Merton a învățat arta iluzionismului de la un vecin, Charles Hopkins A fost iși un pas, sugerează Simonson, în formarea unui eu americanizat pentru băiatul de emigranți veniți din Rusia Cariera de sociolog iși-a început-o la Temple University A fost asistent de cercetare, la Harvard, al lui Pitirim A Sorokin, un exilat, venit tot din Rusia Cea mai mare parte a carierei lui Merton este legatăa de Columbia University, unde a primit cele mai înalte titluri academice Merton este tatăl lui Robert C Merton, laureat al premiului Nobel pentru economie Pentru biografia lui Robert K Merton a se vedea Peter Simonson, Refiguring mass communication: a history (University of Illinois Press, 2010), cap 5, „Merton's Skeptical Faith” Pentru Merton ca iluzionist a se vedea în special p 130 S, tiint, a ca institut, ie 177 ai secolului trecut (Cole ) Merton a fost cel care a pus bazele unei veritabile sociologii a s,tiint,ei (Cole ) In anii s,aptezeci ai veacului trecut, a început însă să se dezvolte o ampla reacție critica la teorii de tipul celei a lui Merton Noua sociologie a s, tiint, ei a luat forma unui constructivism social; chiar iși conținutul ca atare al științei a început să fie tratat ca produs al factorilor sociali Lista constructivis, tilor sociali este lungaă s, i ea cuprinde nume precum acelea ale lui David Bloor sau Bruno Latour 119 In special perspectiva social-constructivistăa, dar s, i modul lui Merton de a concepe știința ca instituție sociala, impun operarea unei distincții între sociologia s, tiint, ei s,i teoria s,tiint,ei Legăatura cu structurile sociale, raporturile cu alte institut, ii, ostilitatea latentaă a publicului sunt toate chestiuni ce t,in de sociologia s, tiint,ei Din perspectiva teoriei s,tiint,ei, s,tiint,a este o instituție în sensul instituțiilor ca sisteme de reguli 5 5 1 Scepticismul institut, ionalizat Ideea lui Merton de scepticism organizat are un pandant si în filosofia Științei; ea implică neîncrederea în experți (vezi secțiunile 5 2 2 - 5 2 4) Ea presupune lipsa unor „zone sacre”; oricine poate examina modul în care au fost obținute rezultatele științei Nu sunt admisibile în știință mișcările ascunse ale iluzionis,tilor 120 Absolut toate demersurile cercetaătoarelor s,i cercetăatorilor trebuie săa fie publice Scepticismul organizat n-are armurile grele ale metodologiilor bazate pe falsificabilitate, paradigme sau programe de cercetare Formula „scepticismului organizat” are însă iși defectele ei Ea implica o confuzie între instituții iși organizații Organizațiile au scopuri iși planuri de act, iune menite saă atingăa t, elurile pe care s, i le propune organizat, ia Institut, iile sunt sisteme de reguli Mai mult decat atat, trebuie distins cu grija între știință ca instituție socialăa s,i s,tiint,aă ca institut, ie Marele defect al social-constructivismu- 119A se vedea Cole Adeziunea la constructivism a respectivilor autori a variat în timp (a se vedea, de pildă, cazul sociologului francez Latour) Accentul cade însă constant pe investigarea empiricăa a practicilor oamenilor de s, tiint, ăa Curentul social-constructivist, în sens larg, este foarte influent In baza datelor ISI din 2007, despre cei mai citați autori de căart,i din s,tiint,ele umane, Latour ocupăa locul al zecelea, cu 944 de cităari (cf din 26 martie 2009) 120Vezi mai sus exemplul cu moneda care dispare din batic 178 Conceptul de ș, tiint, aă lui este obscurizarea acestei distinct,ii (pentru critica perspectivei social-constructiviste a se vedea s,i Cole ) Din punctul de vedere al teoriei s, tiint, ei, cercetarea s,tiint,ificăa este scepticism institut, ionalizat Dacăa s, tiint,a ar fi scepticism organizat, atunci lucrul acesta s-ar reflecta în organizarea cercetărilor iși ar fi, ca sa spunem așa, la îndemana celor care practică știința Or, tocmai lipsa unor date empirice în acest sens este speculataă de caătre perspectiva social-constructivistăa Practicienii s, tiint, ei sunt mai degrabăa atas, at,i unor paradigme sau chiar unor dogme, nu radiazăa nici un fel de scepticism din opiniile lor într-un plan mai larg, chiar opiniile filosofice ale practicant,ilor s, tiint,ei sunt limitate s,i, cel mai adesea, sunt afectate de aceeas, i lipsaă de antrenament filosofic pe care-o degajaă păarerile filosofice ale oamenilor obis, nuit, i în studiul institut,iilor (v 3 7 1), este un lucru bine cunoscut căa o persoană poate să urmeze regulile (instituției) fară sa fie în măsura să le formuleze în chip explicit sau să le discute temeiurile Mai mult decat atat, urmarea regulilor poate săa aducăa beneficii de care cei implicat, i nu sunt cons, tient,i; adesea, ei doresc chiar distrugerea unor reguli care le aduc beneficii 5 6 Micro, macro, concret ș, i abștract Sect, iunea aceasta cuprinde o tipologie cvadripartitaă a cercetaărilor din s, ti-ințele umane înteresul este departe de a fi însă unul taxonomic Ceea ce vrem să punem în evidența sunt clivaje iși tensiuni î ntre cercetarile din s, tiint, ele umane, ce par uneori greu de explicat Distinct,ia micro-macro este inspirataă din economie (vezi sect,iunea 3 5) Sensul în care este folosită aici este însă unul general O cercetare este la nivel micro dacăa prives, te interact, iunile dintre un numaăr relativ redus de indivizi, de regulăa de ordinul sutelor La nivelul macro este vorba despre mari mase de oameni iși acțiunile lor într-un spațiu extins iși pe o durată lungăa Aici este, de altfel, principala diferent, aă fat, ăa de sensul economic al distinct, iei Economis,tii sunt interesat,i de politici s,i de efectele lor la nivelul statului Aici nu este vorba despre stat Sunt avute î n vedere construcții teoretice de mare amploare Dacăa investigarea pe teren a unei comunităat, i lingvistice este o cercetare la nivel micro, o teorie despre limbă în general este la nivel macro Micro, macro, concret s, i abstract 179 Cuplul concret-abstract n-ar trebui săa creeze mari probleme Folosirea de concepte abstracte sau formularea de teorii despre indivizi abstract, i, ideali plaseazăa o cercetare la nivel abstract Din contraă, culegerea de date despre indivizi reali s, i interact, iunile lor fac dintr-o cercetare una concretaă 5 6 1 Cercetăari micro concrete Studiile de caz intră, de regulă, în această categorie Ne vom folosi de un astfel de studiu, în continuare, pentru că el ilustrează în chip exemplar tipul acesta de cercetare Articolul lui Hastorf s, i Cantril este genul de lecturaă care nu poate fi uitataă Este greu de spus de ce Situat, ia discutataă este simplaă s, i cumva lesne de anticipat Senzația însa că autorii au efectiv un rezultat de cercetare este foarte puternicaă Acest studiu aratăa din plin diferent, a dintre impresii, fie ele iși etalate în articole de presa, iși rezultate de cercetare Totul începe foarte simplu Autorii relatează de parcă ar fi niște reporteri Suntem în anul 1951 Se joaca un meci de fotbal american între douaă echipe universitare, Dartmouth Indians s, i Princeton Tigers Inving cei de la Princeton Meciul a fost dur iși sunt o mulțime de comentarii în ambele campusuri universitare Cercetaătorii distribuie chestionare, atat la Dartmouth, cat s, i la Princeton Apartenent, a la un grup sau la altul s-a dovedit a fi corelatăa puternic cu raspunsurile date la chestionare Cei din Princeton au văzut, în proporție de 69%, jocul ca pe unul „dur s, i nesportiv” Doar 24% dintre cei din Dartmouth au văazut lucrurile as, a; 25% au văazut chiar jocul ca „dur, dar cinstit” Cine a inițiat jocul dur? Cei din Princeton cred, în proporție de 86%, ca echipa din Dartmouth a fost de vină Cei din Dartmouth cred, în proporție de 53%, căa ambele echipe au fost la originea jocului dur Cate jocuri au văzut spectatorii? - se întreaba iși autorii studiului Dupăa paărerea lor, ce se-ntamplăa pe terenul de joc devine un eveniment doar cand capătă o semnificație Cum, în cele doua tabere, semnificațiile sunt sensibil diferite, evenimentele sunt diferite Ar fi lipsit de acuratet, e săa vorbim despre atitudini diferite fat, aă de acelas, i „lucru” Jocurile pe care le-au văazut spectatorii din cele douaă tabere erau diferite, trag concluzia Hastorf s,i Cantril O cercetare de acest gen prives, te un caz concret, bine delimitat Suntem probabil tentat, i saă spunem „as, a este la toate meciurile” Probabil caă reluarea cercetării lui Hastorf iși Cantril, în cazul altor meciuri, ar conduce 180 Conceptul de știință la rezultate asemanătoare Aceasta este însă o chestiune de cercetat Aici se vede s, i deosebirea dintre gandirea comunăa s, i cercetarea s, tiint, ificaă Din punctul de vedere al s, tiint, ei, doar rezultatele de cercetare efective conteazăa 5 6 2 Cercetaări micro abștracte Capitolele din manualele de microeconomie sunt imaginea în oglinda cu abstracții a studiului lui Hastorf iși Cantril Mulți se întreaba „de unde iștiu autorii manualului ca indivizii aleg în chip rațional?”; nu iștiu; au presupus, au faăcut abstract, ie de alegerile irat, ionale Pentru o prezentare informalăa a acestui tip de cercetaări a se vedea aici sect,iunea 3 3 Acolo sunt prezentate cateva not,iuni simple legate de cost s,i valoare ca utilitate Indivizii la care se face aluzie sunt abstract, i In revistele de specialitate, cercetaările de la acest nivel nu sunt, de regulăa, prezentate informal, ci sunt intens matematizate O datăa ce se lucreazăa cu abstracții, raționamentele este cumva firesc sa fie prezentate în limbaj matematic 5 6 3 Cercetăari macro concrete Cum a evoluat vreme de decenii consumul de paine? Care a fost dimensiunea familiilor în decursul secolelor ? Cum a evoluat șeptelul gos-podăariilor? Istoricii francezi din S, coala Analelor au produs o revolut, ie, punandu-s,i genul acesta de întrebări La care, desigur, se poate răspunde prin rezultate de cercetare precise 121 Fernand Braudel, unul dintre reprezentant, ii de marcaă ai s, colii, considera căa idealul ar fi un soi de „piat,aă comunaă” a s, tiint, elor umane, cu istoria ca s, tiint, aă pilot 122 De asemenea, existăa la aces,ti autori un interes pentru 121Nu vrem să spunem că tot ce fac cei din Scoala Analelor înseamnă producere de rezultate de cercetare în sensul acordat aici acestui termen In cazul tipului de întrebări amintite, este vorba însa despre rezultate de cercetare Pentru metodologia Scolii Analelor, se poate vedea cartea lui Peter Burke Noi am consultat-o în traducere italiană: Peter Burke, Una rivoluzione storiografica: La scuola delle ««Annales», 1929-1989 (Roma: Laterza, 1997) 122Explicat, ia punctului de vedere al lui Braudel este destul de simplaă Dacaă luaăm întrebarile de la început drept ghid, pentru a răspunde la cea despre familii, de exemplu, este nevoie de tehnicile demografiei La altele, economia are de adus contribut, ia ei Sociologia iși alte științe sunt iși ele necesare pentru a răspunde la astfel de întrebări Pentru Micro, macro, concret ș, i abștract 181 structurile cotidianului, cu dimensiunile sale măasurabile, de la consumul de paine la acela de stofe Dincolo de Scoala Analelor, nu este dificil să gasim o serie întreaga de exemple de cercetări la acest nivel Este vorba, în special, de investigații care urmăaresc săa detecteze tendint, e statistice pe termen lung 5 6 4 Cercetăari macro abștracte în s, tiint, ele umane, nu existăa teorii mari, dar existăa ambit, ii mari Existăa dorințe de a produce teorii despre economie în general, despre limbă în general ș a m d Cat de bine pot fi îndeplinite aceste dorințe încercăm săa vedem mai jos Pentru a le distinge, vom numi aceste teorii „teorii ambit, ioase” Teoriile ambițioase conduc la o dilema în esență, alternativa este între sprijinirea teoriei pe date empirice s, i consolidarea ei cu ajutorul aparatului matematic Pe prima ramurăa a dilemei, oricat s-ar străadui cercetăatoarele s, i cer-cetăatorii, ei trebuie săa se bazeze pe un material empiric de naturăa istoricăa Chiar dacă nu în sensul lui Braudel, istoria are un rol pilot aici Dacă ar exista enunt, uri nomologice, problema n-ar fi as, a de mare; s-ar vedea dacăa teoriile ambit,ioase au contraexemple, dacăa au fost prezise fapte noi s, a m d Un bun exemplu î l constituie teoriile lui Keynes și Milton Friedman despre crize (a se vedea secțiunea 3 6) Materialul empiric pe care s-au bazat, î n formele lor inițiale, a fost cules, în esența, din perioada 1929-1933 Sinteza ulterioaraă a celor douăa perspective s-a folosit, la randul ei, de date dintr-o perioadăa ulterioarăa, dar tot limitatăa istoric Ce-i drept, Keynes recurge la intuit, ii de ordin psihologic cu privire la comportamentul consumatorilor s, i al investitorilor Aceste intuit,ii pot fi testate în laborator, dar nu credem că pot, ele singure, sa susțină o teorie ambițioasa Sunt bune în teorii micro iși concrete Folosirea datelor respective în alt tip de cercetare reprezinta oricum un salt în gol Pană la urma, tot datele culese prin studiul cazurilor istorice trebuie folosite în aceste condit, ii, prima ramuraă a dilemei ne aratăa caă teoriile ambit,ioase, care recurg la sprijin empiric, sunt fie bune studii de caz, fie studii ale tendint, elor de naturaă statisticaă pe termen lung ideea de „piață comuna” a științelor umane, a se vedea Burke, La scuola delle «Annales», p 45 182 Conceptul de s, tiint, aă Pe a doua ramurăa a dilemei, problema este aceeas, i, dar este rezolvataă diferit Ce-i de făcut î n condițiile î n care lipsesc enunțurile nomologice? Riscul pentru teoriile ambit,ioase este saă fie lipsite de „s, ira spinăarii”, saă aibăa o structurăa fragilăa s, i tendint, a constantaă de a se praăbus, i Un excelent exemplu aici sunt cercetăarile lui Chomsky Ambit, ia lui este nu doar saă spunaă ceva despre toate limbile, ci săa lumineze s,i structura mint, ii umane Chomsky a tot schimbat cheile cercetaărilor sale, dar cartea despre limbaj s,i minte este reprezentativaă pentru ambit,iile sale Chomsky ridicăa un semn de întrebare asupra experimentelor din „științele comportamentului”; i se par superficiale (Chomsky ) Nu ment,ioneazaă experimente concrete, iar atunci cand o face le respinge semnificat,ia (Chom-sky ) Doar Piaget este tratat cu ceva mai multă îngăduința (vezi Chomsky ) Ce-i drept, formulat mai put, in agresiv, argumentul lui Chomsky este cel utilizat iși de noi mai sus ( în discuția despre testarea intuițiilor psihologice folosite de căatre Keynes) Trebuie noi ipoteze pentru a folosi un rezultat experimental, obținut la nivel micro iși concret, în teorii ambițioase Chomsky nu apeleazăa deci la sprijinul datelor empirice 123 Se foloses,te de un cu totul alt mijloc: coerent, a matematicăa a teoriilor sale Cheile de cercetare ale lui Chomsky sunt vivace Au migrat s, i au supraviețuit în teoria limbajelor formale iși cea a limbajelor de programare a calculatoarelor Sunt desigur masiv folosite în știința cogniției Cum am văazut, Chomsky este acceptat s,i de comunitatea psihologilor (a se vedea începutul secțiunii despre cheile de cercetare 5 4) Selecția darwiniana ( în sensul din secțiunea 5 4 3) ține limpede în viață cheile sale de cercetare Problema nu este de a-l da pe Chomsky la o parte Asta nu se poate face din exterior s, i cheile de sale cercetare sunt reus, ite, capabile săa supraviet,u-iască în domenii pentru care n-au fost direct concepute Aici se va vedea totus,i de ce teoria s, tiint,ei dezvoltataă aici nu este una evolut,ionistaă Select, ia darwiniană este invocata doar în chestiunea alegerii „cheilor bune” Există o problemă în demersul în stilul lui Chomsky Teoriile sale tind săa devinăa teorii matematice Dacăa este as, a, nu prea mai este limpede care este legaătura cu lingvistica de teren Lingvistul neozeelandez, Terry Crowley, descrie foarte plastic situat, ia 123Ceea ce ne spune el despre săaraăcia datelor de intrare s,i bogaăt,ia datelor de ies, ire nu t,ine de o cercetare empiricaă; t, ine de ceea ce am putea numi o „narat,iune justificativaă” Micro, macro, concret ș, i abștract 183 De lingvistica de teren este, în primul rând nevoie, pentru că multe limbi sunt pe cale de disparit,ie s, i n-au fost cercetate de căatre lingvis, ti Trebuie realizate descrieri ale lor î nainte ca ele să dispară (Crowley ) Existăa, desigur, interesul s, i pentru strangerea de date empirice La prima vedere, te-ai gandi căa ele ar trebui săa fie folositoare lingvis, tilor care construiesc teorii despre limbă Aparențele înșală Crowley face o distincție plina de pitoresc între „lingviști care lucrează din fotoliu” s,i „lingvis,ti care-s,i murdăaresc încaălt, aările” (Crowley ) Lingvistica de fotoliu produce adesea studii despre limbaă, făarăa ca autorii săa s,tie mare lucru despre limbile lumii (Crowley ) Lingvistul cu încăalt, ăari murdare, în schimb, vrea saă cerceteze limbi concrete s, i saă ofere astfel material pentru cei care produc lingvisticaă din fotoliu O vreme as, a era, dar ascensiunea cercetăarilor în cheie formalistăa (Chomsky s,i discipolii) a dus chiar la diminuarea cercetăarilor de teren (Crowley ) Crow-ley este categoric: cele douăa păart, i tind saă se dispret, uiascaă una pe alta Lingvis, tii care fac cercetaări de teren îi socotesc pe cei care produc lingvis-ticaă din fotoliu rupt,i de realitate Formalis, tii îi desconsiderăa pe cei care fac muncaă de teren, pentru căa socotesc cercetăarile lor insuficient de profunde (Crowley ) Dupaă paărerea lui Crowley, situat, ia este nefireascăa In lumina discut, iei de aici, rezultatul este însăa unul necesar O teorie asiguratăa matematic (practic o teorie matematicăa) are nevoie doar de demonstrat, ii Ea se rupe în mod necesar de cercetarea de teren Ruptura dintre teoriile asigurate matematic s, i cercetarea de teren este departe de a se limita la lingvisticăa Situat, ia este similaraă - în ciuda discut, iilor despre metodologie de acolo sau poate tocmai din pricina lor - în cercetarea economicăa Tentat, ia de refugiere într-o teorie care este, de fapt, una matematicaă este mare Dar s, i ruptura cu cercetaările de teren este inevitabilăa Nici raportul dintre studii de caz (la nivel micro concret) s,i cele la nivel micro abstract nu este departe de aceastăa situat, ie Motivul este similar: matematizarea intensăa a cercetăarilor abstracte s, i sentimentul căa studiile de caz sunt mai mult ilustrat, ii Ce-i drept, în economie, studiile de caz folosesc limbajul matematic al cercetăarilor micro abstracte Dar legăatura nu este neapăarat foarte stransăa Folosirea tendint, elor statistice pe termen lung în teorii ambit, ioase nu este nici ea lipsităa de probleme Pe de o parte, ar putea fi vorba tot de folosirea lor pur ilustrativaă Pe de altăa parte, motivele ar putea fi diferite 184 Conceptul de s, tiint, aă Mandelbrot integreaza în mod ingenios studiile cu privire la tendințele de lungaă durataă s,i matematica sa a fractalilor (Mandelbrot )124 Cheia de cercetare pe care o adopta îl împinge la rezultate care nu sunt însă compatibile cu cheia de cercetare dominantăa Lui Mandelbrot lucrul acesta i se pare chiar un merit, dar poate reprezenta o serioasaă problemăa pentru supraviet,uirea cheii sale de cercetare 125 Evolut, ia cheilor de cercetare ale lui Mandelbrot ar putea, desigur, urma iși traiectorii favorabile Semnul de întrebare este altul De la conceptele abstracte ar trebui saă se revinăa lin la situat, ii concrete Or, Mandelbrot nu este singurul autor care socotește ca exista o ruptură între abstracții (cel put, in cele din economie) s, i realitate Cercetările din științele umane apar ca dispersate iși cu tensiuni între ele Cum ar putea fi realizate totuși conexiuni între ele? După cum vom încerca saă arăatăam, solut,ia la aceastaă problemăa nu t,ine de conceptul de s,tiint,aă 126 124Richard Hudson, celăalalt autor al căart,ii , este responsabil, ca saă zicem as,a, cu partea stilisticaă Teoria este a lui Mandelbrot 125Mandelbrot respinge, de pildăa, asumpt,ia rat,ionalitaăt,ii agent,ilor economici (Mandel-brot ) Critică metodologia - dupa el, una de factură pozitivistă - a lui Milton Friedman (Mandelbrot ) Sunt iși alte puncte în care cheile sale de cercetare sunt extrem de deosebite de cele dominante De pildăa, el spune căa mana invizibilăa a lui Adam Smith s-ar putea săa nu fie decat o imagine pe care cercetăatorii o suprapun peste nis,te grafice (Mandelbrot ) 126De altfel, dacăa ar fi fost posibilăa integrarea rezultatelor cu mijloacele s,tiint, ifice, lucrul acesta ar fi trebuit să fie vizibil în lumina discuției de pană acum Capitolul 6 Suprastructura narativa a s, tiint, elor umane 5 5 Din perspectiva sociologului, Merton( ) vorbes,te despre o ostilitate publica față de scepticismul promovat în știința (v și secțiunea 5 5) O parte din publicul cultivat î ndragește totuși știința 1 Chestiunea care meritaă cercetatăa este cea a ariei lecturilor acestor oameni în cazul s, tiint, elor naturii, cu unele except, ii desigur, cercetaările sunt dificil de urmăarit pe baza materialelor primare Biografiile, memoriile, conferint, ele oamenilor de s, tiint,aă sunt surse cu care lucreazăa chiar s,i filosofi ai s, tiint, ei Se citesc masiv, cum este normal, caărt,ile s, i articolele de popularizare a științei Toata lumea este însa conștientă, în cazul științelor naturii, că este vorba despre materiale de vulgarizare Rezultatele de cercetare nu sunt prezentate în mod direct; scrierile acestea sunt narațiuni despre obținerea de rezultate de cercetare în cazul s, tiint,elor umane, apare un paradox Studiile de specialitate, în destul de multe cazuri, ar putea fi citite iși de către un public cultivat Exemplul nostru favorit ar fi cercetarea lui Hastorf s,i Cantril (They saw a game ) Nici studiul lui Miller (The magical number seven ) nu 1Pentru gradul de familiarizare cu rezultatele s,tiint,ei a se vedea sondajul STîSOC (discutat la î nceputul capitolului 5) Gradul de înțelegere al unei forme a metodei experimentale, cincisprezece la sutaă, pare săa ofere un indiciu cu privire la dimensiunile publicului cultivat care îndrăgește știința Cum nu toți cei care au râspuns corect la întrebarea din sondaj neapaărat s, i iubesc s,tiint,a, procentul publicului respectiv este probabil de cel mult zece la sutăa 186 Supraștructura narativăa a ș, tiint, elor umane este inaccesibil; este un articol ceva mai dificil, dar care poate fi urmaărit în liniile sale de fort, aă Exemple de genul acesta ar fi multe Asemenea studii nu circulaă însăa decat în cercurile de specialitate In cazul s, tiint, elor umane, se citesc însăa multe narat, iuni care sunt luate drept lucrăari s, tiint, ifice Impresia publicului este căa are de-a face chiar cu s, tiint, a, nu cu lucrăari care sunt, în fapt, realizate dupăa tipare similare cu acelea ale scrierilor de popularizare Acesta este paradoxul Vom vorbi despre o suprastructurăa narativăa a s, tiint, elor umane Sintagma „suprastructurăa narativăa” nu trebuie saă sugereze însaă căa putem, întotdeauna, separa în mod net structura s, tiint, ificăa de suprastructura na-rativăa Unele chei de cercetare încurajeazăa recursul la narat, iuni chiar în corpul cercetaărilor 2 Care este rat, iunea existent, ei suprastructurilor? Trebuie cumva faăcute legăaturi între diversele cercetăari; este firesc ca ele săa fie asamblate în-tr-un mod sau altul De ce prin narat, iuni? Nu se recurge întotdeauna la narat, iuni Miller pune cap la cap, integreazaă cercetaări experimentale Număarul de s,apte elemente (plus sau minus douăa) utilizabile în memoria de lucru nu este rezultatul unei cercetăari care pornes, te de la zero Este mai degrabaă rodul unei sinteze De ce se ajunge totus, i la narat, iuni? Sintezele, mai devreme sau mai tarziu, pe măasurăa ce devin tot mai ample se ciocnesc de problema lipsei enunt, urilor nomologice Dupaă cum am vaăzut, ea poate fi remediataă trans-formand teoriile în teorii matematice Pret, ul plaătit este însaă ruperea de alte cercetaări, în special cele de teren As, a caă trebuie revenit la sinteze s,i găasit un „mod de a spune coerent povestea” Pentru un sens tehnic al conceptului de narat, iune, un bun ghid este teoria lui Propp despre structurile narative (a se vedea sect,iunea 2 5 3) Posibilitatea de a folosi aproape tale quale constituent, ii narativi ai lui Propp nu existaă totus, i întotdeauna Cand existaă, este semnul sigur al unei structuri „de basm” De multe ori, tehnica lui Propp trebuie extinsaă Constituent, ii narativi includ viziuni sofisticate, filosofice sau de alt tip 2Metafora stratificaării a fost folosităa, în diverse scopuri, de căatre autori variat, i La Marx, existaă o distinct,ie între bazaă s,i suprastructurăa (a se vedea Cohen , pentru o explicat,ie în termeni funct, ionali a relat,iei dintre bazaă s,i suprastructuraă la Marx) Ar putea fi amintităa stratificarea psihicului la Freud (pentru o prezentare succintăa v Raymond E Fancher, „Sigmund Freud” ) Adrian Marino identificăa o suprastructurăa a operei literare; „opera literarăa dobandes, te întreaga sa fizionomie abia prin totalitatea prelungirilor sale suprastructurale”(Marino ) S, tiint,aă s, i filosofie: o revenire 187 In primul rand, ni se pare important săa revenim la discut, ia despre raportul dintre s, tiint,ăa s, i filosofie Asta nu doar pentru căa unii filosofi glorifică narațiunile în științele umane Filosofia nu este o disciplina unitara Curentele filosofice sunt extrem de diferite unele de altele Unele acordăa importanța științei Altele, în moduri nu totdeauna voalate, dezvolta viziuni ostile științei Inevitabil, folosirea unei viziuni sau alteia, într-o narat, iune, va duce la nepotriviri flagrante Trebuie, de asemenea, săa explicăam de ce filosofia, nu neapăarat numai în contextul discuției despre știință, este o activitate ce ține de edificarea suprastructurilor, nu a infrastructurilor 6 1 S, tiint, ăa s, i filosofie: o revenire 1 1 1 In sect,iunea 5 1 am arăatat cum filosofia poate deveni obiect al cercetaărilor din s, tiint, ele umane Intent, ia era săa spunem mai degrabaă ceva despre s, tiint, ele umane, decat despre filosofie ca atare Aici demersul urmăares, te raporturile dintre s, tiint, aă s, i filosofie Momentul crucial este cel al ascensiunii s, tiint, ei moderne a naturii El a schimbat, de fapt, statutul filosofiei Termenul de „filosofie” este adesea folosit faărăa a t, ine cont de istoria îndelungata a disciplinei Să zicem că o persoană si-ar da totuși silința sa priceapă ceva mai în adancime înțelesul cuvantului „filosofie” Ar fi ca iși cum ar căauta un loc foarte ciudat dintr-un oras, Comentariile ample, specializate nu-i sunt de nici un ajutor dintr-un motiv foarte simplu: caracterul plural al filosofiei Diversitatea filosofiilor este notorie s, i fiecare comentator se simte parcăa dator săa t, inaă partea unui anume punct de vedere S-ar părea că dicționarele ar trebui sa fie de mai mare ajutor Există însa dict,ionare s, i dict, ionare As,a căa s, i aici trebuie saă facem o serie de distinct,ii Dict, ionarele explicative ale limbii romane dau laămuriri de-a dreptul catastrofale cu privire la sensul termenului „filosofie” A spune căa este o „concept, ie generalaă despre lume s, i viat, ăa” sau o „totalitate de principii metodologice” mai e cum mai e, dar a zice căa este o s, tiint,aă care „reflectaă realitatea sub aspectele ei cele mai generale”3 este de-a dreptul derutant 3Cf Academia Romanăa, Institutul de Lingvisticăa „Iorgu Iordan”, Dict,ionarul explicativ al limbii române (București: Editura Univers Enciclopedic, 1998), sub voce 188 Suprastructura narativa a științelor umane în dict, ionarul-tezaur, lucrurile ar trebui saă stea mai bine, pentru caă acolo se dau extrase din texte reale Citatele ne dau o idee despre utilizarea cuvantului în limba 4 S-ar păarea căa ajutorul dict, ionarelor specializate este de mai mare folos Ce ne spun ele este interesant, dar nu foarte lăamuritor De regulaă, suntem trimiși la limba greacă veche iși ni se explică felul în care „filosofie” trebuie descompus în doua componente 5 Reunirea celor două componente, în greaca veche, nu este prezentată uneori în mod fericit nici chiar în dicționarele specializate 6 Cat despre limbile moderne, fie ele au preluat direct termenul grecesc, fie folosesc un calc 7 în condit, iile acestea, nu ne raămane decat saă constatăam caă trebuie saă explorăm în mod direct texte iși sa cercetam natura unor tradiții Două lăamuriri sunt necesare Din scrierile filosofilor care-l preced pe Platon ne-au rămas doar fragmente Punerea cap la cap a bucaților de text în care este vorba despre filosofie seamăanăa cu o operat, iune arheologicăa s, i este cat se 4 Dictionarul limbii romane, volumul al îî-lea (București: Monitorul Oficial, 1934) cunoas, te doar douaă sensuri ale cuvantului „filosofie” în expresii precum „prives, te nenorocirea ce l-a lovit, cu multă filosofie” este vorba de un mod înțelept de a trata ce este rău în viața Alt sens identificat de autorii dicționarului este mai curios Filosofia este „știința a principiilor iși a cauzelor” S-ar pricepe că este vorba despre lume în genere, dar apoi ni se vorbes,te s,i de „cercetarea primelor principii” ale unei discipline (cu trimitere explicită la Kant) O întreagă dramă a istoriei filosofiei este prefăcută într-un ghem greu de descalcit Citatele sunt put, ine s, i nu tocmai lăamuritoare 5Didier Julia, de pildă, în Dictionnaire de la philosophie (Paris: Larousse, 1984) mai ob-servaă căa a doua parte, „sofia” are un sens ambiguu Poate fi interpretataă drept o cunoas, tere raționala; mai poate fi înțeleasa însa iși ca o cercetare morală 6Din prima parte a articolului „philosofla” de Francis Peters, în Termenii filozofiei greces, ti (Bucures,ti: Humanitas, 2007), nu raămane mare lucru dacăa-l punem sub lupa cercetărilor mai noi referitoare la originea acestui cuvant în limba greacă (a se vedea aici sect,iunea 5 1) 7Pe terenul limbii romane, „filo” este parțial lesne inteligibil Oricine înțelege ce vrei să spui dacă zici că X ezita între a fi filoturc sau filorus „Sofia” însă este, pentru noi, un nume de persoanăa Ar trebui săa s, tii o brumaă de elinăa ca saă te gandes, ti căa biserica Sfanta Sofia este biserica Sfintei înțelepciuni în maghiara, se poate zice iși bolcseszet (de la bolcs, om înțelept), dar tot împrumutul direct din greaca are mai mare circulație Atenție însă! Bolcsăszettudomăny înseamnă „discipline umaniste” în îslanda iși Feroe, se folosește un termen propriu: heimspeki Termenul islandez este atestat în secolul al XVîî-lea, dar s-a format probabil mai devreme (Modelul pentru heimspeki este cuvantul german Weltweisheit Cf Richard Cleasby s, i Gudbrand Vigfusson, An Icelandic-English Dictionary (Oxford: Clarendon Press, 1874), p 251 ) în galezăa, se spune Athroniaeth ( învațatură) Termenul irlandez Fealsunacht, deși arată straniu, este, de fapt, o adaptare a cuvantului grecesc la fonetica irlandezăa S, tiint,aă ș, i filoșofie: o revenire 189 poate de interesantăa din perspectiva examinaării modului în care decurg cercetaările în s,tiint,ele umane (vezi s,i sect,iunea 5 1) In schimb, în cazul lui Platon, putem cerceta termenul „filosofie”, ca saă zicem as, a, în mediul săau natural, într-un text, în a caărui limbaă de origine, greaca veche, cuvantul se mis, căa în mod firesc Pe de altaă parte, incursiunea în timp, oricat de amplu ar fi arcul trasat, răamane una care are un obiectiv restrans: determinarea relat, iilor dintre filosofie s, i s, tiint, e 6 1 1 Imaginea tradit, ionalăa a filoșofiei Dict, ionarele, dupaă cum am vaăzut, ne-au trimis la „iubirea de înt,elepciune” Existăa un dialog al lui Platon despre iubire, Banchetul Acolo este s, i locul potrivit pentru a vedea ce înseamnăa, dupăa Platon, iubirea de înt, elepciune In grecește, „banchet” este cuindciov,8 cuvant din care provine iși termenul „simpozion” Despre asta s, i este vorba în textul lui Platon; am putea spune chiar căa este înfăat,is, atăa forma idealaă a unui simpozion Se propune o temaă Discut, ia începe pe tema respectivaă, iar fiecare participant se străaduies,te, de regulaă, săa continue discut, ia din punctul la care a ajuns vorbitorul anterior Schimbarea temei este ceva mai degrabăa except, ional s, i ar trebui săa aibăa îngăaduint,a simpoziarhului, a celui care conduce discut, ia Privilegiul de a încheia s,irul intervent, iilor revine participantului cel mai prestigios Simpozionul despre care ne vorbes, te textul lui Platon are loc în casa lui Agathon din Atena 9 Platon pune o distant,aă între banchetul real s,i relatarea din text Naratorul celor petrecute este Apolodor,10 care povestes,te prietenilor, dupăa ce au trecut mult, i ani, ce a auzit caă s-a spus la banchetul găazduit de Agathon Dupăa cum se vede s, i din finalul textului, Socrate, în discursul săau, introduce s, i el o amplăa relatare a ceea ce i s-a spus s, i lui De aici efasarea detaliilor factuale ale discut, iei; dupăa mult, i ani s, i povestite din auzite, ele îs, i pierd greutatea Prin contrast, logica discut, iei iese cu s, i mai multăa tăarie în evident, aă Participant, ii la banchet sunt personaje de prim plan ale intelectualitaăt, ii din Atena: Phaidros, Pausanias, Eriximah, Aristofan, Agathon, Socrate 8Redarea ad litteram ar fi „a bea împreunăa” 9Banchetul este prilejuit de victoria obt, inutăa de Agathon cu prima lui tragedie Pentru mai multe detalii despre Agathon, a se vedea Debra Nails, Oamenii lui Platon (Bucures,ti: Humanitas, 2008), pp 9-11 10Apolodor din Faleron, discipol al lui Socrate V Debra Nails, op cit , pp 44-45 190 Suprastructura narativa a științelor umane Nu este locul aici pentru o urmarire î n detaliu a firului discuției lor iși nici pentru un comentariu amanunțit Ceea ce vrem să scoatem î n evidență este ceea ce se spune despre filosofie Discut, ia conduce mereu la identificarea unor distinct, ii Participant, ii pot săa accepte sau săa respingăa distinct, iile propuse Pot saă chestioneze natura acestor distincții 11 Se discută, de exemplu, existența unor distincții între diverse tipuri de iubire Mai mult decat atat, demn de laudăa ar fi doar „Eros care ne î ndeamna catre iubirea cea bună”12 O datăa trasate, distinct, iile atrag dupaă sine, cu necesitate, concluzii De pilda, discuția din textul lui Platon implică o distincție între corp iși suflet De asemenea, este presupusă o distincție între ceea ce este schimbător iși ceea ce este statornic Cunoașterea veritabila se îndreapta catre ceea ce este statornic Dar iubirea? Cine este animat de iubire vulgarăa „iubes, te mai mult trupul decat sufletul”(Banchetul 183e) Aceastăa iubire nu poate fi stabilăa, pentru caă trupul se schimbaă s, i o asemenea iubire este trecăatoare Putem iubi însă iși altceva decat trupuri iși suflete? Putem să ne întoarcem „privirile, ca spre largul unei mări, către întregul cuprins al frumuseții” (Banchetul 210d) Vom găsi ceea ce este, în cea mai mare măsură, demn de dragostea noastraă: o „nemaărginităa dragoste pentru cunoas,tere”(ibidem) As, a spune taălmaăcirea romaneascaă, respectand spiritul limbii romane Atata doar caă termenul din textul grecesc este „filosofie” 13 In textul grecesc al Banchetului, cuvintele din familia termenului „filoso-fie” apar de s,aisprezece ori 14 Intr-o traducere care nu este una literalaă, este de băanuit căa numaărul unor asemenea termeni va fi mai mic 15 In funct,ie de context iși de spiritul limbii în care se traduce, trebuie să ne așteptăm iși uDespre filosofie ca o artă de a trasa distincții v iși în secțiunea 5 1 5 12Banchetul 181a Citatele în romanește sunt date după traducerea lui Petru Creția, în Platon, Opere complete, vol II (Bucures,ti: Humanitas, 2001) 13Traducerea lui H N Fowler este mai aproape de litera textului grecesc: „in a plenteous crop of philosophy” (în vol 9 al operelor lui Platon [Cambridge, MA: Harvard University Press, 1925]) Imaginea din textul grecesc este într-adevar aceasta, cea a filosofiei (dragostei pentru cunoaștere) ca o recoltă abundentă, dar ea moare în alta limbă Aici se vede o dilema care, sub diverse forme, revine adesea în traduceri: dacă s-ar folosi termenul „filosofie”, n-ar fi limpede ce cauta el într-un text despre iubire Daca se utilizează sintagma „dragoste de cunoas, tere” legaătura cu sensul textului se paăstreazăa, dar se pierde importanta trimitere la filosofie 14Pentru statistici legate de acest text am folosit situl Bibliotheca Classica Selecta, , ultima accesare: 5 noiembrie 2011 ^Statistica, în cazul traducerii lui Petru Creția, n-are cum fi la fel de precisa ca în cazul textului grecesc, pentru caă nu existăa un text electronic public Chiar dacaă t, inem cont de Stiinta și filosofie: o revenire 191 la sintagme precum „dragoste de cunoaștere” sau „iubire de înțelepciune” Desigur caă ar merita zaăbovit mai mult asupra primei păart, i a sintagmei, dar nu puține probleme de înțelegere sunt legate iși de partea a doua a ei înainte de Platon, în textele grecești, sofia are, cu aproximație, sensul pe care-l are în limba romana „știință”, atunci cand vorbim despre priceperea pe care o are un om care practicăa o meserie Nu este vorba deci despre o construcție teoretica sau despre testarea ei experimentala, precum în știința modernă a naturii La Platon, termenul sufera însa o deplasare către înțelesuri pe care traducatorii încearcă să le sugereze folosind termeni precum „cunoaștere” sau „ î nțelepciune” 16 Cheia concepției lui Platon despre filosofie este într-o serie de importante distincții Criteriul primei distincții este accesul la înțelepciune: doar ființele divine au î nțelepciune;17 oamenii nu putem spune că sunt înțelepți Distincția aceasta despică universul discursului î n doua Nu exista nimic intermediar iși nu există excepții Oamenii însă nu sunt toți la fel Unii îiși dau seama că nu au înțelepciune sau cunoaștere în sensul divin al termenului; alt,ii nu sunt cons,tient,i de nes,tiint,a lor (a se vedea Banchetul 204a) Primii au o șansă 18 Chiar daca nu pot fi î nțelepți, pot fi iubitori de înțelepciune 19 înainte de a-l păarăasi pe Platon, mai trebuie făacute unele precizăari Prima privește caracterul dezinteresat al iubirii de cunoaștere Filosofiei îi este străina urmarirea vreunui folos Argumentul este lesne de înțeles: să zicem că X vrea sa caștige un proces iși un sofist îl învață cum să procedeze eventuale imprecizii de numaărare, numaărul de ocurent, e din textul romanesc, s, apte, este sensibil mai mic 16Sofia apare de un număr semnificativ de ori în Banchetul Separat, termenul ca atare apare de douăsprezece ori Nu numărul ocurențelor este însa întotdeauna important, ci greutatea argumentelor în punctul în care termenul apare în discuție în pasajele cele mai importante pentru sensul pe care-l acorda Platon filosofiei, Socrate însuși relateaza ce a aflat de la Diotima; „Dacăa as, s, ti, Diotima, nu m-as, mira atata de s, tiint, a ta s, i nici n-as, fi acuma la tine să învăț un lucru gata șt iut”(Banchetul 206b) 17„Nici unul dintre zei nu este un iubitor de cunoas, tere s, i nu dores, te săa fie un cu-noscăator”(Banchetul 204a) Tradus literal, pasajul ne-ar spune caă nici unul dintre zei nu filosofează iși nici n-are dorința de a fi un înțelept El are deja cunoaștere iși este înțelept Cine are un lucru nu dores, te saă dobandeascaă lucrul respectiv 18Banchetul 204b înt, elepciunea este lucrul cel mai frumos, sunaă argumentul lui Platon, iar iubirea este atracție pentru frumos Ajungem astfel la iubirea de înțelepciune 19Pentru mai multe detalii cu privire la rostul acestor distinct, ii trebuie consultat un text specializat pe filosofia veche A se vedea, de pildăa, Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy?, traducere de Michael Chase (Harvard University Press, 2002), pp 39-52, capitolul despre caracterizarea „filosofului” în Banchetul Hadot afirmă că Platon - probabil sub influența lui Socrate - a dat un nou înțeles termenului „filosofie” 192 Supraștructura narativăa a ș, tiint, elor umane Urmaărirea de caătre sofist a unui folos submineazaă obiectivitatea cunoas, terii Sofistul îl va învăat, a pe X cum săa cas, tige procesul, chiar s, i cand dreptatea nu este de partea lui X 20 A doua observat, ie este legataă de programul apropierii de cunoas, tere pe care-l propune Platon Este vorba despre o viziune foarte limpede asupra educat, iei Educat,ia superioarăa are un caracter filosofic 6 1 2 Filosofia în viziunea umaniștilor Ar fi imposibil săa urmăarim felul în care, de-a lungul secolelor, viziunea lui Platon a modelat educat, ia s, i a determinat structura universului cunoas, terii T, elul nostru este saă ajungem cat mai aproape de zilele noastre, undeva în jurul anului 1700 In spatele acestui orizont temporal, în secolele al XV-lea s,i al XVI-lea, cu prelungiri panaă caătre 1700, se aflaă umanismul, cu interesul săau pentru scrierile antice s, i cu recuperarea mos, tenirii gandirii greces, ti Autorii pe care-i vom analiza în continuare t, in de un umanism tarziu Intr-un sens generic însăa, mult, i dintre cei care se ocupăa cu disciplinele umaniste („umanis, tii” de astăazi) privesc cu nostalgie caătre epoca dinaintea revolut, iei produse de s, tiint, ele moderne ale naturii Vom lua drept repere scrierile a doi învăat,at,i mai put, in cunoscut,i azi Primul este olandezul Johann Gerhard Voss, naăscut în 1577, decedat în 1649 Voss a scris o carte despre împăart, irea cvadripartităa a s, tiint,elor 21 In prima categorie intrăa s,tiint,a de care dispun divers,ii meserias,i (artes vulgares) In a doua categorie intraă ceea ce corespunde educat,iei elementare (artes populares) A treia categorie este formataă din disciplinele cu caracter propedeutic A patra o formeazăa disciplinele cu caracter filosofic La moartea lui Voss, trecuseraă deja douaă secole de la inventarea tiparului Impăart, irea sa a s, tiint, elor putea fi folosităa pentru clasificarea caărt, ilor tipăarite, ceea ce s,i face Johann Heinrich Boecler (1611-1672) 22 20Panăa în ziua de azi filosofii privesc cu mare suspiciune „trucurile avocăat,es, ti” 21Johann Gerhard Voss, De quatuor artibus popularibus (Amsterdam: Blaeu, 1650) 22Boecler s-a naăscut într-o familie luteranăa A studiat la Strasburg A devenit încaă de tanaăr o celebritate In 1648, a fost invitat în Suedia, ca profesor la Uppsala Dupăa o vreme, a revenit la Strasburg, ca profesor de istorie Wegele, autorul notei biografice din Allgemeine Deutsche Biographie, apreciazăa caă nu era un spirit original, dar scria într-o latinăa elegantăa s, i formula observat, ii paătrunzăatoare A fost unul dintre primii comentatori ai lui Hugo Grotius Cartea sa despre politicăa, Institutiones politicae (Strasburg, 1688), are un ecou îndelungat în timp Pentru biografia sa, a se vedea Franz Xaver von We-gele, „Johann Heinrich Bocler“, în Allgemeine Deutsche Biographie (Leipzig: Duncker und Humblot, 1875), vol 2, pp 792-793 Știinta și filosofie: o revenire 193 Cum arăata o bibliotecăa din vremea lui Boecler? Care erau căart, ile esențiale? Ce se spunea despre cele mai importante titluri? La aceste întrebari raspunde Bibliographia scrisa de catre Boecler 23 Ne vom referi în continuare la edit,ia din 1715 , pentru căa orizontul ei temporal este potrivit pentru considerat, iile care urmeazaă s, i pentru căa dispune de un aparat critic adecvat Boecler foloses, te clasificarea cvadripartităa a lui Voss Existaă patru tipuri de discipline: artes vulgares, artes populares, artes liberales s, i disciplinele filosofice (Boecler ) Spat,iul consacrat primelor douaă diviziuni este însă minim Astazi ne-am aștepta ca sub prima diviziune să figureze cărți de bucate sau manuale de lăacaătus, aărie sau tinichigerie Boecler ment,ioneazaă una dintre primele opere enciclopedice, La piazza universale di tutte le pro-fessioni del mondo (1585) de Tommaso Garzoni 24 Cartea lui Garzoni este împarțita în o suta cincizeci iși patru de discursuri Autorul italian anali-zeazăa, de fapt, cele mai variate profesii: măacelari, giuvaergii sau avocat, i s, i sute de alte profesii Ceea ce fascineazăa este varietatea: nu este uitatăa nici cea mai veche profesie din lume, dar s,i hot,ii sau bandit, ii au s, i ei profesia lor, dupăa Garzoni Logicienii sau filosofii apar s, i ei Boecler ment, ioneazăa cartea lui Garzoni tocmai pentru a arăata căa artes vulgares nu sunt de dispret, uit; ele asigura auTapKEia comunității 25 Artes populares sunt tratate ceva mai pe larg Gramatica de s, coalăa sau căart, ile elementare de aritmeticaă stau sub semnul acestei diviziuni De ele au nevoie iși cei care vor dobandi o educație superioară Interesant este însă că Boecler include în această a doua diviziune iși lucrarile consacrate artei tipografice (Boecler ) Impactul tiparului asupra culturii este deci recunoscut; meseria tipografilor nu este una vulgarăa, ci una popularaă, dacăa este săa ne inspirăam din terminologia latinei epocii lui Boecler Boecler scrie î n latină, dar, mai mult decat atat, nu acordă statut de opere științifice decat lucrărilor scrise sau măcar traduse în latina De pildă, îl menționeaza pe Descartes cu o lucrare de optică, dar nu uita sa 23Bibliographia a cunoscut mai multe edit, ii, toate apăarute dupaă moartea lui Boecler A fost editată mai întai de S Schottel în 1677 A cunoscut reeditări în 1680 iși 1696 Cea mai bunăa edit,ie este cea realizatăa de caătre J G Krause din 1715 , care a editat-o integral, cu o prefat, aă, observat, ii critice, indice s, i note marginale 24La piazza a cunoscut ediții iși în secolul al XVII-lea A fost tradusa în germana Suarez de Figueroa a realizat o adaptare în limba spaniolă 25Cf Boecler Atent,ie la termenul grecesc! Boecler nu-l traduce El scrie pentru publicul cultivat al vremii sale iși presupune ca lectorii înțeleg greaca veche Cuvantul grecesc înseamna îndestulare Astăzi, iși publicul cultivat îl confunda cu „autarhie” 194 Supraștructura narativăa a ș, tiint, elor umane adauge caă „a fost tradusăa în latinăa de căatre un prieten” (Boecler ) Boecler este la curent cu s, tiint, a modernăa a naturii, as, a cum se conturase ea în secolul al XVII-lea, îi face loc în turnul cunoas, terii, un loc însăa adesea periferic Sinteza sa este una influent,atăa de umanism s, i de contactul cu lumea vechii culturi greces,ti ( învăat,at,ii bizantini care aduc aceastăa culturăa în Occident sunt constant ment,ionat,i) Liniile ei de fort, aă sunt cele ale unei tradit, ii care vine de la Platon s, i filosofii greci, dupăa cum vom vedea imediat, cercetand locul acordat filosofiei Artes liberales sunt disciplinele care oferăa pregăatirea necesarăa studiului filosofiei 26 Este important de subliniat acest lucru Intreaga educat,ie se îndreaptăa caătre acest studiul de o important, aă supremaă, studiul filosofiei Edificiul cunoas, terii este precum un turn, avand filosofia în partea superi-oaraă Seria căart, ilor plasate sub cupola celei de-a treia diviziuni este foarte lungăa Ea ocupaă cea mai mare parte din lucrare (Boecler ) Boe-cler face o distinct,ie între ceea ce azi am numi gramatica de s,coalaă (care se înscrie în diviziunea anterioaraă) s, i filologie Incepe descrierea marilor caărt, i care pregăatesc studiul filosofic cu cele de filologie Logica este disciplina acoperităa de ultima subdiviziune, cea care precede în mod imediat studiul filosofiei, în aceastăa a treia mare clasăa a cunos, tint, elor La Boecler, disciplinele pe care astaăzi le-am include printre s, tiint, ele umane ocupăa un loc amplu printre artes liberales Retorilor, oratorilor s, i poet, ilor le sunt consacrate douaă subdiviziuni In schimb, diversele feluri de istorie ocupăa nu mai put, in de douaăzeci de diviziuni Lor li se adaugăa una consacratăa istoriei literare s, i una dedicataă biografiilor, plus o subdiviziune pentru lucrăari de istorie diverse Aritmeticii s, i geometriei li se acordăa doar cate o subdiviziune Alte s, tiint, e, precum geografia, astronomia, optica, au s, i ele cate o subdiviziune Tonul îl dau deci disciplinele umaniste, iar tot timpul sunt descrise pe larg lucrăarile autorilor clasici greci s, i latini Filosofia este o încununare a vastului turn al cunoas, terii Lucrul acesta trebuie accentuat în mod deosebit, pentru căa el reprezintăa cheia imaginii tradit, ionale a locului filosofiei Teologia, dreptul s, i medicina, în aceastăa ordine, sunt s, i ele anexate la disciplinele filosofice Ne vom concentra însaă atent, ia doar asupra filosofiei propriu-zise Boecler împarte disciplinele filosofice în teoretice s, i practice Dacaă în secolele care preced umanismul, tensiunea construct, iei t,ine de relat, ia dintre 26„Artes liberales dicuntur veteribus, quibus animus ad Philosophiam praeparatur” (Boe-cler ) Boecler adaugăa căa în greces,te acestor discipline li se spune propedeutice Știința și filosofie: o revenire 195 filosofie s, i teologie, acum lucrurile se schimbaă Din structura ramurilor filosofiei propriu-zise va rezulta însă o tensiune ulterioară Lucrul cel mai important care trebuie remarcat este căa filosofia teoreticăa include douăa subramuri: fizica s, i metafizica La randul ei, ramura filosofiei practice include trei subramuri: etica, politica s, i economia Boecler descrie o bibliotecăa idealăa Clasificarea propusaă este una gandităa pentru o asemenea bibliotecaă idealăa Cum de nu se zdruncinăa - s-ar putea întreba cineva - o asemenea clasificare sub impactul unor noi lucrări? Raăspunsul ar fi caă ne putem uita la aceastaă bibliotecăa idealăa ca la un turn cu patru etaje La primul etaj, sunt mereu disponibile încăperi pentru manuale care descriu o meserie sau alta La al doilea etaj, sunt practic manualele de s,coalăa elementarăa Al treilea etaj este destinat caărt, ilor cu caracter propedeutic, cele care pregaătesc accesul la al patrulea etaj în sfars, it, la al patrulea etaj, sunt operele animate de o atract, ie dezinteresatăa pentru cunoas, tere S, i un Galileo Galilei, ar putea saă insiste cineva, nu daă totul peste cap? Boecler nu-l ignoraă pe Galilei Atata doar căa opera sa este integrată etajului al treilea,27 care joacă astfel un rol special în toată construct, ia, permit,and extinderi făaraă rupturi radicale 28 6 1 3 Criza imaginii tradit, ionale a filosofiei Ce s-ar întampla dacă am examina un sistem de clasificare a unei biblioteci, nu de la 1715, ci din secolul al XîX-lea? Diferențele sar imediat în ochi în clasificarea propusăa de Melvil Dewey, la 1876, sunt nouăa diviziuni fundamentale: filosofia, teologia, sociologia, filologia, s, tiint, ele naturii, artele aplicate, artele frumoase, literatura, istoria 29 Cum Dewey foloses, te numere pentru diviziunile clasificăarii sale, filosofia pare săa ocupe un loc de seamă, cel cu numarul unu în fapt, lucrurile s-au dat complet peste cap în raport cu clasificarea cvadripartită pe care am vazut-o în Bibliographia cri- 27Contribuția lui Galilei este plasata în zona astronomiei (Boecler ) Boecler ment, ioneazăa ce a scris Galilei despre sistemul copernican s, i utilizarea pentru observat, ii astronomice a telescopului olandez („primus hunc Tubum Batavum caelo admovit” - Boe-cler ) 28Astronomia, ca s, tiint, aă care doar pregaătes, te pentru filosofie, poate fi extinsaă făarăa mari pericole în cazul lui Galilei, Boecler, folosind o strategie academicăa uzualaă, ment, ioneazaă s, i o lucrare care-l criticaă Oricum, la etajul superior, ceea ce t,ine de propedeuticăa poate fi utilizat, interpretat diferit, în funcție de țelurile filosofiei, care - în virtutea imaginii tradit, ionale - sunt de naturaă superioaraă 29Melvil Dewey, A Classification and Subject Index for Cataloguing and Arranging the Books and Pamphlets of a Library (Amherst, Mass : 1876), p 11 196 Suprastructura narativa a știintelor umane tica de la 1715 Filosofia nu mai este o încununare a întregului edificiu; caărt, ile de filosofie sunt subsumate unei clase care este una dintre clasele de bazăa, dar este una ca oricare alta N-are nimic special Turnul cunoas, terii descris de Boecler s-a prăabus, it Dewey explică, în prefața lucrarii sale, ca este animat de interese practice: aranjarea mai ușoară a cărților în rafturi, regăsirea lor rapidă ș a m d Clasele sale sunt numerotate de la 1 la 9 La randul lor, ele sunt subdivizate s, i numerotate; 59, de pildăa, este dedicatăa zoologiei, fiind a noua diviziune din cadrul clasei mai ample a s,tiint,elor naturii 30 In plus, existăa o diviziune notatăa cu 0 s, i dedicataă lucrăarilor cu caracter general La nivelul de sus al ierarhiei, sub cupola acestei clase sunt plasate bibliografiile, enciclopediile cu caracter universal etc In fiecare clasăa, existăa o primăa asemenea subdiviziune zero Numerele acestea, dincolo de furnizarea unei notat, ii practice, denota î nsă o preocupare ale cărei semnificații depa^esc aranjarea cărților pe rafturi Ce se întamplă dacă apare o nouă disciplină? Se reface toată clasificarea? Dau noile descoperiri totul peste cap? Clasificarea lui Dewey oferăa o solut, ie: crearea unei noi subdiviziuni Dewey a inventat ceea ce se numes, te o clasificare zecimală, î n care noi subclase pot fi create constant, prin divizarea unei clase deja existente 31 Mai exista o noutate în clasificarea lui Dewey, o noutate care prezinta un interes direct pentru cartea de fat, aă Saă zicem caă ne uităam la tabelul pentru clasa de bazăa cu numaărul 5 - s, tiint, ele naturii Un zero pus dupăa numărul 5 indică lucrări cu caracter general Un 1 pus după aceea are însă o semnificat, ie specialaă: 501 este o clasaă tot pentru filosofie Care este ideea lui Dewey? Lucrăarile dedicate filosofiei s, tiint, elor naturii capăatăa codul 501 în clasificare Principiul se regăsește în alte clase: 701 este filosofia artei Dar 301? Este filosofia s,tiint,elor sociale Oricat ar insista Dewey asupra ideii căa el este doar un bibliotecar interesat de as, ezarea eficientaă pe rafturi a cărților, în principiile clasificarii sale se reflecta o schimbare radicala în atitudinea fat, aă de s,tiint,e s, i filosofie 30Dewey, Op cit , p 3 31Biblioteca Naționala a Romaniei folosește un sistem ale cărui origini sunt în opera lui Melvil Dewey A se vedea Clasificarea Zecimala Universală (București: Biblioteca Nat,ionalaă, 1998), vol 1, p VII Pentru tabela principalăa a clasificăarii a se vedea, tot acolo, p XI Pentru felul în care se extinde o clasificare zecimala a se vedea clase de genul 179 3 (etica în relație cu animalele), la p 114 In 179 3, numărul inițial 1 trimite la clasa 1 din tabela principalăa - filosofia; 17 trimite la eticaă, 179 la alte probleme ale filosofiei morale Numerotarea se continuăa dupăa un punct s,i 179 3 introduce o nouaă diviziune S, tiint,ăa ș, i filoșofie: o revenire 197 Opinia curentăa, cea care este în mai toate manualele de s, coalăa, este caă o serie de discipline s-au desprins din corpul filosofiei As, a ar fi, de pildăa, fizica Păarerea aceasta îs, i gaăses, te reflectarea s, i în lucraări dedicate în mod special s, tiint, elor umane sau s, tiint, elor sociale Mattei Dogan s, i Robert Pahre, de exemplu, ne spun căa „filosofia, disciplina cea mai veche, nu este numai fragmentatăa, ci a s, i pierdut diversele sale fragmente: de la matematicaă la teologie, de la fizicaă la psihologie”32 Dovezile aduse de ei în sprijinul acestei afirmat, ii nu par însăa deloc rodul unei cercetaări atente: ei ment,ioneazaă faptul caă în universitaăt, i occidentale titlului de doctor i se zice Ph D (doctor în filosofie); adaugăa apoi un lung citat din Jean Piaget, care s, i el merge pe ideea desprinderii treptate a unor s,tiint,e de filosofie Mergand pe aceastăa logicăa, se ajunge săa se spunăa căa „filosofia nu mai este astaăzi decat o categorie rezidualăa”33 Pentru s, tiint, ele sociale, din filosofie, cred Dogan s,i Pahre, preluand o idee a lui F A Hayek, n-ar mai fi relevante decat etica s, tiint, ei s,i epistemologia Argumentarea dezvoltataă de Dogan s, i Pahre este superficialăa In primul rand, ea nu t, ine cont deloc de structurarea internăa a ceea ce cred ei caă ar fi fost filosofia înainte de toataă acea serie de desprinderi Ei cred căa filosofia era un soi de corp al tuturor cunos, tint, elor Distinct, ia subtilaă dintre disciplinele cu caracter propedeutic s, i filosofie le scapaă De asemenea, pentru ei nu joacăa nici un rol atitudinea fat, aă de cunoas,tere Este ridicol săa te rezumi - cand este vorba despre perioade mai vechi - la a ment, iona caă Ph D înseamnaă doctor în filosofie De ce era filosofia în varful turnului cunos, tint, elor? De ce s, i-a pierdut locul? S-a refăacut turnul sub forma unei clăadiri în care s, tiint, ele experimentale ocupăa etajele superioare? Răaspunsurile la aceste întrebăari lipsesc Desigur, putem decela aici s, i o crizăa a prestigiului filosofiei Convingerea tacităa a autorilor este căa totul poate fi transformat în s, tiint, ăa s,i căa raămane doar de văazut cum s,tiint,ele se pot combina s, i recombina în as, a fel încat saă acopere un domeniu cum ar fi cel al umanului sau al socialului Ideea curentăa a desprinderii s, tiint, elor din filosofie ar putea fi comparatăa cu desprinderea treptatăa a continentelor din masa primordialăa de păamant, Pangaea Metafora aceasta ar sugera însăa un proces lent, care are nevoie de mult timp ca săa se producăa Ne putem gandi însăa s, i la o altaă metaforaă: cea a turnurilor gemene 32Mattei Dogan s,i Robert Pahre, Noile s,tiint,e sociale (Bucures,ti: Editura Academiei Romane, 1993), p 95 33Ibidem 198 Suprastructura narativa a stiintelor umane din New York; acolo, prăabus, irea etajelor superioare a antrenat praăbus, irea clădirilor Or, filosofia era plasata, dupa cum am văzut, chiar iși î n jurul anului 1700, în varful unui turn al disciplinelor Turnul s-a prăbușit, în special pentru ca fizica s-a transformat î ntr-o disciplinăa experimentalăa Metamorfoza ei a redus (vezi sect,iunea 6 1 2) filosofia teoreticaă la metafizicăa Cat prives, te filosofia practicaă, putem interpreta „desprinderea” politicii s, i economiei ca parte a procesului de formare a s, tiint, elor umane Tot din perspectiva s, tiint, elor umane, etajul al treilea al turnului zugrăavit de Boecler a suferit transformăari radicale Ca săa amintim doar un exemplu, s-a format lingvistica s,tiint, ificaă Prăabus, irea turnului era inevitabilaă Fenomen interesant, filosofii și-au cautat destul de repede de lucru î n subteranele unui nou edificiu, la ale căarui etaje superioare stăa, pe locul det,inut odinioarăa de filosofie, s,tiint, a modernaă a naturii John Locke scrie (la 1690): „este o ambiție destul de mare iși aceea de a fi întrebuințat ca salahor de rând pentru ca să cureți puțin terenul iși să îndepartezi ceva din molozul care stă în calea cunoașterii”34 Locke este un deschizăator de drum pentru o parte din filosofia care ur-meazăa, cea animataă de admirat,ie pentru s, tiint,ele moderne ale naturii Filosofii aces, tia socotesc adesea căa filosofia oferăa „fundamente” pentru s, tiint, e (este aici iși ideea salahorului de rând pus în slujba științei, dar iși mutarea filosofiei la subsolul noului edificiu al cunoas,terii) De asemenea, ei acorda o atenție primordială cunoașterii, lucru care nu exista în filosofia tradit, ionalaă Teoria cunoas, terii, teoria s, tiint, ei, epistemologia socialăa concretizează în timp acest nou tip de interes filosofic Teoria cunoașterii devine mai importantăa decat metafizica (dacăa metafizica nu este respinsăa cu totul) 6 1 4 Naturalism filosofic si naturalizare spontana Munca de salahor poate fi „industrializatăa” Ce-ar zice oare Locke despre propunerile unor filosofi de a transforma teoria cunoașterii într-o disciplina empiricaă? Dacaă ne uităam la respectul cu care trateazăa rezultatele s, tiint, ei, aproape sigur, Locke ar înclina azi catre tabăra naturalismului 35 34în epistola căatre cititor” din Eseu asupra intelectului omenesc (Bucures,ti: Editura S, tiint,ificaă, 1961), vol 1, p 5 35Pentru o varietate de puncte de vedere cu privire la naturalism, a se vedea antologia editata de Keil iși Schnadelbach Editorii n-au o simpatie specială pentru na- Știința și filosofie: o revenire 199 Mircea Flonta distinge între un naturalism moderat s, i unul radical, în problema teoriei cunoas, terii Filosoful roman aratăa caă a existat o distinct,ie tradit,ionalaă între analiza conceptualăa s,i cercetarea empiricaă (Naturalismus ) Filosofiei i-a revenit sarcina analizei conceptuale O chestiune-cheie din teoria cunoas, terii ar fi problema întemeierii epistemice Naturalismul moderat încearcaă săa găaseascăa versiuni ale întemeierii care săa poatăa fi testate empiric Naturalismul radical înseamnăa renunt, area la tema întemeierii s, i mutarea tuturor cercetaărilor legate de cunoas, tere în zona s,tiint,elor experimentale (Naturalismus ) Cea mai mare parte a studiului lui Mircea Flonta discutaă versiuni moderate ale naturalismului Este interesant însaă de vaăzut ce spune filosoful roman despre o variantăa radicalaă a naturalismului O asemenea formăa de naturalism radical ar fi teoriile evolut,ioniste ale cunoas, terii Mircea Flonta se îndoies, te caă asemenea teorii sunt de luat în serios dacaă sunt simple „interpretăari biologice aproximative” ale teoriei cunoas, terii (Natura-lismus ) Dezbaterea din jurul naturalismului atinge un punct nevralgic: cel al raporturilor dintre s,tiint,aă s, i filosofie Ce-ar fi relevant în contextul de caărt, ii fat, aă (unde este vorba despre teoria s,tiint,ei, nu despre teoria cunoas,terii)? Credem c-ar fi de ret, inut o formulare a lui Quine Acesta respinge ideea unei filosofii „prime”, care ar precede s, tiint, a Filosofia trebuie săa plece de la rezultatele de cercetare ale s,tiint,ei (Naturalismus ) Existaă însăa s, i cateva puncte îndoielnice în naturalism De fapt, „naturalizarea” trebuie realizataă de căatre s, tiint,ele umane Denumirea de „naturalism” nu este nici ea prea fericitaă; sugereazăa o preeminent,aă a s, tiint,elor naturii De fapt, multe dintre sarcinile legate de „naturalizare” ar urma saă fie îndeplinite de căatre s, tiint, e umane Aceasta plaseazaă o povarăa prea grea pe umerii s, tiint, elor umane Partizanii naturalismului, chiar cel moderat, par săa lucreze cu un soi de s, tiint, e umane „ideale”; asta, în viziunea lor, însemnand caă sunt modelate dupăa s, tiint, ele naturii Dacăa ne uităam însăa la s, tiint, ele umane, cel put, in as, a cum sunt prezentate în aceastaă carte, ele sunt capabile săa producăa doar o serie de teorii mici, imposibil de asamblat în construct, ii mai ample, utilizand doar mijloacele s,tiint,ei Ar trebui săa reve- turalism (Naturalismus ) Conceptul de rat,ionalitate este, de fapt, miza Pentru Schnadelbach, importanta ar fi caracterizarea raționalismului în termeni care să nu de-pindăa total de s,tiint,ele naturii (as,a cum preconizeazăa naturalismul) S, tiint,a ar avea credibilitate pentru căa procedeazăa rat, ional; enunt, ul acesta n-ar fi însăa, apreciazăa editorii, inversabil (Naturalismus ) 200 Suprastructura narativa a știintelor umane nim la filosofie pentru a realiza o sintezăa, dar as,a sunt ruinate pretent, iile naturalismului Naturalizarea are totus, i loc s, i filosofia trebuie săa acorde atent, ie fenomenului Este vorba însă despre o „naturalizare spontana” Uneori oamenii de Știința poate nici nu iștiu că o anume idee circulă în filosofie 36 In comentariul saău la Heidegger, Hubert Dreyfus analizeazăa o serie de sensuri ale englezescului „in”; î n esența, filosoful american ne spune că Heidegger face o deosebire între modul în care obiecte, precum masa sau scaunele, sunt incluse fizic în lume iși un mod care presupune implicare (involvement) In al doilea caz, este vorba despre a-fi- în-lume 37 Cercetaătoarele s,i cercetaătorii orientat, i caătre psihologia ecologicăa s-ar putea să nu-l fi studiat pe Heidegger, dar au o idee similară despre ce Înseamnă a-fi-în-lume Ființele umane nu sunt separate de mediu, psihologia trebuie săa investigheze un tot format din corp s,i mediu In camera mis, caărilor, scaunele sunt insensibile la deplasarea peret,ilor - oamenii nu (a se vedea sect,iunea 4 5) Dreyfus pare a socoti căa experimente de genul celor din camera mis, caărilor sunt o notăa bunăa pentru Heidegger N-are cum fi as, a Ceea ce are loc este un proces de naturalizare spontanăa Pe baza filosofiei lui Heidegger, am putea vorbi cel mult despre o teorie-ca-tentativăa Ceea ce au obt, inut grat, ie experimentului lor psihologii este Însăa un rezultat de cercetare Naturalizarea spontanaă este un proces care nu poate fi ignorat de filo-sofie O datăa ce existăa un rezultat de cercetare, ce-i de faăcut În filosofie? Principiul naturalismului ne spune căa trebuie pornit de la rezultatul de cercetare Acesta pare a fi s, i modul rat, ional de a proceda Dacăa procedaăm altfel, pierdem un reper important s, i nici nu eliminăam suprapuneri În care partea filosoficăa este Într-o situat, ie de inferioritate, pentru caă n-are mijloacele de cercetare de care dispune s, tiint, a 36Dreyfus remarcăa faptul căa, În s,tiint, ele umane, „unele cercetaări Îs,i trag seva, cons,tient sau nu, din Fiint,aă s,i timp ” Ce nu sesizeazaă Dreyfus sunt implicat,iile unui asemenea proces 37Heidegger este un filosof dificil Pentru unii dintre adept, ii săai, Heidegger este un soi de Pitagora (pentru Pitagora vezi aici secțiunea 5 1 1) Susținerile lor se încheie prin auioț E^a Am preferat comentariul lui Hubert Dreyfus, care folosește exemple clare iși un limbaj limpede Pentru discut,ia despre in s,i felurile de a fi a se vedea Dreyfus Stiinta si filosofie: o revenire 201 6 1 5 Paralelisme între stiintele umane si filosofie Cand s-a prăbușit turnul în varful caruia se afla filosofia (vezi secțiunea 6 1 3), filosofii au avut tendint,a săa nu renunt,e la preocupaările lor tradiționale Asta însemna, între altele, sa continue sa cultive filosofia naturii Problema era că filosofia naturii exista în paralel cu știința moderna a naturii în ambele cazuri, era vorba despre fizicăa Fizica filosofilor n-a putut t, ine pasul cu fizica nouaă Filosofii au abandonat ambiția de a dezvolta fizica în paralel cu știința modernă a naturii Rezultatele fizicii erau pur s, i simplu coples,itoare în filosofie, a fost ulterior introdusăa filosofia fizicii Filosofia fizicii este secundă în raport cu fizica Scopul ei este să cerceteze filosofic știința fizicii, nu s-o concureze S-ar păarea căa avem de a face aici cu un model simplu s, i clar Modelul chiar este urmat, cat timp este vorba despre științele naturii Cine încearca săa dezvolte o chimie cu mijloace pur filosofice? Nimeni îar exemplele pot continua Lucrurile se schimba însă cand este vorba despre științele umane Filosofii de cele mai variate orientăari se comportăa ca s, i cum filosofia ar fi tot o s, tiint, aă, dar cu ambit, ia de a se pronunt, a asupra problemelor celor mai diverse Vom da în continuare cateva exemple de paralelisme între științele umane s, i filosofie începem cu limbajul, pentru caă filosofi de orientaări diferite considerăa căa limbajul este un loc cu totul special pentru filosofie Dupaă Devitt s, i Sterelny, limbajul este tema focalăa a filosofiei Cei doi adopta o poziție naturalistă, dar este greu să-i înțelegi semnificația între ce s, i ce ar exista o continuitate? în cartea lor despre filosofia limbajului, există doar o continuitate cu lingvistica de fotoliu Lingviștii „cu încalțări murdare” parcăa nici n-ar exista Experimentele la care se face referire sunt tot „experimente de fotoliu” (experimente gandite) 38 6 1 5 1 Limbajul Jacques Derrida este detestat de caătre filosofii analitici Este suficient săa ne amintim episodul acordăarii titlului de doctor honoris causa lui Derrida, la 38Michael Devitt iși Kim Sterelny, Limbaj si realitate (îaiși: Polirom, 2000), în special paginile 25 (despre filosofie s,i interesul pentru limbaj), 253 s, u (pentru naturalism) 202 Suprastructura narativa a știintelor umane Cambridge, în 1992 39 Intre cei care-l respingeau în chip radical iși Derrida exista totus,i un punct comun - interesul pentru filosofia limbajului 40 De ce se ocupaă filosofii cu filosofia limbajului s, i nu cu filosofia lingvisticii? Auroux iși Kouloughli discută chestiunea într-un mod cat se poate de taios Filosofia lingvisticii are î n centrul atenției lingvistica, nu limbajul; î n acest caz, filosofia nu este filosofie prima în raport cu lingvistica (a se vedea Auroux s,i Kouloughli ) Filosofia tradit,ionalăa se referea direct la realitatea empiricăa, apreciazăa lingvis,tii francezi 41 Indirect, este aici o acuzat, ie gravaă la adresa filosofiei limbaj ului; ea ar fi o filosofie neracordataă la consecint,ele praăbus, irii turnului tradit,ional al cunoas,terii Dupaă Auroux s, i Kouloughli, vina pentru ignorarea filosofiei lingvisticii este împarțita între filosofi iși lingviști Cum am văzut, asupra primilor planeazăa acuzat, ia căa practicaă o filosofie tradit,ionalăa, ca s,i cum timpul s-ar fi oprit în loc pe la 1700 Lingvistica are însă iși ea slabiciunile ei Lingvis, tilor francezi li se pare o mare problemăa caă lingvistica nu arataă, de fapt, ca o s, tiint, ăa a naturii De asemenea, disciplina este fragmentatăa Altfel spus, folosind terminologia din cartea de fat, aă, se recurge la foarte multe chei de cercetare, puțin compatibile între ele Ar lipsi o comunitate științifica a lingviștilor N-ar exista un acord nici măcar în privința etapelor istoriei lingvisticii (Auroux s,i Kouloughli ) 39Propunerea de conferire a titlului de doctor lui Derrida a starnit opozit, ie la Cam-bridge s, i atunci a fost nevoie de un vot formal Inaintea votului, pe 9 mai 1992, a apaărut în The Times o scrisoare a celor care se opuneau acordării titlului onorific lui Derrida Autorii scrisorii sust, ineau caă Derrida n-a faăcut altceva decat saă transfere trucuri dadaiste în mediul academic Este Derrida un filosof? In scrisoare se vorbea despre vagi „semne distinctive ale disciplinei”, la Derrida Se sust,inea căa, de fapt, Derrida a devenit influent grație contribuțiilor sale în afara filosofiei, la studiul filmelor sau în teoriile despre literatură La Derrida, se arăta în scrisoare, nu sunt deloc respectate „standardele de claritate iși rigoare” acceptate în mediile academice Iar totul se încheia cu ideea ca nu se poate sa fii o personalitate în mediul academic doar pe baza unor „atacuri semi-inteligibile contra valorilor rat,iunii, adevaărului s, i standardelor muncii de caărturar” Printre semnatari erau Willard van Orman Quine, zeul filosofiei la Harvard, australianul David Armstrong, americanca Ruth Barcan Marcus, germanul Hans Albert s,i alt, ii Init,iatorul scrisorii a fost Barry Smith, editorul revistei The Monist 40In cartea lui Sylvain Auroux, nicicum un admirator al lui Derrida, existăa o sect,iune despre ideile-cheie ale lui Derrida în filosofia limbajului 41A se vedea schema din Auroux s,i Kouloughli Filosofia tradit,ionalaă s, i s,tiint, a se referă, în paralel, direct la realitatea empirica Prin contrast, o filosofie a unei discipline are o relație mediată, de către disciplina respectivă, cu realitatea In fond, în aceasta ipostazăa, filosofia nici nu stabiles, te care este „realitatea”; ea discutăa ceea ce se vede prin ochelarii disciplinei respective Știinta si filosofie: o revenire 203 Profităa filosofii limbajului de slăabiciunile lingvisticii despre care vorbesc Auroux s, i Kouloughli? Intr-un fel, da Fragmentarea disciplinei Încurajeazaă ideea căa s, i filosofii, deobicei prin analize conceptuale, pot spune ceva despre limbaj Lipsa unei ret,ele unitare de rezultate s, tiint, ifice duce la o situat,ie cu totul diferităa decat aceea În care s-a aflat filosofia naturii confruntatăa cu fizica Dacaă nu ignorăa deliberat s,tiint,a,42 dezavantajele filosofiei limbajului sunt s, i În alte puncte decat acelea remarcate de Auroux s, i Kouloughli Naturalizarea spontanaă produce o erodare constantăa a domeniului De exemplu, ideile lui Austin au migrat practic din filosofie În lingvisticaă 43 Pe de altaă parte, se formeazăa o zonaă de continuitate mai ales cu lingvistica practicataă În cheie formalistăa Filosofia limbajului devine un alt gen de „lingvisticăa de fotoliu” Dupaă 1991, cand apare articolul lui Auroux s,i Kouloughli , situat,ia filosofiei lingvisticii s-a schimbat Sylvain Auroux Însus, i a integrat În cartea sa despre filosofia limbajului un capitol despre filosofia lingvisticii Mai nou, Stanford Encyclopedia of Philosophy cont, ine un articol dedicat filosofiei lingvisticii 44 Intr-un cuvant, disciplina existaă În mod oficial Este filosofia lingvisticii calea pe care trebuie săa se angajeze filosofii interesat, i de limbaj? Abordarea din cartea de fat, aă se feres, te de formularea de norme metodologice În asemenea situat,ii (a se vedea s,i strategia adoptataă În cazul cheilor de cercetare 5 4 3) Totul depinde de modul În care este articulataă o filosofie sau alta Merităa Însăa subliniat un lucru Filosofii au, de fapt, douăa alternative la filosofia limbajului Una dintre oportunitaăt, i este filosofia lingvisticii Cealaltaă este un alt mod de a practica filosofia limbajului, În care s-ar porni de la rezultatele de cercetare din lingvisticaă In termenii căart, ii de fat, aă, ar fi vorba despre o narat, iune dispusaă ca o suprastructuraă peste rezultate de cercetare 42Genul de filosofie care ignorăa s, tiint,a sau este chiar ostilăa s,tiint,ei este discutat separat 43Dacaă raăsfoim Encyclopedia of Language and Linguistics , un concept atat de legat de gandirea lui Austin cum este performative se găases,te În articole variate: cel despre binecuvantăari, cel despre contextul comunicăarii, cel despre lingvistica aplicatăa criticaă, cel despre limbajul cu formule, despre limba textelor juridice, despre tendint, ele din lingvistica secolului al XX-lea (!!), reflexivitate s,i altele Punctul de plecare este În J L Austin, How to Do Things With Words (Oxford: Clarendon Press, 1962) 44Barbara C Scholz, Francis Jeffry Pelletier, s,i Geoffrey K Pullum, „Philosophy of lin-guistics”, , 21 septembrie 2011 204 Suprastructura narativa a stiintelor umane 6 1 5 2 Mintea Robert Wilson, scriind despre legaătura dintre filosofia mint, ii s, i s, tiint, ele cogniției, începe cu prezentarea unei probleme tradiționale, relația dintre corp s, i minte Continuaă cu o problemaă care i-a fraămantat pe Spinoza, Locke, dar mai ales pe Kant: raportul dintre structurile mint, ii s, i cunoas, tere 45 Filosofia mint, ii, ghidandu-ne dupaă informat, iile de mai sus, este o disci-plinăa de facturaă tradit, ionalaă Dac-ar fi săa riscaăm o comparat,ie cu filosofia limbajului, este mai tradit, ionalistaă decat aceasta Dintr-o altă perspectivă însă, filosofia minții nu este doar o încercare de a înțelege cu mijloace filosofice psihicul uman în știința cogniției, ea joacă un rol de mediator s, i de factor de integrare Ceea ce este doar un deziderat, în cazul filosofiei limbajului, este o realizare în cazul filosofiei minții 6 1 5 3 Religia în filosofia religiei se reflectăa cat se poate de limpede dilemele din cazurile filosofiei limbajului s, i al filosofiei mint, ii Ar trebui oare ca filosofia săa discute direct marile probleme care au frăamantat spiritele religioase? De exemplu, saă analizeze conceptul de Dumnezeu Analiza conceptuală se va lovi imediat de neclaritațile care stau în calea definirii înțelesului termenului de „Dumnezeu” O soluție „din fotoliu” va cădea în mod sigur peste versiunea acceptată de o confesiune De ce nu s-ar ține însă cont de varietatea înțelesurilor termenului de „Dumnezeu” în diverse religii? Pare mai rațional sa se procedeze așa Dar cum? Să fie investigate direct feluritele înțelesuri? Sau sa se țina cont de rezultate obt, inute de cercetarea s, tiint, ificăa a religiilor? 6 1 5 4 Cultura Mai luăm în considerare doar un singur exemplu de paralelism între științele umane s, i filosofie „Culturaă” nu este termen cu o definit, ie foarte precisaă Ar fi preferabil saă ne orientaăm dupaă antropologia culturalăa 46 45A se vedea introducerea consacratăa filosofiei din The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences 46A se vedea, de pildăa, Tim îngold, editor, Companion Encyclopedia of Anthropology (Londra: Routledge, 1994), pp 329-349 Analiza narat, iunilor 205 Filosofii par săa se simtaă dezlegat, i de asemenea obligat, ii Rezultatul este nu doar existența în paralel a unor eforturi de înțelegere a unor fenomene Se manifesta, în plus, iși naturalizarea spontană 47 Filosofia însași tinde să se confunde cu o știința umană 48 Lucrul acesta este însă absurd S-ar rupe legaturile cu eforturile de a înțelege rosturile lumii fizice sau pe acelea ale lumii biologice 6 2 Analiza narat, iunilor 1 De ce n-ar fi narat, iunile rezultate de cercetare? Ce ar trebui saă existe ca săa fie rezultate de cercetare? Ar trebui săa fie publice metodele de colectare a datelor, procedurile Punctul nevralgic, la narațiuni, este însa cerința repetabilităat,ii (pentru formularea ei, vezi sect,iunea 5 3 3) din pricina con-strangerii impuse repetabilităat,ii (vezi pagina 153) Narat,iunile au constituent,i narativi (vezi sect,iunea 2 5 3) Dacaă privim lucrurile dintr-o perspectivăa structuralăa, sunt de discutat douăa tipuri de situat,ii Săa zicem c-am auzit o narat, iune cu o anume structuraă; atunci este firesc sa fim în stare, practic, nu doar sa repetăm procesul de alcătuire a narațiunii, dar chiar s-o anticipăm Daca știm înclinațiile, viziunile etc naratorului, atunci putem anticipa destul de exact povestea pe care-o va spune Or, rezultatul de cercetare n-ar trebui saă poataă fi obt, inut dacaă nu s, tim procedurile prin care se sust, ine căa s-a ajuns la el Cineva ar putea sa insiste iși sa faca publice proceduri în care precizeaza constituenții narativi iși modul lor de asamblare Așa a pus însa structura rezultatului în proceduri! Repetarea obținerii rezultatului este banală, dar irelevantăa 47A se vedea Culture and Cognitive Science de Jesse Prinz Acesta este însă un articol apărut într-o enciclopedie de filosofie (Stanford Encyclopedia of Philosophy, , 2 noiembrie 2011) Ideea sa este „saă treacă în revistă caile pe care abordarea în formare a culturii de catre știința cogniției a dat o alta înfațișare dezbaterilor filosofice” In fapt, credem că el surprinde un proces de naturalizare spontanăa Memele (gandite prin analogie cu genele din biologie) t,in de s, tiint,ele umane, nu de filosofie Interact,iunea dintre culturaă s, i limbaj este tot mai mult domeniul de studiu al științelor umane ș a m d Pana iși în secțiunea despre moralitate sunt descrise experimente! Sunt toate semnele unei naturalizăari a multor teme care erau în trecut tratate mai ales de către filosofi 48Birocratic, chiar este clasificatăa printre s,tiint, ele umane Acolo unde se face o deosebire între științe sociale iși arte iși discipline umaniste, filosofia este în cea de-a doua categorie 206 Suprastructura narativa a stiintelor umane Spus mai direct, În primul tip de situat,ie, narat, iunile au o structurăa de basm Nu este cazul săa fie tratate ca nis, te rezultate de cercetare Aspectul poate mai interesant este căa asemenea narat, iuni nu sunt rare Uneori oamenii le admirăa ca pe rezultate s, tiint, ifice, nu ca pe nis, te povestiri care le plac In a doua situat, ie, orice specificare a procedurilor nu duce la repetabilitatea rezultatului Constituent,ii narativi sunt, cel put,in În parte cunoscut, i, dar sunt combinat, i Într-un chip sui generis De fapt, douaă bune narat, iuni ar trebui saă fie diferite Constituent, ii narativi care se referăa la rezultate de cercetare pot fi similari, dar modul În care sunt asamblat, i saă fie variat Cel mai mult conteazaă Însaă diversitatea component, ilor narativi, introducerea unor elemente surprinzaătoare În structura narat, iunii Ar fi faărăa sens saă se specifice o procedurăa de narare cam În felul acesta: găasit, i elemente inedite, care saă facaă narat, iunea mai atractivaă; introducet, i elemente de reflect, ie filosoficaă profundaă; folosit,i un stil atractiv Cu asemenea indicat,ii nu va reus, i nimeni saă spunaă povestea la fel Analiza structurii narat, iunilor nu este singura manieraă de abordare a lor Existăa numeroase perspective asupra narat, iunilor s, i rolurilor pe care le joacaă În s, tiint, ele umane F R Ankersmit opteazăa pentru analiza logicăa a narat,iunilor Locul oficial, ca săa zicem as,a, al narat,iunilor, În s, tiint,ele umane, este În scrierile istoricilor Ele alcăatuiesc materialul pe care-l studiazăa Ankersmit Ankersmit respinge, pe rand, o serie de propuneri de abordare a narat, iu-nilor Ce-l intereseazăa pe el, În special, este chestiunea naturii narat, iunilor Propunerea pragmatistăa, spune Ankersmit, este saă privim narat, iunile ca pe un „ghid pe care se poate conta În act,iune” (Ankersmit ) In sensul acesta, relatăari pe care le facem curent În viat, a de zi cu zi sunt narat,iuni Săa zicem căa A se Întalnes, te cu Z, iar Z Îi spune caă se Îndreaptaă spre librăaria centralăa Apoi A se Întalnes, te cu B, care ar vrea saă-l vadăa pe Z A relateazăa ce i-a spus Z, atunci cand s-au Întalnit „Atunci cand” din fraza anterioarăa i se pare lui Ankersmit căa poate crea probleme pentru abordarea pragmaticăa a narat, iunilor Z putea, Între timp, saă-s,i schimbe intent, iile s, i săa meargaă la bibliotecaă Narat, iuni precum aceea din a lui A, din exemplul nostru, considerăa Ankersmit, devin astfel obstacole, nu ghiduri pe care se poate conta Mai interesantăa este Însăa observat, ia lui Ankersmit căa abordarea pragmaticaă efaseazaă deosebirea dintre trecut s, i prezent, care este foarte importantăa pentru istorici Se poate conta, În sens pragmatic, Analiza narat, iunilor 207 pe o relatare numai în măsura în care trecutul este similar cu prezentul (Ankersmit ) Ankersmit respinge s, i o abordare care seamaănaă, din descrierea sa, cu abordarea structuralăa La baza narat,iunii ar fi nis,te atomi (constituent,ii narat,iunii) Ankersmit sust,ine caă nu crede caă s-ar putea identifica asemenea atomi Narațiunile ar avea o „densitate continua” (Ankersmit ) Daca te uiți prin carte, nu este însa niciodata menționat Propp cu constituent, ii saăi narativi Nici de Llevi-Strauss cu mythemele sale autorul n-a auzit Aici se vede prețul plătit formației filosofice înguste, pe direcția filosofiei analitice Dacăa ar fi s, tiut de Propp sau Llevi-Strauss, Ankersmit ar fi putut formula un argument articulat concret, nu pe baza a ceea ce i se pare lui caă nu poate fi Sunt însa iși aspecte ale narațiunilor bine surprinse în cartea lui Ankersmit El arată că narațiunile nu sunt, în sens logic, adevarate sau false (Ankersmit ) Lucrul acesta credem căa este important Des,i păart,i ale unei narat, iuni pot fi adevaărate sau false, ansamblul narativ nu este adevăarat sau fals Cum caracterizăm însă o narațiune, cum ar fi, de exemplu, una dintre operele unor istorici? S, i aici Ankersmit are o idee foarte bunăa Trebuie saă ne uităam la genul cel mai apropiat de scrieri Candidatura cea mai potrivităa este romanul, iar dintre romane, romanul istoric (Ankersmit ) 6 2 1 Au narat, iunile un obiect? Există o anumită doza de scepticism în felul în care este pusă întrebarea din titlul sect, iunii în cartea de fat, aă, nu s-a vorbit niciodatăa despre obiectul unei s, tiint, e umane sau alteia îdeea pe care s-a pus accent este caă s, tiint, a este un alt mod de a răspunde la întrebări (a se vedea secțiunea 5 2) Se vorbes,te totus,i curent despre obiectul diverselor s, tiint,e umane Autorii de manuale încearcă să caracterizeze cum pot mai bine „obiectul de studiu” al s, tiint,ei pe care o descriu Care ar fi eroarea? Saă fie vorba doar despre faptul că disciplinele umaniste au granițe poroase între ele? De multe ori, ariile disciplinelor sunt încalcate de către demersuri care vin din alte discipline (a se vedea sect,iunea 5 4 5) Nu este doar atat Săa ne uităam atent la situat, ia unui ipotetic obiect de studiu? Cum ar putea fi el înțeles înainte de o familiarizare cu cercetările științifice legate de presupusul obiect? Sau, mai dramatic, atunci cand cercetăarile nici nu existăa 208 Suprastructura narativa a stiintelor umane Încaă 49 Cu ce mijloace ar putea fi identificate trăasăaturile sale distinctive? De bunăa seamăa, cu mijloacele filosofiei Filosofia, În acest caz, indiferent de mijloacele la care ar apela un curent filosofic sau altul, nu poate Încerca decat săa umble dupaă fiint, e care popu-leazăa diverse lumi Este o iluzie săa crezi căa pot, i identifica astfel fiint, ele potrivite O dilemaă distructivăa pandes, te Întreprinderea Identificarea ar putea fi făacutăa arbitrar, dar aici primul corn al dilemei duce, În mod indubitabil, Încercarea Într-o fundăaturăa Al doilea corn loves, te mai subtil Fiint, ele potrivite sunt gaăsite, nu arbitrar, ci pe baza unei cercetaări Aceasta ar Însemna Însăa caă filosofia se poate substitui cu succes s, tiint, ei Prăabus, irea turnului tradit,ional al cunoas, terii ne aratăa căa lucrurile nu stau Însaă as,a (vezi sect,iunea 6 1 3) Ce sunt atunci prezentăarile „obiectelor de studiu”? Sunt scurte narat, iuni despre tipul de rezultate de cercetare obt, inute deja În respectiva arie de studiu In mod normal, orice narat,iune din suprastructura narativaă a s, tiint,elor umane ar trebui săa includăa relatăari despre rezultatele de cercetare Cat despre „obiect”, narat, iunile au mai degrabaă obiective, decat obiecte pe care le-ar descrie Chiar o relatare popularăa a unor rezultate de cercetare nu poate fi o descriere platăa Ea poate săa Încerce săa convingăa publicul căa rezultatele sunt semnificative Poate săa aibaă s, i alte obiective, dar, oricare ar fi ele, nu „obiectul” este cel care dicteazăa structura narat, iunii 6 2 1 1 Capcana ontologica Panăa acum am presupus căa filosofia n-a Întors spatele s, tiint,ei s,i nici n-o ignorăa Nimic nu-i poate Însăa obliga pe filosofi săa nu ignore s, tiint, a Iar exemplu mai bun decat fenomenologia heideggerianăa se poate cu greu găasi Fenomenologia heideggerianăa ne propune o lume populatăa, Într-un chip foarte sofisticat, cu o serie Întreagăa de fiint, e Ce este Însaă fiint, a ca atare? Dupăa cum explicaă Dreyfus, nu este vorba de o generalizare naivăa pornind de la copula „este” „In practicile noastre se gaăses, te deja o Înt, elegere a fiint,ei” (Dreyfus ) Fiint,a poate fi Înt,eleasaă dinspre Dasein; pentru Heidegger, Dasein nu este un subiect cons,tient (v Dreyfus ), el opunandu-se trasăarii unei distinct, ii Între obiectul cunoas, terii s,i subiectul 49Sunt destule exemple În s,tiint,ele umane de X-ologii Cei care propun noua disciplinăa se bazeazăa, de multe ori, nu pe ideea de a răaspunde la nis, te Întrebăari, ci pe aceea de a studia un ipotetic „obiect” Analiza narat, iunilor 209 cunoscător Dasein, spune Dreyfus, are „o înțelegere preontologica a ființei” (Dreyfus ) Cum? Practicile sociale au deja încorporată o ontolologie (ibidem) Dreyfus continuăa apoi cu auto-interpretarea, auto-interpretarea gres,ităa s,i trei moduri de a fi ale Dasein In sfars, it, Dasein este punctul de plecare pentru înțelegerea ființei, pentru că Dasein este capabil sa puna întrebarea cu privire la ființa, iar înțelegerea Dasein ca ființa deschide calea către î nțelegerea ființelor în genere (Dreyfus ) Dupaă Dreyfus, des, i poate este doar o scaăpare de limbaj, ontologia este iși ea o știința (Dreyfus ) Mai provocator î nsă, ontologia ar trebui săa formuleze sust,ineri mai tari decat s,tiint,a „S, tiint,a naturii ne spune cum funct,ioneazaă ciocanele, dar nu ce sunt ciocanele” (Dreyfus ) In inteligența artificiala, susține Dreyfus, se văd limitele înțelegerii a ceea ce sunt ciocanele din perspectiva unui subiect cunoscaător Programul de computer, crede Dreyfus, n-ar avea cum pune computerul într-o situație ( în sensul de a fi implicat în ea) De aici iși incapacitatea programului de a înțelege ce este un ciocan (Dreyfus ) Reluandu-l pe Heidegger, Dreyfus trage concluzii drastice cu privire la s, tiint, aă „S, tiint, a nu poate reconstrui ceea ce a fost laăsat pe dinafaraă pentru a ajunge la o teorie; ea nu poate lămuri ce înseamnă a avea un î nțeles” (Dreyfus ) Sunăa impresionant Mult, i sunt prins,i de aceastaă filosofie ca de un vartej Vraja se destramă de îndată ce găsești puncte în care știința erodează discursul fenomenologiei heideggeriene Cand cites, ti psihologie ecologicaă (a se vedea iși secțiunea 4 5), ai sentimentul lucrului deja vu Persoanele umane nu pot fi tratate izolat de mediu; as, a-zis, ii subiect, i identici cu persoanele nu exista Subiecții psihologiei sunt un continuum între persoana s, i mediu Analogia cu Dasein-ul care nu este o persoanaă, care are deja o î nțelegere a ființei etc este frapanta Mai mult decat atat, percepția nu poate fi explicatăa doar prin ceea ce prelucreazăa un centru sau altul din creier; percept, ia nu s-ar articula dacaă n-ar fi indiciile culese din mediu Ințelesurile? De ce le-ar adăuga știința, cand poate foarte bine să le cerceteze In urma investigației lor, Hastorf iși Cantril ajung sa se întrebe cate meciuri au văazut cele douăa grupuri de suporteri (vezi sect,iunea 5 6 1) Hastorf s, i Cantril trag s, i concluzia caă meciul nu este făacut doar din gesturile pur fizice de pe teren Privitorii adaugă înțelesuri Lui Hastorf iși Cantril nu le-ar fi deloc greu să cada de acord cu Heidegger iși Dreyfus în privința ciocanului; acesta nu este un obiect pur fizic In contextul interact, iunilor dintre oameni, el capăatăa semnificat, ii 210 Suprastructura narativa a stiintelor umane Ce-i de faăcut? Cele douăa exemple de naturalizare spontanăa ne aratăa s, i de unde decurge fascinat, ia filosofiei lui Heidegger Ea pleacaă de la o experient, ăa care nu a fost exploatatăa de caătre filosofi Dasein dispune de o Înt, elegere preontologicaă a fiint, ei Ea provine din trăairi cotidiene, din privirea atentaă Îndreptataă căatre ceea ce se petrece În viat, a de zi cu zi Dar atent, ia aceasta acordataă cotidianului nu este chiar as, a de neproblematicaă pe cat i se pare lui Dreyfus Dreyfus explicaă metodic s, i foarte clar ideile care-l fac pe Heidegger săa fie exact opusul lui Descartes sau Husserl In centrul atent,iei nu sunt abstract, ii s, i contrastul dintre un subiect cunoscăator s, i obiectele cu care are acesta de a face Heidegger pleacăa de la implicarea În practica viet, ii de zi cu zi Dupaă cum spune Dreyfus, „ În mod obis, nuit, noi manevraăm unelte care au deja un Înt,eles Într-o lume organizatăa dupaă cerint,ele t,intelor act,iunilor” (Drey-fus ) Aceasta nu Înseamnăa caă practica are primordialitate; „nici activitatea practicaă, nici cunoas, terea contemplativaă nu pot fi Înt, elese ca o relat,ie Între o minte autonomaă s,i o lume independentaă” (Dreyfus ) Angajarea are o prioritate Însaă fat, aă de detas, are Intent, ionalitatea lui Hus-serl, dupăa Dreyfus, revine la Heidegger, „dar În acest caz nu mintea este cea care este direct,ionataă, ci persoana care-s,i vede de treburile sale” (Drey-fus ) Nu este În centrul preocupăarilor un „despre” mental, ci un „pentru”, o grijăa a persoanei pentru treburile sale Toate acestea au efect asupra Înt, elegerii experient,ei; aceasta nu mai este precum o camerăa de luat vederi care se plimbăa peste o realitate independentăa (vezi Dreyfus ) Heidegger nu este Însaă departe de Dilthey s, i problemele sale Mutarea centrului de greutate pe implicare, pe a-fi-la-fat, a-locului s, i respingerea distinct, iei dintre un subiect autonom s, i o realitate examinatăa de caătre acest subiect nu face decat saă dea un nou sens ideii de trăaire de la Dilthey (vezi aici pagina 150) Trăairea nu este detas,ataă, este implicataă s,i nu este direct,ionataă căatre abstract, ii, ci este preocupare pentru treburile cotidiene „Despre” dispare; intrăa În scenăa „pentru” Ca s, i la Dilthey, este vizat un teren pe care filosofia (la Dilthey, s, tiint, ele umane) poate viet, ui În chip independent de s, tiint, e Ca s, i la Dilthey, apare o problemăa de punere de acord a traăirilor Heidegger cautaă o rezolvare În fiint,a- Împreunăa, În practici Împaărtaăs,ite (a se vedea Dreyfus ) Toatăa construct, ia nu este atat de solidaă pe cat pare O lume În care uneltele au deja Înt, elesuri Împăartaăs,ite? Nu depinde ea de limbăa, culturaă? Heidegger are o slăabiciune fireascăa pentru germanaă s, i una, filosofic motivataă, pentru greaca veche Structurile acestor limbi sau cele ale limbii sui generis Analiza narat, iunilor 211 din scrierile lui Heidegger sunt departe de a fi compatibile cu acelea ale altor limbi Ne salvează poate practica? Catuși de puțin Să ne închipuim un penel iși un mâobî (un penel pentru trasat semne chinezești) Mâobî, în primul rand, se ține într-un fel special între degete Modul în care se apasa, se mișcă, se rotește maobî depinde de cultura scrisului cu semne chinezești Practicile nu sunt universale Slăbiciunea filosofiei lui Heidegger iese iși mai bine în evidență din perspectiva ignorăarii capacităat,ii s, tiint,ei de a sonda exact acelas,i cotidian Dacaă darul văazului nu este afectat, ce este mai firesc, mai banal decat saă percepi lumea din jur? A te uita la un meci este tot un act uzual S, tiint,a, cum am remarcat, poate sonda în moduri neașteptate aceste împrejurari banale Dacăa filosofia heideggerianăa sau orice alt demers filosofic se t, in departe de genul de naturalizări spontane menționate mai sus, devin prime în raport cu s, tiint, a Pe de o parte, ontologiile lor sunt mai saărace Pe de alta, sunt populate treptat cu versiuni sui generis ale extrateres, trilor Lumile lor sunt bantuite de fiint, e dificil de surprins, dar de a caăror realitate cei care le propun nu se îndoiesc nici o clipa Aceasta este capcana ontologica Departe de noi gandul de a sust, ine caă numai s, tiint, a sau doar s, tiint, ele umane ar fi baza pentru articularea unor ontologii adecvate Maurice Merleau-Ponty, în „taifasurile” sale din 1948, a arătat în mod con-vingaător căa existăa o multiplicitate de „priviri” Merleau-Ponty nu contestaă important, a s, tiint, ei moderne a naturii, dar vorbes, te despre vaălul de uitare pe care l-a aruncat asupra modurilor cotidiene de a percepe culori, forme, lumini (Merleau-Ponty ) Ca iși la Dreyfus mai sus, la Merleau-Ponty se întalnește ideea ca știința „nu ajunge în inima lucrurilor, la obiect așa cum este el în sine” (Merleau-Ponty ) Ce este valoros la el este î nsă felul în care înțelege arta modernă, îndeosebi pictura Arta unui Cezanne a șters deosebirea dintre „contururi s,i culori” (Merleau-Ponty ) Braque este invocat pentru a introduce ideea căa un tablou, dupăa expresia pictorului, nu „reconstituie o anecdotăa”, ci este el un eveniment (Merleau-Ponty ) Muzica, arataă Merleau-Ponty, n-a fost niciodatăa presatăa saă „reprezinte” ceva Fluxul sonor permite totuși sa distingi fraze iși, în baza articularii lor, o lume (Merleau-Ponty ) Merleau-Ponty avea o sensibilitate aparte pentru psihologie La mult, i filosofi, este greu de găasit un exemplu cat de succint din s, tiint, ele umane La Merleau-Ponty, ele sunt numeroase Se poate vedea lesne acest lucru citind ce spune despre animale, unde sunt invocate cercetaări din psihologie 212 Suprastructura narativa a știintelor umane (Merleau-Ponty ) Pe scurt, ce se poate decanta din Merleau-Ponty este ideea unor moduri diverse de a percepe lumea Atat fizicianul, chimistul, pictorul impresionist, cubistul, fotograful, omul obis,nuit, nebunul, animalul s, a au o privire asupra unei case (ipotetice) Fiecare are însă o alta privire Merleau-Ponty este pradă însă unei iluzii, generate de capcana ontologica, atunci cand socotește ca știința nu ajunge în inima lucrurilor Este aici s, i o contradict, ie cu filosofia sa s,i cea a lui Heidegger, din care se inspiră, în care lumea nu este independență, obiect al unui subiect cunoscător autonom Dacăa o astfel de lume nu este acceptabilăa, de ce ar putea fi vorba despre o ontologie care surprinde fiint, ele as, a cum sunt ele s, i le cartografiazaă o dataă pentru totdeauna? Pentru a nu cădea în capcana ontologică, filosofia trebuie să-și asume o privire secunda iși multiplă, niciodata ancorata într-o privire primara privi-legiatăa Va fi astfel ontologia populata cu ființe al căror repertoriu este în con-tinuăa revizuire? Nu este nicio problemăa Va fi vorba de naturalism (vezi sect,iunea 6 1 4)? Dacaă citim textul de mai sus pe bucaăt,i, s-ar paărea căa as,a ar sta lucrurile în unele puncte (cele în care privirea științelor este primara) Dacă ne uităm însă la ansamblu, nu poate fi vorba despre naturalism Singura cerint, ăa inspirataă de căatre acesta este aceea ca privirea filosofiei săa fie secundă Exigența unei priviri multiple ne îndeparteaza însa categoric de naturalism S, tiint, ele umane sunt unul dintre orizonturile pornind de la care pot fi decantate ontologii S, tiint,ele naturii, artele, literatura sau percept, ia coti-dianaă s, i alte orizonturi sunt puncte de plecare la fel de valide Totul este saă nu cădem în capcana ontologică a transformării filosofiei într-o mașinarie de produs, în chip autonom, ființe 6 2 1 2 Metode filoșofice în știintele umane? După cum am văzut, filosofiei î i este greu, daca nu imposibil, să intre în competiție cu știința modernă a naturii In schimb, în cazul științelor umane, tentația de a intra în concurență cu discipline umaniste nu se lovește de aceleas, i obstacole Am examinat, de pildăa, cazul analizei filosofice a limbajului Pe de altăa parte, filosofia poate adopta, as, a cum am arăatat, o strategie de ignorare a științelor în genere iși a științelor umane în particular Analiza narat, iunilor 213 Existaă Însăa s,i o altăa ispitaă, aceea de a suplini lacune reale (sau presupuse) din metodologia s,tiint,elor umane Contribut, ia lui Andrew Turk la volumul Landscape in Language este interesantăa pentru căa stimuleazaă reflect, iile pe aceastăa temăa Turk puncteazăa reperele unui concept general de metodăa fenomenologicăa, cu elemente din Husserl, Heidegger s, i alt, ii Fenomenologia este, În primul rand, „un demers ontologic”, prin care sunt surprinse fenomenele ce t, in de trăairile umane Cons, tiint,a este „o preocupare centralăa pentru fenomenologie”, abordatăa din perspectiva „activităat, ilor oamenilor În cadrul lumii” s, i a unităat,ii dintre limbaj, gandire s,i traăire (v Turk, „Exploring philosophy of place” ) Nu vom insista din nou asupra pericolului de a căadea Într-o capcanaă ontologicăa, dacăa procedăam precum sugereazăa Andrew Turk Am explicat deja, mai sus, ideea de capcanaă ontologicaă Un concept precum cel de cons, tiint, aă, de pildaă, prefabricat din fotoliu de căatre filosofi, are toate s,ansele săa nu fie decat o fantomăa care raătăaces, te În caăutarea unui loc În lumea cercetaărilor s, tiint, ifice Existaă Însăa, as, a cum observaă s, i Turk, „o istorie Îndelungataă a utilizăarii fenomenologiei În s,tiint,ele sociale” In cadrul proiectului care-l in-tereseazaă În mod special, Turk crede căa fenomenologia poate oferi „o para-digmăa pentru cercetarea interdisciplinarăa” a modului În care oamenii dau denumiri locurilor În care trăaiesc, a felului În care vorbesc despre peisajul din jur (Turk ) „Paradigmăa” este un concept, dupăa păarerea noastraă, care apasăa prea greu pe structurile cercetaării din s,tiint,ele umane (v aici s,i sect,iunea 5 4 1) Paradigmele nici nu sunt rodul unui demers pur filosofic Ele iau nas, tere În jurul unor rezultate de cercetare, pe care, ulterior, oamenii de s, tiint, aă se străaduiesc săa le imite s, i saă le completeze; ele genereazaă un set de probleme s, i de moduri de a le rezolva, care nu se potrivesc cu stilul de lucru din disciplinele umaniste Făarăa doar s, i poate, este tentant saă Încerci săa deslus, es, ti, cu ajutorul fenomenologiei, rosturile „locului” Existăa Însăa s, i o altăa „manaă de ajutor” pe care filosofii se cred Îndreptăat, it, i s-o ofere s, tiint, elor umane Fenomenologia, spune Turk, În căautarea „esent, elor”, a ajuns „saă fie preocupatăa de Înt, elesuri” (Turk ) Mutatis mutandis, lucrul acesta se poate spune Însaă s,i despre alte curente filosofice Acestea ar fi capabile săa ofere o interpretare a Înt, elesurilor Este aici un filon asupra caăruia vom reveni În continuare, pentru caă s-a insistat, de multe ori, asupra deosebirii dintre s, tiint, ele naturii, 214 Suprastructura narativa a stiintelor umane care operează cu o lume în care semnificațiile nu joacă vreun rol, iși științele umane, care vizeaza o lume în care semnificațiile, înțelesurile sunt la ele acasăa Pe scurt, exploatand filonul interpretarii înțelesurilor, multe metode filosofice, nu doar cea fenomenologică, pot fi invocate în științele umane Ceea ce credem noi că se ignoră în acest fel este deosebirea dintre cercetare s, i suprastructurile sale Contextul potrivit pentru filosofie este cel suprastructural împlicațiile discuției despre înțelesuri iși interpretare sunt însa prea importante pentru a fi lămurite în acest punct Este nevoie de o clarificare mai bunăa a specificului contextului suprastructural 6 2 2 Narațiunile ca arta literară Contextul suprastructural, spre deosebire de cercetare, are, ca săa zicem as, a, s, i virtut,i literare Cititoarele s,i cititorii de filosofie se as, teaptaă poate doar la discuții abstracte, dar exemplele au iși ele rostul lor Mai ales într-o carte de filosofia științei Si mai ales în acest punct Vom urma „sfaturile” lui Ankersmit s, i vom prezenta o carte de istorie s,i un roman istoric (vezi mai ales Ankersmit ) Cartea lui Rodric Braithwaite despre bătălia pentru Moscova în 1941 spune povestea luptelor pe baza unor noi cercetăari s, i are toate calităat,ile pentru a ne putea face o idee despre natura narat, iunii istorice 50 Se spune uneori căa Moscova 1941 a fost „marea băataălie” 51 Din motive pe care le discută Braithwaite, n-a fost considerată așa în timpul existenței URSS, nici din perspectiva celui de-Al Doilea Răazboi Mondial, nici din perspectiva războaielor în genere Nu doar pierderile mari erau problema, ci relativa us, urint, ăa cu care germanii s-au apropiat de port, ile Moscovei 50Rodric Braithwaite, Moscow 1941: A City and Its People at War (Londra: Profile Books, 2006) O vom cita î n continuare, îngropat în text, ca Moscow 1941 Rodric Braithwaite (nascut în 1932) a fost ambasadorul Marii Britanii la Moscova între 1988 iși 1992 51S, apte milioane de oameni au luat parte la lupte O confruntare pe o asemenea scaraă n-a avut loc nicicand Sovieticii, scrie Braithwaite, au pierdut mai mulți oameni în aceasta bătălie (926000 de morți) decat Marea Britanie în cursul Primului Război Mondial Anglo-americanii n-au avut atatea pierderi în decursul celui de-Al Doilea Război (A se vedea Moscow 1941: 7) Analiza narat, iunilor 215 Cartea lui Braithwaite are trei păart, i: trăasnetul se apropie tiptil, furtuna se dezlanțuie, taifunul 52 Capitolele sunt numerotate însa în continuare, as, a caă se pot face referiri directe la ele Ca săa vezi care sunt rezultatele de cercetare de la care pleacăa Braithwaite trebuie săa consult, i notele As, a că, în practica, corpul principal al carții cuprinde narațiunea - ceea ce este ideal pentru discut, ia de fat, ăa Braithwaite începe prin a povesti despre atmosfera în care moscoviții săarbăatoresc venirea anului nou 1941 Se bea multăa votcăa; cine poate bea chiar șampanie Ziarele dau asigurari că totul este în ordine Pe hartie, spune Braithwaite, milioane de noi cetaăt, eni - din recent anexatele teritorii ale T, ăarilor Baltice, Poloniei de Est, Basarabiei s, i unei păart, i din Finlanda -se bucurăa căa au devenit cetăat,eni sovietici (Moscow 1941: 2) Moscova, spune Braithwaite, era, î n 1941, un oraș de oameni veniți de la t, araă sau la a doua generat, ie dupăa venirea de la t, araă Tot, i ajunseseraă acolo în căutare de slujbe iși visand la o poziție mai bună în ierarhia sociala (Mo-scow 1941: 3) Traiau î ntr-un loc din care bolșevicii scosesera simbolurile t, arismului Monumente recent ridicate celebrau pe „noii eroi revolut, ionari: Spartacus, Robespierre, Darwin, Herzen, Marx, Engels” (Moscow 1941: 20) Zgomotul războiului se făcea simțit doar în fundal Este de remarcat însă tehnica pe care o folosește Braithwaite pentru a sugera acest lucru El insereazaă cateva pagini despre biografia lui Konstantin Rokosovski, imbatabilul mares, al sovietic Polonez dupăa tatăa, suspectat căa ar fi spion, Rokosovski a îndurat grozăviile anchetelor iși detenției Iese din închisoare nu pentru ca era, în fapt, un comunist model Este eliberat în 1940, cand autorităat,ile cautaă cu disperare ofit,eri experimentat, i (Moscow 1941: 40-43) Un semn desigur căa răazboiul se apropie In vara lui 1941, Hitler se decide săa atace Este convins căa URSS se va praăbus, i precum un castel de căart, i de joc Interesantăa este harta cu numaărul 2 din cartea lui Braithwaite Harta este bazatăa pe ideea căa Napoleon s, i Hitler au urmat un traseu similar către Moscova Care a fost însă viteza de înaintare a celor doi? Napoleon a pornit către Moscova pe 24 iunie; armata germanaă pe 22 iunie Napoleon a ajuns la Smolensk pe 16 august; germanii pe 18 iulie Napoleon a ajuns la Borodino pe 7 septembrie; germanii abia pe 11 octombrie Napoleon era deja la Moscova pe 14 septembrie; germanii s-au apropiat doar de periferia Moscovei, iar atacul lor a început pe 4 decembrie Napoleon, în 1812, a fost mult mai rapid Ce-i drept, acest 52„Taifun” era denumirea pe care armata germanaă a dat-o asaltului final asupra Moscovei 216 Suprastructura narativa a stiintelor umane lucru nu i-a folosit; panăa la urmăa, a fost Înfrant, iar rus, ii au ocupat Parisul Cat de aproape a fost Hitler de victorie? Mai aproape decat se crede; nu În decembrie 1941, ci În octombrie Frigul s, i panica au pus staăpanire pe Moscova In multe locuri, pe măasurăa ce se apropie de Moscova, germanii sunt primit,i cu paine s,i sare (Moscow 1941: 237) La 15 octombrie, Stalin dăa ordin ca agent, iile guvernamentale săa fie mutate la Samara, pe Volga (Moscow 1941: 242) Pe 16 octombrie, au Început săa fie arse documente; polit, ia dispaăruse de pe straăzi; nu erau decat detas, amente cu banderolaă ros, ie, formate din comunis,ti (Moscow 1941: 245) Curt,ile caselor au Început săa se umple cu volume ale clasicilor marxism-leninismului s, i orice fel de Însemne legate de comunism, inclusiv carnete de partid (Moscow 1941: 246) Pe 17 octombrie, dezordinile au izbucnit la Moscova; se fura, se protesta (Mo-scow 1941: 249) S-a ajuns la un pas de prăabus,irea structurilor ierarhice Administrat, ia, polit, ia s, i alt, ii erau pe punctul de a nu mai asculta de ordine Era aproape săa se producăa exact ceea ce spera Hitler: un colaps din interior al structurilor de ordine, disparit, ia guvernaămantului s, i praăbus, irea „castelului din căart, i de joc” Toate acestea sunt relatate de Braithwaite În capitolul 12 Colapsul n-a avut Însăa loc, des,i unele incertitudini persistau chiar s,i pe 23 octombrie (Moscow 1941: 257) N-avem cum urmăari toate episoadele din cartea lui Braithwaite, dar ceva trebuie scos În evident, aă El recurge constant la descrierea de scene din viat, a unor oameni simpli Prim-planul nu este ocupat tot timpul de politicieni, militari s, i deciziile lor Tehnica este deosebit de eficientaă pentru crearea unei senzat, ii caă s, i cititoarea sau cititorul sunt la fat, a locului s, i observăa ce se Întamplaă Pentru a descrie victoria sovieticăa, Braithwaite foloses, te metafore Arcul a fost comprimat (Moscow 1941: capitolul 14) Arcul se destinde (Moscow 1941: capitolul 15) Destinderea arcului Înseamnăa contraatacul sovietic care se dezlăant, uie, pe o vreme cumplităa, cu geruri de minus patruzeci de grade, pe furtuni de zăapadaă, la Început de decembrie (Moscow 1941: 304) Armata germanăa, sub presiunea sovieticilor, se retrage din fat, a Moscovei Nu se produce Însaă o retragere de genul celei a lui Napoleon Germanii nu pleacaă În degringoladaă căatre Berlin Ocazia victoriei era Însăa irosităa Răazboiul a continuat, dar era practic deja pierdut de căatre germani Este narat, iunea lui Braithwaite adevăaratăa sau falsaă? Nici una, nici alta Povestea ar putea fi spusăa În foarte multe feluri Este limpede, de pildăa, caă Braithwaite este britanic In 1941, soarta Marii Britanii atarna de campania din Rusia Dacăa ar fi fost Învingăatori, germanii s-ar fi aruncat cu toate Analiza narat, iunilor 217 fort, ele asupra împeriului Britanic Simpatia lui Braithwaite merge căatre rus,i Nu este vorba î ntr-o narațiune doar despre simpatii Tehnicile pe care le foloses, te autorul sunt cele literare Hăart, ile 2 s, i 3 deapăanăa aproape perfect trama evenimentelor pur militare Pe ea sunt brodate biografii, scene de viața cotidiana, crâmpeie care ne transpun în atmosfera luptelor Ar trebui spus un ultim cuvant despre rezultatele de cercetare Panica de la Moscova din octombrie 1941 era cunoscutăa, dar Braithwaite pune rezultatele cercetarilor într-o lumina speciala, le conferă semnificații care nu rezultă direct din investigarea documentelor din epocă De fapt, întreaga carte pune într-o altă lumină apocaliptica bătălie pentru Moscova 6 2 2 1 Romanele istorice Romanul istoric pus pe masa de disect, ie filosoficăa este cel consacrat de Lion Feuchtwanger lui Jean-Jacques Rousseau 53 Romanul lui Feuchtwan-ger combinăa relatarea faptelor istorice cu fict, iunea, simbolistica elaborataă cu ironia delicatăa Narațiunea î ncepe cu episodul final al vieții lui Rousseau Acesta vine la Ermenonville Stapanul locului, marchizul Rene de Girardin, este un admirator declarat al lui Jean-Jacques Si-a crescut iși fiul, pe Fernand, î n spiritul scrierilor lui Rousseau Rousseau este însoțit la Ermenonville de soția sa, Ther'se, iși mama acesteia, doamna Levasseur Ther'se este o femeie din popor iși aici se vede un prim element simbolic: la Rousseau, poporul joacăa un rol special, este adevăaratul suveran în ciuda titlului, înțelepciunea nebunului nu este un roman în care Rous-seau săa fie un personaj de prim plan El este un personaj de fundal îdeile lui Rousseau sunt însă active în primul plan al acțiunii romanului Ele au un impact colosal Schimbaă felul de a fi al oamenilor 54 53Lion Feuchtwanger, Narrenweisheit (Berlin: Aufbau-Verlag, 1953) Traducere romaneascăa: Iînt, elepciunea nebunului (Bucures,ti: Editura pentru Literaturăa Universalaă, 1966) Referirile î ngropate în text fac în primul rand trimitere la Narrenweisheit; paginile ediției în limba romana, acolo unde sunt necesare, sunt puse dupa o bara oblica Traducerea romaneasca este fidela, dar este însoțită de note iși de o prefață care tuteleaza cititorul s, i, de fapt, sunt derutante Versiunea germanaă este evident recomandabilaă pentru că suntem în contact direct cu textul scris de Feuchtwanger 54Lui Renee de Girardin, ca s, i multor altora, ideile lui Rousseau le-au schimbat „der Sinn des Daseins”(Narrenweisheit: 11) Traducăatorii romani redau expresia germanaă prin 218 Suprastructura narativa a stiintelor umane Este Rousseau nebun? S-a scris mult pe tema unei boli de care ar fi suferit filosoful în ultima parte a vietii In romanul lui Feuchtwanger, nebunia55 are însă o dimensiune simbolica Simptomatică este asocierea dintre „nebun” si „filosof” (Narrenweisheit: 176) Poporul din Ermenonville îl consideră „nebun” pe Rousseau, dar îl simpatizeaza pentru că poate pune o vorbăa bunaă pe langaă baătranul Girardin (Narrenweisheit: 131) 56 Tanărul Girardin, Fernand, discipol al lui Rousseau, este înfățișat iși el ca un „weise Narr” „Fernand, visătorul, veșnicul adolescent, nebunul înțelept traăia, avea dreptate” (Narrenweisheit: 336/334) Spre final, pe fondul desfaăs, uraării Revolut, iei Franceze, băatranul Girardin reflecteazaă la nebunia lui Rousseau „S, tiuse caă opera lui Jean-Jacques este primejdioasăa Da, Girardin ar fi trebuit saă s,tie caă opera lui Jean-Jacques cuprindea ceva primejdios, ceva nebunesc, întunecat Știuse aceasta isi o ascunsese, fata de sine însumi isi fata de altii Iar acum nebunia cuprinsese toataă t,ara” (Narrenweisheit: 384/381) Felul de a fi al lui Rousseau are isi o frântura de naivitate în el Cand moare căat, eaua sa favoritaă, baănuies, te căa mari intelectuali neprieteni au pus la cale un complot Vinovatul este undeva aproape, dar Rousseau se gandes,te la Diderot s,i Melchior Grimm (Narrenweisheit: 106) Poporul este tot un personaj de fundal Este unverdorbene (nestricat, pur, candid, necorupt) Lui Rousseau îi place să se plimbe printre oamenii din popor (Narrenweisheit: 120) S-a s,i caăsăatorit cu o femeie din popor Soda lui Rousseau, Ther'se, este telurică „Ther'se era neatinsa de spirit, o bucată de tină, gunoi, dar si lumina care se oglindește în mocirla” (Narrenweisheit: 83/97) In roman, există o doză de ficțiune în personaj, întinerit cu vreo două decenii La Ermenonville, Ther'se este curtată de bărbați Și-l ia drept amant pe unul dintre slujitorii lui Girardin, pe Nicolas Meandrele relat, iei dintre Theer'ese s, i Nicolas ne arataă cum poate folosi romancierul fict, iunea, un mijloc „sens al existent, ei” (Int, elepciunea nebunului: 30), ceea ce credem căa sunaă cam plat Ce se schimbăa la oamenii aces, tia este felul lor de a fi: Girardin păaraăses, te curt, ile luxoase, se retrage la Ermenonville, se apropie de naturăa 55Termenul folosit în germană pentru „nebun” este, de cele mai multe ori, Narr Feucht-wanger foloseste nisa isi termenul Wahn (rătăcire a mintii) isi derivatele sale Traducătorii romani au aplatizat nuant, ele s, i au taălmaăcit Wahn tot cu „nebunie” (Narrenweisheit: 125/137) 56Pentru oamenii simpli, Rousseau este mai degrabaă un trăasnit Interesant este cum, spre finalul romanului, se lasaă s, i ei cuprins,i de idei zaănatice s,i devasteazaă proprietatea bătrânului Girardin (a se vedea Narrenweisheit: 402-403) Analiza narat, iunilor 219 care nu se afla la dispoziția istoricului Cei doi, Therese iși Nicolas, jinduiesc saă punaă mana pe manuscrisele lui Rousseau Cred căa le vor putea vinde pe bani multi Nicolas îl ucide pe Rousseau Moartea lui Rousseau (v Narrenweisheit: 134) ca urmare a unui asasinat este o ficțiune introdusa în narațiune de catre Feuchtwanger Ce obține scriitorul pe aceastăa cale? Imprimăa doar mai mult dramatism evenimentelor? Mai degrabaă introduce un filon de ironie Rousseau, teoreticianul poporului pur, este victima a doi oameni din popor, dintre care unul este foarte apropiat lui Ficțiunea este prezenta iși în alte puncte ale romanului Bătrânul Gi-rardin este o figuraă istoricăa realăa, dar fiul saău, Fernand, este un personaj inventat de scriitor Feuchtwanger concentreaza în destinul lui Fernand mai multe elemente care dau viat, ăa narat, iunii Fernand, fiul de aristocrat, este un admirator al lui Rousseau Is, i daă seama căa Nicolas este asasinul maestrului (v Narrenweisheit: 161) Il lasă însă pe tatăl său sa prezinte moartea lui Rousseau ca pe un accident Pleacă în America Luptă pentru independența americanilor iși se întoarce cu vederi mai radicale decat atunci cand a plecat (v Narrenweisheit: 255 s, u ) Fernand este suspectat s,i de Vechiul Regim, s,i de revolut,ionarii radicali Căderea Bastiliei iși prâbușirea Vechiului Regim împiedică însa punerea în aplicare a ordinului regal de arestare (Narrenweisheit: 284) In timpul revoluției, inspira îndoieli din pricina originii sale aristocratice (Narrenweisheit: 367) Este aruncat în închisoare de către revoluționari (Narrenweisheit: 379) Cum de-a ajuns revolut, ia saă ia o turnurăa extrem de radicalăa? In perioada care precede revolut,ia, se discutaă despre reforme moderate (Narrenweisheit: 268) Cand revolut,ia se dezlaănt,uie, dinamica ei seamăanăa cu o valtoare „Toatăa t,ara era cuprinsaă de un vartej faăraă sens”(Narrenweisheit: 405/402) Fernand scapa din închisoare grație ideii că foștii aristocrați pot fi folosiți ca specialis,ti militari (Narrenweisheit: 424) Apucaă saă-s,i mai vadaă tatăal înainte ca bătrânul Girardin să moara (Narrenweisheit: 427) Romanul se încheie cu transferarea trupului lui Rousseau de la Erme-nonville la Paris Revolut, ionarii radicali au hotăarat caă locul lui Rousseau este în Pantheon, o fostă biserică din Paris transformată în mausoleu al cetaăt, enilor remarcabili ai Frant, ei In timpul ceremoniei, langăa sicriul cu trupul lui Rousseau se aflăa Maximilien Robespierre (Narrenweisheit: 439) 220 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane 6 2 2 1 1 Straturile narațiunii într-un roman istoric Naratorul, în cazul nostru Feuchtwanger, poate deveni iși el personaj într-o narațiune Chiar un personaj negativ, cum se-ntamplăa cu Feuchtwanger, sub pana lui Anatoli Rabakov 57 în romanul lui Rabakov, suntem In 1937; Stalin a dezlăant, uit o epurare sangeroasaă La Moscova, sunt organizate procese-spectacol ale celor pe care Stalin îi considera adversarii sai politici în Vest, în afara cercurilor comuniste favorabile lui Stalin, teroarea din URSS este unanim condamnata Stalin vrea să facă o breșa în acest val de critici occidentale învitat la Moscova este un autor de romane istorice, nimeni altul decat Feuchtwanger, care nu este comunist, dar simpatizeazaă cu URSS Feuchtwanger este primit de căatre Stalin 58 Rabakov se foloses, te practic de relatarea acestei convorbiri de catre Feuchtwanger însuși 59 Felul de a vorbi al lui Stalin este cel descris de Feuchtwanger Episodul în care Stalin se referaă la îuda este narat de scriitorul german Discut, ia despre cultul lui Stalin reia elemente din ceea ce povestes, te Feuchtwanger Pusă într-un context diferit, narațiunea lui Feuchtwanger capata însa, la Rabakov, alte înțelesuri Conversația dintre Stalin iși Feuchtwanger este între doi cinici Stalin vrea sa-l determine pe scriitorul german sa meargă la un proces-spectacol; speră că relatarea celor văzute va fi în termeni 57A se vedea Anatoli Rabakov, Cmpax, partea a doua a trilogiei care începe cu Meniu Ap6ama (Moscova: Gudeal-Press, 2000) în romanește, este tradusa prima parte a trilogiei: Copiii din Arbat (Cluj-Napoca: Echinox, 1991) 58Discuția cu Feuchtwanger este în partea a doua a carții lui Rabakov iși ocupa toată sect, iunea a treia 59După vizita la Moscova, Feuchtwanger a publicat, la Amsterdam, în germana, «Moscova 1937» Traducerea în limba rusă a apărut, în același an: MockBa, 1937 rod (Moscova: Goslitizdat, 1937) în carte, Feuchtwanger polemizează î n mod repetat cu Andre Gide Admiră planificarea sovietică Este încantat de studenții care știu limbi straine Este convins că teatrul iși literatura ar putea înflori Sunt sufocate însa de un optimism standardizat Există o mare sete de lectură în URSS, constată Feuchtwanger Tirajele sunt grandioase Kant a fost tipărit în 100000 de exemplare Feuchtwanger nu este încantat pe toate planurile de ceea ce vede în URSS Critică cenzura Cultul lui Stalin, apreciaza el, ia forme lipsite de gust Stalin însa ar fi un om modest Capitolul al Vî-lea, despre Stalin iși Troțki, are un rol-cheie Dintre cei doi antagoniști, Feuchtwanger îl prefera pe Stalin Descrie s,i impresia pe care s,i-a făacut-o asistand la procesul lui Radek s, i al altora Motivele ideologice, constată el, prevalează în aceste procese politice Marele argument, din perspectiva lui Feuchtwanger, în favoarea lui Stalin este că ar fi singurul în stare să-l înfrângă pe Hitler Feuchtwanger, nascut într-o familie evreiască din Germania, a fost alungat de hitleriiști din țara sa natală Cărțile sale au fost arse în Germania Raționamentul lui Feuchtwanger în favoarea lui Stalin este unul ce ține de realismul politic, de evaluarea relațiilor politice doar în termeni de putere Raționamentul acesta nu este foarte departe de cel pe care aveau să-l facă aliații occidentali ai lui Stalin în timpul războiului Analiza narat, iunilor 221 favorabili lui Pentru asta, trece cu vederea ce spune Feuchtwanger despre lipsa de gust a cultului lui Stalin s, i despre situat,iile absurde la care conduce Este conciliant cand este vorba despre scriitori Ce-l determină, dupa Rabakov, pe Feuchtwanger să intre în acest joc? Răspunsul scriitorului rus este: fascinația tirajelor carților publicate în URSS Tirajele mari aduc, desigur, s,i onorarii pe maăsurăa 60 Episodul «Moscova 1937» va fi apăsat totuși conștiința lui Feuchtwan-ger React, ia sa a fost una de scriitor In Int,elepciunea nebunului sunt multe aluzii care trimit mai degrabăa la Revolut,ia Rusaă decat la Revolut, ia Franceza Cum procedăm însa pentru a pune în evidența aceste lucruri în chip sistematic? Ceea ce folosim în continuare este cheia de cercetare a lui Propp (despre Propp vezi în secțiunea 2 5 3) Cheia de cercetare a lui Propp sună, pe scurt, astfel: puneți în paranteza personaj ele, căautat,i tiparele act, iunilor! Atat Lista constituent, ilor narativi nu poate fi aceeas, i ca la un basm De cercetat vom cerceta doar un aspect al romanului: modul în care este narata revoluția Constituenții narativi care urmeaza țin deci doar de modul în care este narata revoluția Acolo unde este cazul, în note de subsol, precizam iși în ce ar consta aluziile la Revolut, ia Rusaă Constituenții narativi care urmează nu se regăsesc neaparat în roman Ei acoperăa inclusiv perioada post-revolut, ionaraă 1 In grupuri tot mai numeroase apare ideea căa Vechiul Regim trebuie schimbat 2 Guvernanții încearca sa introduca o serie de reforme 3 Reformele dau gres, 4 O doctrinăa care propune schimbarea din temelii a societăat, ii cas,tigăa tot mai mult teren 61 60Intr-adevăr, Feuchtwanger avea sa fie tradus masiv în URSS iși apoi în țările controlate de sovietici Tirajele au fost uriașe A existat, se pare, iși o întrerupere: în timpul înțelegerii dintre Stalin iși Hitler Nu toate speranțele puse de Feuchtwanger în Stalin s-au împlinit Dar, cum vom vedea mai jos, nici toate așteptările lui Stalin în privința lui Feuchtwanger nu s-au confirmat 61In roman, este vorba despre Rousseau iși doctrina sa Ar putea fi însa vorba de Marx iși interpretarile pe care le capata în viziunea diverșilor discipoli 222 Suprastructura narativa a stiintelor umane 5 Puterea trece în mana unor adepti radicali ai fondatorului doctrinei; ei vizeazaă schimbarea din temelii a societăat,ii 62 6 Puterea nu ajunge, de fapt, în mainile poporului, ci ale unui partid 63 7 O primejdie realăa sau imaginarăa amenint,ăa revolut, ia 8 Pericolele care planeaza asupra revolut iei justifica, în ochii radicalilor, adoptarea de maăsuri extreme 9 Primii vizat,i sunt fos,tii privilegiat,i ai Vechiului Regim (pe scurt, „fos,tii”) 64 10 Suspiciunea ia amploare Ea nu mai vizeazăa doar pe fos, ti, ci se extinde 65 asupra oricui 65 11 Eliminarea fontilor începe sa se extindă asupra oricărui suspect 12 Sunt suspectat,i (s,i arestat,i) chiar s,i cei credincios, i Noului Regim 66 62In roman, Maximilien Robespierre, încă un tanăr student, îl vizitează pe Rousseau (v Narrenweisheit: 128 s, u ) Este convins căa ideile filosofului pot schimba lumea Dupaă întalnire, notează în jurnalul său: „Vechea cladire se prabușește Credincioși învătaturii tale, vom folosi toporul, s-o doboram cu totul ” (v Narrenweisheit: 130/141) Lenin nu s-a întâlnit cu Marx, dar a dărâmat vechea societate Ceea ce frapează este ideea de a folosi toporul; imaginea este violentăa Se aplicăa probabil foarte bine lui Stalin Acesta l-a cunoscut pe Lenin; iar violent, a cu care a vrut săa s, teargăa urmele vechii societăat, i n-a avut egal 63In roman, puterea lui Robespierre se bazeazăa pe Clubul Iacobinilor (v Narrenweisheit: 309) Partidul bolșevicilor este, în Rusia, cel care-l mentine la putere pe Lenin și, mai tarziu, pe Stalin 64Dacă, la început, atașamentul fata de principiile Noului Regim conteaza isi foștii se împart în două categorii, treptat se constituie doar o singură categorie, în care intră orice fost privilegiat, indiferent de vederile sale Schimbarea este dramaticaă, pentru căa majoritatea celor care sunt î n primele rânduri ale revoluției sunt niște foști In roman, Fernand candideaza la un loc în Adunarea Naționala iși atunci rând Franca este invadată din toate partile Neîncrederea în foști se vede însa imediat: Fernand nu este reales (Narrenweisheit: 331) 65Maximilien Robespierre, „visaătorul periculos care ajunsese dictator, se dovedi un despot mai crud decat fusese vreodatăa un rege al Frant,ei” (Narrenweisheit: 363/361) In atmosfera aceasta, denunțurile se înmulțesc Impotriva bătrânului Girardin iși a lui Fernand este formulat un denunt, (Narrenweisheit: 366) Motivul? Sunt suspect,i Armata refuzăa săa accepte serviciile lui Fernand, din acelas,i motiv (Narrenweisheit: 367) Atmosfera de suspiciune generalizată se potrivește însă perfect iși cu realitățile Moscovei anului 1937 66Simptomatic este felul în care reactioneaza, în roman, multi dintre cei arestati, la aflarea veștii ca trupele iacobinilor i-au înfrânt pe invadatori Se bucură!(Narrenweisheit: Analiza narat, iunilor 223 13 Revolut, ia devine un imens vartej, gata saă tragaă la fund pe oricine 67 14 Radicalii se prăabus, esc, iar vartejul revolut,iei se opres,te, mai devreme sau mai tarziu 15 Intervine o perioadăa de restaurat, ie 16 Radicalii sunt demonizat, i 17 La randul ei, restaurat, ia trece printr-o crizăa 18 Revolut, ia este reevaluataă 19 Se ajunge la un compromis între admiratorii revoluției iși partizanii restaurat, iei Cum spuneam, nu toti constituenții narativi de mai sus se regasesc în romanul lui Feuchtwanger Ei ne permit să constatăm însă existența unei stratificăari a narat,iunii din roman La suprafat, aă, narat,iunea este despre Revoluția Franceză Daca facem substituirile de personaje în chip adecvat, într-un strat mai adanc, dam peste o poveste despre Revoluția Rusa Narațiunile despre cele două revoluții nu merg doar în paralel Ele se luminează una pe alta Este greu de înțeles de ce în URSS se pune preț pe promovarea oamenilor din popor, dacăa ne uitaăm doar la textele lui Marx Ele ar justifica cel mult o select, ie pe baza apartenent, ei de clasăa Mai mult decat atat, se vorbea iși în perioada sovietica despre „dușmani ai poporului” Logica doctrinei lui Rousseau lăamures, te mult mai bine aceste lucruri Nu trebuie uitat căa mai sus este vorba numai despre narat, iuni Ele nu furnizeazăa rezultate de cercetare s, i, de aceea, nu pot fi tratate ca s, i cum ar fi explicat, ii ale unor fenomene istorice Este deci interesant saă aruncaăm o privire asupra unor cercetăari consacrate revolut, iilor amintite 398) Mutatis mutandis, comuniștii aruncați în închisori de către Stalin au același tip de react, ie Aluzia lui Feuchtwanger este probabil mai degrabaă la comunis, ti 67Imaginea aceasta a vartejului, cum am mai arăatat, este din romanul lui Feuchtwanger (Narrenweisheit: 405) Ea corespunde situat,iei din Frant,a, dar s,i celei din Rusia Sunt numeroase accente în roman care trimit la atmosfera din URSS Atmosfera închisorii „La Bourbe” seamăanăa mai degrabaă cu sistemul de detent, ie sovietic Feuchtwanger se referaă la tot felul de conspirat, ii ciudate pe care le denunt,aă regimul Sunt acuzat,i oameni faăraă legături între ei, avand concepții diferite (Narrenweisheit: 408) S-ar parea că Feuchtwanger a văzut cat se poate de bine ce se petrecea în procesele-spectacol de la Moscova O spune însă într-un mod foarte voalat, dar extrem de ironic 224 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane Crane Brinton a studiat comparativ patru revolut, ii: Revolut, ia Englezăa, Revolut, ia Americanăa, Revolut,ia Francezăa s, i Revolut,ia Rusaă Scopul săau a fost sa determine nu felul în care se pot construi narațiuni despre aceste revoluții, ci punctele lor comune Acestea sunt mai numeroase în cazul revolut, iilor din Europa Brinton vorbește prudent despre „tentative uniformities” (Brinton în antologia editatăa de J C Davies ) Regularităat,ile proceselor revoluționare puse în evidența, spune Brinton, sunt „vagi iși lipsite de drama-tism”(Brinton ) Nu vrea săa se lase atras de ideea căa schema sa conceptuală surprinde «realitatea»(Brinton ) iși nu este doar un mod convenabil de a o descrie Chiar dacăa ar fi ceva care seamăanaă foarte mult cu o narat, iune, este totus, i narat, iunea unui istoric, nu a unui romancier Examinarea completăa a schemei conceptuale a lui Brinton nu-s, i are locul aici, dar unele observat, ii păatrunzaătoare ale istoricului american sunt relevante El constatăa, de pildăa, căa revolut, iile se desfaăs, oaraă pe fondul unor aspre conflicte de clasa (dar nu în sens marxist iși într-o forma mai complicată decat î n versiunea marxiștilor) Clasele respective sunt aproape egale social; acesta este cazul aristocrat, ilor s, i comerciant,ilor din Frant,a Rivalitățile sunt însa extrem de veninoase Pe scurt, se revolta oameni care au, de fapt, o condit,ie socialaă bunaă (Brinton ) Domnia extremiștilor are loc într-o „perioada de criza” pentru revoluție (Brinton ) Cei care dezlăant,uie teroarea sunt o manaă de oameni (Brinton ) Rezultatele violent,ei revolut,ionare sunt mai degrabaă modeste Brinton, în cazul Rusiei (iși, cand scria el, URSS nu se prabușise), enumerăa folosirea calendarului modern s, i eliminarea unor litere din alfabet (Brinton ) O observat, ie foarte interesantaă este caă recursul la metafora prin care Vechiul Regim este asemuit cu o clăadire serves, te mai degrabaă propaganda adversarilor revoluției 68 Societatea este în realitate, arata Brinton, o vasta rețea de interacțiuni între indivizi (Brinton ) Revoluția cauta săa schimbe aceste interact, iuni; rezultatul este mai degrabaă modest, dar extremiștii pot insista, cu multa violență, în efortul lor de a modifica interact, iunile dintre oameni în sfars, it, Brinton observăa faptul caă toate revolut, iile fac mari promisiuni 68Revoluționarii dărâma vechea cladire, nu pun nimic în loc iși-i lasa pe oameni fără adăpost înteresant este ca, în romanul lui Feuchtwanger, metafora clădirii intervine în însemnările lui Robespierre (Narrenweisheit: 130) Analiza narat, iunilor 225 Unele promit fericirea Altele o societate a oamenilor solidari între ei Niciuna dintre aceste promisiuni nu poate fi respectatăa (Brinton ) Revenind la romanul lui Feuchtwanger, putem observa contrastul limpede între demersul lui Brinton si modul de a scrie al romancierului Brin-ton compară revoluții iși încearca sa stabilească niște regularitați, fie ele iși aproximative La Feuchtwanger, comparat, ia este cel mult una ascunsăa In fapt, este o chestiune de lecturaă Umberto Eco a formulat ipoteza căa lectorul contribuie la constituirea textului Mai precis, Eco face o distincție între texte deschise iși texte închise Schema lecturii textului deschis permite cititoarei sau cititorului să se miște în direcții diferite, fie dupa modelul unui arbore care-și desface treptat doar cate o ramurăa, fie dupăa tiparul unui arbore care-s, i desface din trunchi ramuri, din care se desprind la randul lor alte ramuri (Eco ) Teoria lui Eco are un caracter general In cazul nostru, analiza s-a limitat la structurile narative Ideea este căa un text, precum cel al lui Feuchtwanger, oferaă indicii care permit cititoarei sau cititorului constituirea unui întreg strat narativ suplimentar Foarte interesant este ce spune Umberto Eco despre textele închise iși cele deschise Poveștile cu James Bond sunt exemple de texte închise Lectura nu se poate mis,ca decat pe un singur nivel La o nouăa lecturăa, senzat, ia este că te afli î ntr-un „muzeu a ceea ce este dej' vu” (Eco ) Fără doar iși poate, este aici un criteriu iși pentru ceea ce înseamnă un text cu virtut, i literare Textul deschis oferaă, la fiecare nouăa lecturaă, stimulente pentru noi experient, e Nerepetarea efectelor lecturii este aici criteriul principal (Eco ) Este limpede acum de ce narațiunile cu virtuți literare nu sunt în nici un caz rezultate de cercetare Nu î ndeplinesc criteriul repetabilității, dar din motive bine întemeiate 6 2 2 2 Narațiuni fără capcane ontologice Panaă la urmaă, care este rostul narat, iunii dintr-un roman precum Int, el ep-ciunea nebunului? Sa ne învețe istorie? Nu poate fi vorba despre așa ceva, de vreme ce autorul introduce personaje fictive iși î ntamplari fictive Ne spune romanul dacaă tot proiectul social al lui Rousseau era sau nu o nebunie? In nici un caz Nebunia lui Rousseau sau a discipolului săau, Fer-nand, este o nebunie înțeleaptă Exista desigur o ambiguitate în sintagma 226 Supraștructura narativa a știintelor umane „nebunie înțeleapta”, dar criteriul lui Eco ne arata ca avem de a face aici cu o deschidere Textul romanului este un text deschis De fapt, naratorul construiește o lume iși, daca opera este deschisă în sensul lui Eco, oferăa caăi de a genera o suităa de lumi virtuale Dacăa este vorba săa ne gandim din perspectiva lui „ce ne spune naratorul”, atunci tot ce ne spune este cum sunt fiint, ele care populeazaă lumea sa Naratorul oferăa deci o ontologie In cazul unui roman istoric, precum „Int, elepciunea nebunului”, fiint, ele care populeazăa lumea romanului sunt, în parte, inspirate din cercetarea istorică, în parte, sunt ficțiuni, ființe care există doar în lumea romanului Ficțiunile romancierului vizează însa entitați aidoma ființelor concrete dintr-o lume reala In schimb, într-o narat, iune istoricăa, de pildăa, asemenea fiint,e nu sunt acceptabile Naratorul nu se poate apuca săa inventeze un unic fiu al marchizului de Girardin, cand acesta a avut trei fii Poate introduce însă abstracții; acestea sunt tot un gen de fiint, e fictive, care joacaă roluri ce pot fi asemuite cu acelea ale personaj elor fictive dintr-un roman Aici apare o problemăa Dupaă ce logicăa sunt introduse fict, iunile? Se face apel la ontologii filosofice prealabile? Acest apel ar fi o cadere în ceea ce am denumit o capcanăa ontologicaă (a se vedea sect,iunea 6 2 1 1) Cum stau lucrurile la Feuchtwanger? In cazul „Int, elepciunii nebunului”, este mai greu de spus In alte romane, Feuchtwanger apeleazăa la o not, iune de progres, de pildaă Romancierul recurge deci la o abstract, ie; procedeul este discutabil, pentru căa deschide calea caătre o capcanăa ontologicăa Ideal vorbind, naratorul trebuie săa evite capcanele ontologice Mai simplu spus, nu trebuie săa-s, i populeze ontologia cu fiint, e care sunt produsul cel mai adesea al unor construcții filosofice cu pretenții de primat în raport cu narat, iunea sau chiar cu cercetarea s, tiint, ificăa Este greu de precizat o formulăa generalăa pentru narat, iunile cu capcane ontologice Efectul poate fi diferit de la o narat, iune la alta Una dintre consecințe pare a fi o deplasare catre un text închis Ontologia care ar avea primat în raport cu narațiunea devine un reper previzibil Devine dificil de ment, inut caracterul deschis al narat, iunii In cazul unei narat, iuni făaraă capcane ontologice, nu este asumataă nici un fel de ontologie prima Introducerea de ficțiuni într-o narațiune ține de articularea component, ilor narativi, nu de imperativele unei ontologii prealabile Narat, iunile ca descrieri ale ret, elei de rezultate de cercetare 227 6 3 Narat, iunile ca descrieri ale ret, elei de re- 1 1 zultate de cercetare Cea mai simplăa s, i, dupăa paărerea noastraă, cea mai put, in problematicaă dintre utilizaările narat, iunilor ca suprastructuri peste cercetaări este descrierea unei rețele de rezultate de cercetare Exemplele cele mai la îndemana de astfel de descrieri sunt introducerile într-o cercetare de un anumit gen Ne vom opri aici la cartea lui W P Lehmann despre lingvistica istoricăa în ce sens este vorba despre o narațiune într-o carte precum cea a lui Lehmann? Simplu spus, el ne „povestes, te” care este contextul, care sunt metodele de strangere a datelor, procedurile de obt, inere a rezultatelor s, i care este ret, eaua de rezultate de cercetare a lingvisticii istorice, la un moment dat O asemenea „introducere” n-are drept scop prezentarea unor noi rezultate de cercetare Doar perspectiva, modul în care sunt descrise rezultatele obt, inute diferăa de la o introducere la alta Diferaă, desigur, s, i stilul, în sens literar, al diverșilor autori Uneori stilul este mai tern, alteori este viu, colorat cu exemple sugestive Lehmann începe prin a explica deosebirea dintre clasificarea genealogică s,i cea tipologicaă a limbilor (Lehmann ) Genealogia t,ine cont de raădăacinile istorice ale limbilor, de relat, iile lor de „rudenie” Clasificarea tipologicăa se bazeazăa pe afinităat, ile dintre structurile limbilor Numeroase exemple însoțesc descrierea celor doua genuri de clasificare Practic, ceea ce realizeazaă astfel autorul este introducerea unui context util pentru înțelegerea cercetării istorice a limbilor Pasul urmăator este descrierea metodelor de colectare a datelor Leh-mann se oprește mai întai asupra documentelor scrise Ce-i drept, pot fi destule dificultăți în acest caz Unii s-ar putea să se întrebe cum ar putea fi folositaă scrierea chinezeascăa pentru a obt, ine date despre pronunt, area de acum sute s, i sute de ani Lehmann explicaă pe scurt sistemul chinezesc de scriere (Lehmann ) Ceea ce nu s,tiu mult,i s-ar putea saă fie faptul că ideogramele chinezești au, în majoritatea cazurilor, iși o componenta foneticaă Ea sugereazăa, nu neapăarat foarte exact, pronunt, ia Combinand însă aceste date cu cele despre rime, de pildă, se pot reconstitui vechile rostiri Separat, Lehmann înfațișează metodele de obținere a datelor prin studiul pe teren (Lehmann ) Cercetarea de teren t,intes,te la strangerea, de exemplu, de date despre dialecte Generalizand, este vorba despre date care nu apar (sau nu apar sistematic) în documente scrise La 228 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane fel de bine, ar putea fi vorba despre limbi care nu au un sistem de scriere Sunt descrise apoi procedurile de obținere a rezultatelor In lingvistica istoricaă Principalele proceduri sunt reconstruct, ia prin compararea datelor din limbi diferite s,i reconstruct,ia internaă (vezi s,i aici sect,iunile 2 3 1 s,i 2 3 2) Făaraă descrierea metodelor de colectare a datelor s, i a procedurilor de ana-lizăa a lor, lucrăarile de acest gen devin opere de popularizare a rezultatelor de cercetare Desigur căa fiecare gen are publicul săau Insistent, a asupra metodelor de obținere a rezultatelor este necesară în cazul în care lucrarea va fi utilizatăa ca un manual de căatre viitoare cercetăatoare s, i cercetaători In sfars, it, Lehmann descrie ret, eaua rezultatelor de cercetare El o organizează în funcție de schimbarile care survin, în procesul istoric, în limba Sunt schimbăari la nivelul sistemului de foneme Sunt schimbăari la nivelul gramaticii, semanticii Cartea lui Lehmann este un exemplu clar iși prin felul în care este structurată, dar iși prin modul în care este scrisă Stilul este limpede iși suficiente exemple ilustreazăa fiecare moment al expunerii Cuvintele „introducere” sau „manual” sunt destul de maleabile Ar fi o iluzie sa ne închipuim că orice introducere este doar o descriere a rețelei de rezultate Autorii adaugaă propriile lor considerat, ii Uneori ceea ce oferaă sunt practic noi rezultate de cercetare, nu doar descrieri ale rezultatelor consacrate De exemplu, lucrarea lui Beekes despre limbile indo-europene are multe elemente marcate de personalitatea autorului 69 Ele se văad de la modul de transcriere a cuvintelor panăa la preferint,ele pentru reconstruct, ia sistemului de foneme Altfel, cartea lui Beekes cuprinde s, i ea o descriere a metodelor cu care lucrează lingvistica istorică, precum iși a rezultatelor la care s-a ajuns în cazul reconstruct, iei limbii indo-europene Prezentarea reconstruct, iei sistemului de foneme se bazeazăa pe ipoteza laringalelor (v Beekes ; v s,i aici sect,iunea 2 3 2) Ret,eaua de rezultate este densăa Pe scurt, trebuie săa ținem cont însa de unde vine descrierea cercetărilor iși care este profilul de cercetăator al autorului 69Acestea includ s, i opt, iunile personale Beekes este favorabil, de pildăa, teoriei consoanelor glotalizate (Beekes ), care are o circulație mai restransa în rândul cercetaătorilor Marile narațiuni iși dificultățile lor 229 Există iși un alt aspect caruia trebuie să-i acordăm atenție în cazul genului acesta de introduceri Ele sunt uneori eclectice, pentru căa amestecaă rezultate obținute în diferite chei de cercetare Normal, ar trebui - precum în cazul cărții lui Lehmann - sa existe un set de chei de cercetare unitar Faptul că introducerile descriu rezultate obținute în anumite chei de cercetare genereaza un efect care nu există In științele naturii 70 Cheile de cercetare din s, tiint, ele umane sunt extrem de variate s, i combinat, iile lor sunt multiple De aceea autorii se simt obligat,i săa scrie prefet, e metodologice ample Ele nu sunt o ciudaăt, enie, ci mai degrabaă o necesitate 6 4 Marile narat, iuni ș, i dificultatea șușt, inerii 1 1 1 lor cu rezultate de cercetare Cheia multora dintre problemele științelor umane stă în absența enunțurilor nomologice s, i ambit, ia de a gaăsi un surogat de enunt, uri nomologice Sust, i-nerea aceasta este îndeosebi valabila pentru încercările de a formula „mari teorii”, de a depași starea (normala) a științelor umane, în care teoriile sunt „teorii mici” Ce poate constitui obiectul acestor „mari teorii”? Istoria, de exemplu Societatea în ansamblul ei Noi vom trata, în cele ce urmează, aceste încercări ca o parte a suprastructurii narative a științelor umane Este vorba deci nu despre „mari teorii”, ci despre mari narat, iuni Pot exista oare, ca saă spunem as, a, mari narat, iuni inocente? Intr-un fel, da Ar trebui totuși distins între narațiuni extinse iși mari narațiuni Un tratat de istorie a unei t,ăari este o narat, iune extinsaă El poate lua multe forme O modalitate ar fi sinteza narativă; sinteza rezuma rezultate de cercetare variate Adesea, autorii de narațiuni extinse simt însa nevoia să treaca dincolo de o sintezaă seacăa a rezultatelor de cercetare Stabilesc fire conducăatoare printre aceste rezultate de cercetare Adaugăa de la ei s, i un „sens al istoriei” Textul care apare este, mutatis mutandis, un text închis, în sensul lui Umberto Eco 70Acolo, în mod obișnuit, domina un anumit mod de a cerceta Fie ca se vorbește despre paradigme, fie că se apelează la conceptul de program de cercetare, ceea ce se are în vedere este tocmai predominarea, în perioadele nerevoluționare, a unui anumit mod de cercetare 230 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane O î ncercare de a nara istoria lumii este o narațiune extinsa Nu este neapăarat o mare narat,iune, dacaă nu existăa nici o ambit, ie de a furniza o „teorie a istoriei” în continuare, vom analiza douăa tentative de a construi mari narat, iuni Sunt doar două exemple Disecarea lor oferă însa multe învățăminte referitoare iși la alte încercări de a compune mari narațiuni 6 4 1 Marxismul ca narat, iune Marx a avut o serie întreagă de idei, nu neapărat strâns legate între ele As, a caă nu putem vorbi despre aceste idei ca despre un singur bloc Mai mult decat atat, termenul „marxism” are variate înțelesuri, în funcție de lecturile pe care le-au suferit ideile lui Marx Lectura la care ne vom referi în continuare este cea analitică a lui Gerald Cohen Ea servește drept reper; nu urmăam neapăarat toate sugestiile lui Cohen De asemenea, nu vom discuta, în continuare, cartea lui Cohen ca atare Nu evaluarea argumentelor din cartea lui Cohen este în centrul atenției, ci caracterul a ceea ce Cohen considerăa a fi o teorie a istoriei, iar noi vom socoti căa este un mod de a povesti despre istorie Dupaă Cohen, Marx are cel put, in patru mari grupuri de idei: cele referitoare la antropologia filosoficăa, cele care privesc istoria, teoriile sale economice s,i o viziune cu privire la societatea viitorului (Cohen ) Dintre acestea, în continuare, vor fi în atenție ideile despre o anume perioada a istoriei, cea capitalistaă Concepția lui Marx despre istorie este în mod curent denumita „materia-listăa” Existăa o anumităa problemăa cu folosirea termenului „material” Dupăa Marx, tehnologiile joaca un rol deosebit în evoluția istorică 71 Evident, unele dintre ele sunt „palpabile” Tehnica scoaterii apei din fantanăa folosind cumpăana este vizibilăa Aceeas,i senzat, ie de palpabilitate o avem s,i-n cazul folosirii unei pompe pentru a extrage apăa din panza freaticăa Dar în cazul unui program de calculator? Programul este scris într-un limbaj pe care calculatorul nu-l înțelege Este nevoie de un program special (un compilator sau un interpretor) pentru a traduce programul într-o limbă pe care o înțelege mașina (dar pe care cu greu ar putea-o folosi omul) Modificările pur fizice care intervin în calculator pot fi diferite de la un tip de mas, inaă la altul Omul foloses, te deci o tehnologie care n-are nimic pal- 71Marx vorbes, te despre „mijloace de product, ie” Cohen spune s, i el caă preferăa o „lecturăa «tehnologică»” a mijloacelor de a produce bunuri(Cohen ) Marile narat,iuni s, i dificultăat,ile lor 231 pabil în ea Cand programul rulează, cei mai mulți dintre utilizatori nici nu sunt interesat, i de tehnologia folositaă pentru a-l elabora s, i de tehnologia încorporată în el Nu este nimic vizibil în acest caz iși, cu atât mai puțin, palpabil Cuvantul „material” trebuie folosit deci cu grijăa s, i poate căa este mai bine săa fie evitat O serie de primordialităat, i sunt mult mai importante în concepția lui Marx Cum am putea desprinde din narat, iunea lui Marx despre istorie constituent, ii narativi? Nu avem de a face cu un roman s, i nici măacar cu o narat, iune a unor evenimente istorice, avand personajele s, i act,iunile lor Intr-o narat, iune abstractaă, „personajele” sunt concepte s, i argumente In cele ce urmeazaă, facem o tentativăa de a lista constituent, ii care intervin în narațiunea marxistă In note de subsol, punctam momente din argumentarea lui Cohen, în orizontul unui constituent sau altul 1 Tehnologia joaca un rol cheie î n dezvoltarea producției de bunuri pe noi s, i noi niveluri 72 2 Fort, a de muncaă - putint, a de a folosi tehnologiile - trebuie distinsaă de 73 muncăa 73 3 Impreunăa, tehnologiile s, i fort, a de muncăa alcăatuiesc fort, ele de produc-t,ie ale societaăt,ii 74 72In sine, conținutul acestui constituent narativ este banal Ne putem lesne închipui ce argumente sau exemple ar folosi un astfel de cont, inut De pildaă, o paginăa de text poate fi scrisăa cu o mas, inăa de scris din secolul XIX s, i cu un computer din secolul XXI Cu tehnologia de secol nouăasprezece se poate produce o singurăa paginaă plus cateva copii la indigo In schimb, pagina electronicăa poate fi retipăarităa de nenumaărate ori, trimisaă prin Internet etc Terminologia marxista necesită însă unele precizări Ea folosește sintagma „mijloace de product, ie” Ce ar intra aici? Dupaă Gerald Cohen, este vorba despre unelte, mașini, resurse folosite de aceste instrumente de producție iși spațiile în care se produce (a se vedea schema din Cohen ) 73Această distincție are un rol crucial în concepția lui Marx Ea este inteligibilă în contextul angajăarii de personal de căatre firme Săa zicem caă o firmăa de programare face angajari Un programator este angajat nu pentru a scrie cutare program Intr-un fel speci-ficatpascupas(ceeacearfimuncasa) Dacăa ar s,ti deja cei de la firmăa saă scrie programul, ce rost ar avea sa angajeze încă un om Cel mult si-ar face rost de un automat (deci de înca un mijloc de producție) Ei angajeaza programatorul pentru capacitațile sale Sunt interesați de forța sa de muncă Va scrie probabil, în viitor, programe la care nu s-a gandit nimeni panaă atunci Pentru o discut,ie mai amaănunt, ităa despre fort, a de muncaă a se vedea cartea lui Gerald Cohen 74Componentele forțelor de producție, spune Cohen, trebuie sa „funcționeze într-o combinat, ie optimăa” pentru ca puterea de a produce bunuri a unei societaăt, i saă sporeascaă (Cohen ) 232 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane 4 într-o societate, conteazăa cine are puterea de a dispune de mijloacele de product,ie 75 5 Conteazaă, de asemenea, puterea asupra fort,ei de muncăa 76 6 Ansamblul puterilor asupra mijloacelor de product, ie s, i asupra fort, ei de muncăa formeazăa relat,iile de product,ie întregul set de relat, ii de product, ie constituie structura economicaă a societaăt, ii Un alt termen folosit pentru structura economicăa este s,i acela de „bazaă” (economicaă) a societaăt,ii 77 7 Peste baza economicăa a societăat, ii se clăades, te o suprastructuraă formataă în special din sistemul de drept iși instituțiile statului Baza determină suprastructura, dar sunt posibile iși efecte în sens invers 78 8 Forțele de producție au primat în raport cu relațiile de producție 79 9 în societatea capitalistăa, proletarii sunt cei care au doar putere asupra propriei fort, e de muncaă 10 Capitalis, tii det, in puterea asupra mijloacelor de product, ie 75Unul dintre meritele căart, ii lui Gerald Cohen este caă eliminaă ambiguitaăt, ile din for-mulaările marxiste A se observa căa nu se vorbes, te aici despre proprietatea asupra mijloacelor de product,ie Aceasta este o relat,ie juridicăa (Cohen ) Puterea asupra mijloacelor de product, ie are efecte pe care le putem sesiza lesne în mod tradit, ional, doar tipografii aveau posibilitatea de a produce rapid noi exemplare dintr-o carte Oamenii obis, nuit, i o puteau copia de manaă, dar lucrul acesta era anevoios Acum este nevoie de un scaner, de un computer s,i de programe adecvate (sau cunos,tint,e de programare) pentru a realiza o carte electronicăa Multe persoane au putere asupra unor asemenea mijloace s, i, desigur, asupra resursei utilizate, cartea tipaăritaă în cazul unor caărt, i din secolul XîX sau mai vechi, legea nu pune piedici în cazul unor caărt, i mai noi, ea spune căa resursa folositaă (cartea tipaăritaă) nu apart, ine oricui; cartea poate fi cititaă, dar nu multiplicatăa în practicăa, puterea asupra mijloacelor de a produce căart, i electronice face dificil de aplicat legislat, ia 76în societatea capitalistăa, indivizii au putere asupra propriei fort, e de muncaă Cohen daă următorul exemplu O parte dintre Burger-ii orașelor medievale erau iobagi fugari Juridic, ei apart,ineau unui aristocrat în fapt, dobandesc puterea asupra propriei persoane s, i nu pot fi duși înapoi pe domeniul feudal (Cohen ) 77Gerald Cohen insistă în mod special asupra faptului că structura economica nu are nimic de a face cu relațiile de proprietate în sens juridic (Cohen ) 78în funct, ie de cat de extinsaă este conceputaă suprastructura, existaă diverse interpretaări ale concept,iei lui Marx despre istorie (v Cohen ) 79Gerald Cohen explica lucrurile în felul urmator: în cazul forțelor de producție, avem de a face cu procese; procesele trebuie distinse de relat,ii Schimbăarile la nivelul proceselor (de product,ie) modificaă - mai devreme sau mai tarziu - relat,iile (Cohen ) Marile narat,iuni ș, i dificultăat,ile lor 233 11 Capitalis,tii plaătesc doar fort, a de muncăa 80 12 Capitaliștii au puterea asupra surplusului de valoare rezultat în urma activităat,ii fort,ei de muncăa 81 13 Capitalismul este un sistem afectat în mod structural de crize 82 14 Intre crize, sistemul capitalist este capabil săa genereze expansiunea product,iei 83 15 Piața joaca un rol cheie în capitalism In contextul relațiilor de producție capitaliste, piața produce însa o deformare a sensului producției de bunuri Acestea nu sunt fabricate pentru ca au întrebuințari care duc la dezvoltarea persoanelor umane, ci pentru a aduce bani ca-pitalistului 84 16 Fort, ele productive dezvoltate de caătre capitalism pot conduce la o eliberare (prin restructurarea relat,iilor de product, ie s,i, implicit, a suprastructurii) 85 80Acest constituent este strans corelat cu cel în care se operează o distincție între forța de muncăa s, i muncaă 81Aici este un punct foarte important în narațiunea marxista despre societatea capitalistă Capitalistul platește un salariu (pentru forța de munca); în urma muncii angajaților, se produce mai multă valoare decat are investiția capitalistului în forța de munca Surplusul de muncaă (necesar pentru a produce un surplus de valoare), observăa Cohen, „este revelat numai sub forma deghizatăa a profitului adus de investit,ia de capital” (Cohen ) 82A se vedea s,i aici partea despre Marx din sect,iunea despre crize 3 6 83Gerald Cohen spune despre el caă nu este un adept al teoriei prăabus, irii capitalismului, în urma unei crize după care nu mai urmeaza creștere economica (Cohen ) Am adoptat s, i noi aceastăa lecturaă non-catastrofistăa a narat, iunii marxiste despre capitalism 84Creșterea economică este deci firească în capitalism, atata timp cat nu este blocat de crize, dar ea este unilateralăa (Cohen ) Dupaă Marx, capitalismul a dat peste cap formula normalăa a utilizăarii banilor: M-B-M (o marfăa M este schimbataă pe o sumăa de bani B, pentru a procura o altăa marfăa M) Capitalistul se ghideazăa dupăa formula: B-M-B Aceasta generează creșterea consumului iși a economiei, dar într-un mod deformat Gerald Cohen vorbes,te despre o „mentalitate capitalistaă” (Cohen ; pentru rezumatul întregului argument v Cohen ) Deși exista creștere, paradoxal, ea este destinată, de fapt, sporirii capitalului iși nu înfloririi persoanelor umane 85Eliberare? De ce anume? De grijile băatranet, ii? De grijile educaării copiilor? De grijile îngrijirii sănătății? De preluarea surplusului de valoare de catre capitalist? De alienare? Sunt posibile multe întrebări și variate argumente în orizontul acestui constituent 234 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane 17 Statul urmează să dispară în etape, o data cu proprietatea privată a capitalis,tilor asupra mijloacelor de product,ie 86 Cat de bine rezistaă aceastaă narat, iune ca „mare narat, iune”, capabilăa săa spunăa o poveste despre fiecare aspect al istoriei? Vom ignora deliberat ultimii doi constituent, i Ne vom concentra asupra narat,iunilor care pot fi construite folosind ceilalt, i constituent, i Gerald Cohen, privind toate aceste idei ale lui Marx ca pe o teorie despre istorie, nu este nici el convins de rezistent,a construct, iei 87 Un punct extrem de vulnerabil este în relația dintre baza iși suprastructură Includerea literaturii în suprastructură ar însemna ca romanele sau poeziile trebuie explicate făcand apel la structura economică iși, în ultimă instanță, prin forțele de product,ie Dificultăat, ile unor asemenea explicat, ii sunt de-a dreptul evidente Chiar iși punctele în care se pot spune lucruri foarte interesante nu sunt lipsite de dificultaăt, i De exemplu, tehnologia are un impact asupra relat,iilor de product, ie Cohen amintes, te urmăatorul exemplu din Marx: primele fabrici cereau concentrarea într-un singur loc a unui mare număr de lucrători Relațiile feudale constituiau însa un obstacol ^Țăranii nu se puteau angaja în fabrica pentru că depindeau de stapanii lor feudali In plus, agricultura presupunea dispersarea geografica, nu concentrarea cerută de munca în fa-bricăa Panăa la urmăa, structura economicaă feudalăa s-a destrăamat s, i a faăcut loc celei capitaliste (cf Cohen ) Practic, mai sus, este vorba despre un rezultat de cercetare Poate fi el generalizat pentru toate situat, iile? De ce, de exemplu, capitalismul eficient a apărut în nordul Europei? Max Weber a oferit o explicație faimoasa: din pricina eticii promovate de religia protestantăa Gerald Cohen discutăa s,i el teoria lui Max Weber iși este de acord ca ea pune în dificultate marxismul (Cohen ) Mai mult decat atat, Gerald Cohen este de parere că Marx a ignorat î n mod nejustificat rolul religiei s,i al nat,ionalismului (Cohen ) Ce sens putem da tuturor acestor fisuri în narațiunea marxista referitoare la istorie? Dupăa păarerea noastrăa, ele sunt semne ale imposibilitaăt, ii de a susține o narațiune mare Asemenea narațiuni se prăbușesc cand încearcă 86Acesta este corolarul radical al constituentului anterior Nu este prezent în toate lecturile date operei lui Marx Eduard Bernstein, în Evolutionary Socialism (1899), cum s-a tradus sugestiv în engleză titlul originalului german, nu reține acest constituent 87In cel mai bun caz, marxismul nu explicaă exhaustiv orice aspect al istoriei (Cohen ) Marile narațiuni si dificultățile lor 235 săa treacăa dincolo de o sintezăa a unor rezultate de cercetare valoroase, dar cu o arie de validitate limitatăa Ce oferaă o narat, iune de genul celei marxiste? Dupăa unii, ea ar explica rolurile pe care le joacaă procesele s, i structurile sociale într-o formaă înfrumusețată cu analize filosofice sofisticate, ea ar furniza explicații func-t, ionale Existăa s, i o alternativaă la perspectiva anterioaraă Săa ne amintim de romanele istorice! Pornind de la ele, se pot construi ontologii, In care ne întalnim cu un amestec de ființe inspirate din istorie iși ființe care sunt rodul imaginat,iei scriitoarei sau al scriitorului La fel, aici, narat, iunea are o deschidere căatre o ontologie, populataă de aceastăa datăa cu fiint, e abstracte, de genul proceselor, structurilor etc Rolurile atribuite lor nu fac decat săa ne spună ce sunt, î n viziunea celor care recurg la acest gen de narațiune, respectivele abstract, ii 6 4 2 Concept, ia S, colii austriece ca narat, iune Procedura urmată în această secțiune este aceeași ca iși-n cazul marxismului Vom avea în atenție tot o anume societate, cea zisa capitalistă, nu întreaga istorie, precum s,i ideea de societate bunăa a s,colii respective Cum S, coala austriacăa are mai multe ramuri, ne vom referi mai degrabaă la Mises s,i Rothbard , decat la Hayek sau alt,i autori din aceeas,i s,coalăa Constituent, ii narat, iunii austriece la care ne-am oprit sunt urmaătorii: 1 Omul este o fiint, ăa care act, ioneazăa 88 2 Utilitatea (sau valoarea de întrebuințare) este subiectiva 89 88Cont, inutul primului constituent, ca s, i-n cazul marxismului, sunăa banal El este foarte important însă din pricina corelațiilor cu conținutul celorlalți constituenți narativi Se vorbește, de fapt, în Scoala austriacă, despre „axioma acțiunii” (a se vedea iși aici sect,iunea 3 1 2) 89Mises are în vedere numai „bunuri economice”(Mises ); doar acestea fac obiectul act, iunilor umane Ele sunt mijloace de a atinge t,inta act,iunii Evident, existăa diverse mijloace de a atinge un scop Acțiunea înseamna alegere între aceste mijloace Fiecare individ evaluează utilitatea (valoarea de întrebuințare) a unui bun Utilitățile sunt de douăa feluri Cele obiective t, in de not, iunea tehnologicăa de utilitate Cele subiective sunt relevante pentru perspectiva economică asupra acțiunii umane Trebuie distins net î ntre aceste douăa feluri de utilitate (Mises ) Cand este vorba deci despre act,iunea umanaă, utilitatea este subiectivăa, t, ine de alegerea indivizilor în terminologia mai veche a S, colii austriece, precizeazaă Mises, se vorbea despre subjektive Gebrauchswert (Mises, edit,ia germanaă ) 236 Supraștructura narativăa a ș, tiint, elor umane 3 Piat,a este singurul mod de a determina pret,uri 90 4 Piat,a presupune proprietatea privataă 91 5 Planificarea atotcuprinzaătoare a act, iunilor indivizilor dintr-o societate este imposibilaă 92 6 Timpul conteazăa Dacăa este vorba despre consumarea unui bun, un moment apropiat în timp are o valoare mai mare decat unul îndepartat 93 90„Act, iunea - spune Mises - nu maăsoaraă utilitatea sau valoarea; ea este un act de alegere între alternative”(Mises ) Mai mult decat atat, alegerea nu este între toată cantitatea dintr-un bun iși toată cantitatea din alt bun, ci între fracțiuni de bunuri Tot ce rezulta este o evaluare subiectivăa a utilităat, ii Dacăa utilitatea este subiectivăa s, i tot ce este revelat de acțiune este o alegere între alternative, atunci cum pot fi găsite repere în lumea bunurilor ( în sens economic)? Jșcoala austriaca ne spune ca trebuie sa ne uităm la interacțiunile dintre indivizi Cand oamenii schimba între ei bunuri, apar interacțiuni în care evaluarile unuia sunt contrabalansate de evaluaările altuia Rezultăa de aici pret, uri de piat, aă Pret, urile, spune Mises, „sunt fenomene sociale, deoarece sunt generate de interact, iunea evaluaărilor tuturor indivizilor care participaă la schimburile de pe piat,ăa”(Mises ) Terminologia versiunii init, iale a căart, ii lui Mises este mai transparentăa In germanaă, „evaluăarile” sunt Wertungen (de la Wert [valoare, aici valoare ca utilitate]); „operation of the market”, din engleză, este Marktverkehr, care ne face sa ne gandim la ceea ce este pus în circulație pe piat,aă (v Mises, ed germanăa ) Acum este limpede de ce pret,uri existaă doar pe o piața Ele sunt un fenomen social, legat de interacțiuni între indivizi N-are sens să întrebi indivizii, separat, ce valoare acorda unui bun sau altul; lipsește interacțiunea A determina pret,urile pe baza utilitaăt,ilor obiective (tehnologice, v mai sus) ar fi o capcanăa Utilităat,ile din care sunt derivate pret,urile sunt utilităat, ile subiective 91Mises distinge între funcția socială a proprietarii private iși conceptul juridic de proprietate (Mises ) Piat,a presupune deci funct,ia socialăa a proprietaăt,ii private Schimburile n-ar putea avea loc faărăa aceastăa funct, ie Rothbard spune chiar căa nu pot fi analizate schimburile, daca nu sunt definite în prealabil drepturile de proprietate (Roth-bard ) Liniile de fort, aă ale proprietăat,ii private sunt, pe langăa posibilitatea proprietarului de a dispune de bun: eliminarea amenint,aării cu fort, a sau a recursului la fort, aă s,i a însușirii unei proprietari prin frauda Pentru recursul la violență v Rothbard Pentru fraudăa v Rothbard 92Argumentul pe care Mises îl formulează pe calea sugerata de conținutul acestui constituent este, schematic, urmăatorul: planificarea comprehensivăa antreneazăa eliminarea piet, ei; făarăa piat,aă, nu existăa pret,uri; planificatorii sunt nevoit, i săa recurgaă la pret,uri fie stabilite arbitrar, fie determinate pe baza utilităților obiective ( în sens tehnologic); procedand astfel, nu fac decat saă genereze haos, pentru caă nu va exista nici o potrivire cu utilităat, ile subiective ale indivizilor A se vedea aici s,i sect,iunea 3 7 93Omul, spune Mises, trebuie să trateze în chip economic timpul (Mises ) Dacă nu suntem nemuritori, timpul este o resursăa rarăa Dacăa omul ar prefera constant săa consume mai tarziu, doar ar acumula - ceea ce n-are sens (Mises ) Valoarea Marile narat,iuni s, i dificultăat,ile lor 237 7 Antreprenorii sunt oamenii cu inițiativă în economie 94 8 Consumatorul este suveran 95 9 Profiturile sunt rezultatul anticiparii corecte a stării lucrurilor în vii-tor 96 10 In condit,iile proprietăat,ii private s,i ale piet, ei, calculul monetar este metoda care ghideazăa act, iunea 97 11 Dobanda este un fenomen firesc iși este corelată cu rolul timpului î n 98 economie 98 timpului este denumită în limbajul tehnic al Scolii austriece „preferința de timp”(Mises ) Timpul joacă un rol foarte important pentru acțiunea umana, în viziunea Scolii austriece Oricine investește este forțat să-și faca socoteli cu privire la ce se va întampla în timp 94Dacă planificarea nu este posibila, cum este totuși pusa în mișcare producția? Rolul de dirijori ai „orchestrelor” economice le revine antreprenorilor „Ei îndrumă product,ia”(Mises ) Antreprenorii nu trebuie confundat,i nici cu capitalis,tii, nici cu managerii Un bun exemplu de antreprenor era Steve Jobs (a se vedea, în acest sens, iși articolul lui Devin Leary-Hanebrink, „Steve Jobs Was No Innovator — He Was Better”, Mises Daily, 22 noiembrie 2011, ) 95Producția este călauzita de antreprenori, dar ei nu pot îndrepta carma în orice direcție ar vrea Consumatorii decid, pană la urmă, dacă antreprenorii au luat-o sau nu în direcția bunaă Mises spune caă „piat,a este o democrat,ie a consumatorilor”(Mises ) „In economia de piat, ăa, numai individul este arbitrul suprem, numai el decide dacaă este satisfaăcut sau nu” (Mises ) 96In concept,ia S, colii austriece, profitul nu este neapăarat profit monetar Poate fi un profit psihic Acest mod de a vedea profitul este în consonanța cu ideea de utilitate subiectiva Profitul este desigur important în economia de piața „Funcția antreprenorului, aceea de a se străadui săa obt,inăa profituri este puterea motrice a economiei de piat,aă”(Mises ) Există însa o legatura strânsa între timp iși profit „In ultima instanță, sursa profiturilor s, i pierderilor antreprenorilor depinde de incertitudinea constelat,iei viitoare a cererii s, i ofertei Dacaă tot,i antreprenorii ar anticipa corect starea viitoare a piet,ei, n-ar exista nici profituri, nici pierderi”(Mises ) 97Mises este împotriva oricăror calcule care vizeaza „valori «sociale» imaginare iși bunăstarea «socială»”(Mises ) Ideea este, de fapt, foarte simplă iși în concordanța cu modul de a concepe utilitatea iși prețurile Utilitățile, fiind subiective, nu se pot însuma Dar se reflectă, prin prisma interacțiunilor de pe piața, în prețurile monetare Cu aceste pret, uri se pot face calcule s, i se poate act, iona pe baza acestor calcule Alte calcule n-au sens 98Saă presupunem căa o familie n-are o locuint,ăa proprie s,i s,i-ar dori una Poate desigur săa strângă bani iși, cand are suma necesară, să achiziționeze casa râvnită Aici intervine însa valoarea timpului Pentru familie, ar fi preferabil săa aibaă casa cat mai repede cu putint, aă; 238 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane 12 Munca are dizutilitate s, i, pe o piat, aă normalaă, salariul corespunde integral cu ceea ce se cuvine lucraătorului 99 13 Puterea t, ine de sfera politicii 100 14 Expansiunea creditului antreneazaă investit,ii prost faăcute s, i crize 101 15 Banii creat,i de căatre stat din nimic sunt dăaunăatori 102 16 împozitele mutăa resursele de la producaători la cei care trăaiesc pe seama producăatorilor 103 17 Societatea ideală este o societate făra stat, dar în care exista proprietate privatăa 104 deci sa nu aștepte Pentru aceasta trebuie sa plătească î nsa o dobanda, care nu face altceva decat să reflecte valoarea timpului suplimentar în care va dispune de o locuința proprie în S, coala austriacaă, timpul s, i dobanda au constituit firul principal urmat de analizele lui Egon von Bohm-Bawerk în Kapital und Kapitalzins (înnsbruck: Wagner, 1884); Bohm-Bawerk îiși fundamenteaza pe rolul dobanzii iși critica sa la adresa lui Marx 99Mises nu contestă ca ne-am putea închipui o lume în care munca nu implică disconfort (Mises ) în lumea reală însă, lucrurile stau altfel Unele acțiuni sunt plăcute iși, din perspectiva utilitaăt, ii subiective, au utilitate Alte act,iuni sunt neplăacute s, i au dizutilitate Munca face parte din a doua categorie îndividul munces, te doar dacăa salariul primit pentru muncaă are o utilitate mai mare decat aceea a activităat, ii plăacute pe care ar fi putut-o desfășura în timpul cat a muncit (cf Mises ) Se observa ca, în concepția S, colii austriece, salariul este plaătit pentru munca desfăas, urataă Cum este el determinat? Piața este cea care-l stabilește Bohm-Bawerk respinge ideea lui Marx de surplus de munca (neplătită prin salariu); Marx, spune Bohm-Bawerk, ignora rolul timpului (Kapital und Kapitalzins: 444) 100Proprietatea, spune Mises, „nu conferă - în economia de piața - putere în sens coerci-tiv”(cf Mises ) Statul are puterea de a impune respect cu ajutorul fort,ei A folosi termenul „putere”, în sens metaforic, consideră Mises, pentru a caracteriza pe capitaliști s,i antreprenori este impropriu (cf Mises ) 101A se vedea aici partea despre S, coala austriacaă din sect,iunea despre crize 3 6 102Un argument contra banilor creați de către stat din nimic este că, în felul acesta, statul poate tipări bani iși salva banci aflate în dificultate, încurajand astfel expansiunea eronatăa a creditului (Rothbard ) De asemenea, Rothbard contestăa monopolul statului asupra emiterii de monedaă (Rothbard ) Rothbard nu ezităa săa vorbeascăa, în Power and Market, despre „bani frauduloși” (Rothbard ) 103A se vedea Rothbard Multe depind de felul cum citim cont,inutul acestui constituent într-un fel, el este banal în lectura S, colii austriece, avem de a face aici cu bazele unui proces de exploatare (a se vedea Rothbard, î n Power and Market ) 104Rothbard a scris mult pe aceastăa idee Pentru o formulare succintăa a se vedea Power and Market Marile narat,iuni ș, i dificultăat,ile lor 239 Cat de bine se sprijinaă aceastăa narat, iune pe rezultate de cercetare? Ele există în multe puncte Dar au iși unele probleme De multe ori, rezultatele de cercetare respective au o formăa negativăa Cel mai interesant iși mai important, fară îndoiala, privește imposibilitatea planificaării comprehensive Sunt posibile totus, i intervent, ii pe o scaraă micăa? S, coala austriacaă sust, ine caă s, i ele sunt sursăa de haos Lucru curios, des, i imposibilitatea planificăarii este un rezultat care poate fi obt, inut s, i prin alte metode decat aceea a lui von Mises, el este ignorat de un autor cu un stil analitic precum Cohen El vorbes, te despre o societate făaraă piat,aă, care ar fi integrataă de un plan Planul, fie el s, i democratic, nu poate integra o societate, chiar dacăa este una ipoteticăa Pur s, i simplu, astfel de ipoteze n-ar mai trebui luate în considerare Cohen nu procedează însă așa Dupaă paărerea noastrăa, diferent, ele dintre cheile de cercetare n-ar trebui saă afecteze un rezultat precum imposibilitatea planificaării In alte cazuri, ce-i drept, rezultatele de cercetare ale austriecilor depind puternic de cheile lor de cercetare Intr-un fel, Școala austriacă îjși subminează singura credibilitatea în materie de cercetare refuzand saă recurgaă la sprijinirea empiricaă a ipotezelor 105 Este oare aceasta o strategie de imunizare? Desigur Dar multe dintre rezultatele ei de cercetare ar rezista foarte bine la presiunea testelor empirice Săa ne gandim doar la cele legate de planificare sau de analiza crizelor economice Pe ce s-ar baza atunci întreaga construcție? Pe axioma acțiunii? Cum ar fi extras din ea tot restul?106 In fapt, logica folosităa este doar metaforic o „logicăa”; este „logica” narativaă (intriga poves,tii) Ca narațiune însa, povestea austriaca despre piață este coerenta Ea este mai elegantăa s,i mai bine articulataă decat narat, iunea standard despre 105„Economia nu poate fi niciodataă experimentalăa sau empiricăa” (Mises ) Nu este vorba aici doar de lupta lui Mises cu S, coala istoricăa de economie Argumentul vizeazaă faptul că sprijinirea pe date empirice este, în cazul economiei, în chip inevitabil, sprijinirea pe un set de date limitate istoric Or, Mises nu dores, te saă trateze „segmente, faărăa saă acorde atenție întregului camp” al acțiunii umane (Mises ) S-ar putea însă ca teoriile din s,tiint,ele umane săa fie condamnate saă fie teorii mici, nu teorii mari (a se vedea aici s,i sect,iunea 6 1 4) 106Dupăa Mises, economia este aidoma logicii s,i matematicii „o desfăas, urare a gandirii abstracte” (Mises ) Ele sunt plasate însă, ca să zicem așa, pe picior de egalitate Mises respinge folosirea matematicii în economie; ea nu poate surprinde procesele de piața (Mises ) 240 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane economia de piața Nu există loc î n narațiunea austriaca pentru ideea ca piat, a se autoregleazaă La austrieci, piat, a nu este un automat, ci un fenomen social Nu piața este cea care împinge producția într-o direcție sau alta; antreprenorii fac acest lucru Ei fac speculații cu privire la felul în care va arăta piața în viitor Consumatorii filtrează deciziile antreprenorilor Pe de altaă parte, este cat se poate de interesant săa comparăam narat, iunea marxista cu cea austriacă Diferențele sar în ochi; aproape punct cu punct, articularea narat,iunii marxiste diferaă de cea austriacaă în reconstruct, ia operată de noi, în narațiunea marxista, contează puterea de a dispune de mijloacele de producție iși de forța de muncă (vezi constituenții 4-6, 10) Scoala austriaca neaga categoric prezența relațiilor de putere în sfera eco-nomicăa (vezi constituentul 13) Marxis, tii povestesc despre capitalis,ti care își însușesc surplusul de valoare produs de angajații lor (constituentul 12) Austriecii resping aceastăa idee (constituentul 12) îndubitabil, exista diferențe clare între cheile de cercetare Marxiștii fac o distincție între forța de muncă iși munca (vezi constituentul 2 al narațiunii marxiste) Nici vorbăa de as,a ceva la austrieci; la ei, salariul este o plataă pentru munca depusăa La austrieci, timpul joacăa un rol-cheie Nu existăa nimic asemăanăator la marxis, ti Nu existaă ideea de antreprenor la marxis,ti Diferențele sunt pregnante cand ne uităm la constituenți în parte în schimb, analizate cu mijloace inspirate din Propp, cele douăa narat, iuni au ceva de basm în ele Desigur, personajele pozitive iși cele negative sunt diferite în narat,iunea marxistăa, capitalis, tii sunt personajele negative în cea austriacăa, ei, dar mai ales antreprenorii, sunt personaj e pozitive în ambele narat, iuni, societatea bunaă este lipsitaă de stat Rat, iunile sunt însă foarte diferite Pentru marxiști, statul este un mijloc de a consolida puterea capitalis, tilor Pentru austrieci, el deturneazaă bunuri caătre non-producători Si societățile fara stat, în cele două narațiuni, au versiuni diferite, dupăa cum este acceptatăa sau respinsăa proprietatea privatăa Structural vorbind, ambele narat,iuni au ambit, ii de cuprindere globalaă De aici vin, poate, s, i slaăbiciuni comune Marxismul ignoraă rolul religiei iși al naționalismului Aceeași vulnerabilitate există, probabil, iși în cazul narat, iunii austriece Marile narat,iuni s, i dificultăat,ile lor 241 6 4 3 Marile narat, iuni s, i decuplarea de cercetăarile s, ti- int, ifice Ambele narațiuni discutate mai sus îjși au radăcinile în abordari non-stan-dard din cercetarea economică Ambele narațiuni nu se reduc însa la contribuții din cercetarea economica, în sensul îngust al termenului Marxismul vrea săa dea la ivealăa o teorie a istoriei S, coala austriacaă dores, te saă producă o teorie a acțiunii umane în genere Cele doua exemple pun în evidenta un viciu structural al oricărei narati-uni mari Ea se decupleazăa de cercetarea s, tiint, ificaă Cercetarea, cu rezultatele ei în continuă schimbare, lacunare, este un teren mult prea mi^cator pentru a sapa în el fundațiile unei mari narațiuni In plus, ea are nevoie de noi presupuneri, care nu se sprijinăa pe cercetare Ar putea fi reduse marile narat, iuni la descrieri ale unor rezultate de cercetare incomplete si în continua schimbare? Din criticile pe care Cohen le aduce în cartea sa teoriei marxiste a istoriei, se vede că adjectivul „mare” este condamnat, în acest caz, la dispariție Desigur ca, în principiu, sunt posibile asemenea versiuni restranse la ceea ce este cercetare propriu-zisă, în chei diferite firește, în cazul celor doua exemple După cum am arătat însă în secțiunea 5 4 6, suprapunerea de cercetari în chei diferite este posibilă în științele umane Trecerea în revistă a rezultatelor, la nivelul unei singure narat, iuni, ar putea fi chiar foarte semnificativaă, cu condit, ia de a fi abandonate pretent, iile de exhaustivitate ale unei suprastructuri sau alteia a cercetăarii Felul în care reacționeaza, în practica, susținatorii marilor narațiuni ține însă nu doar de relația cu cercetarea Narațiunile au iși alte utilizari decat descrierea rezultatelor de cercetare In cazul celor douăa exemple prezentate aici, react, iile au fost diferite Curentul principal al marxismului, cel puțin în trecut, a insistat asupra caracterului științific al demersului sau Sub regimul comunist, se preda în scoli „socialismul științific” (în URSS, se folosea chiar sintagma „comunism s,tiint,ific”) Evident, respectiva disciplinăa era decuplataă de orice fel de cercetare s,tiint,ificăa Pretent, ia de a fi s,tiint,ificaă era pur verbalaă In fapt, era o narațiune închisa, în sensul lui Eco React,ia S, colii austriece la dificultăat,ile marilor narat,iuni este una diferitaă La Mises, se vede destul de limpede cochetarea cu demersuri de tip filosofic Se vorbes, te despre categoriile act,iunii; demersul se vrea a priori 242 Supraștructura narativăa a ș, tiint, elor umane Există un punct nevralgic al narațiunii, cel legat de întemeierea proprietății private, în care recursul la filosofie este absolut vizibil la unii din membrii S, colii austriece In reconstruct, ia noastrăa a narat, iunii austriece, am vorbit prudent despre proprietatea privatăa ca o presupozit,ie a piet, ei Chiar iși așa, conceptul de presupoziție tinde să ne împinga către filosofie Hans-Hermann Hoppe a avansat însă un argument în care filosofia intervine în mod explicit După el, fundamentarea proprietății private are o compo-nentaă de ordin etic 107 N-are rost săa discutăam aici detaliile argumentului; important este căa existăa Din perspectiva dezvoltata în această carte, plasarea unui argument filosofic la nivelul cercetăarii ca atare deschide drumul caătre o capcanăa ontologică Apare o ființa, proprietatea privata, în acest caz, care-și dato-reazaă existent, a argumentaării filosofice Ea va răataăci prin lumea cercetaării în căutarea unui loc potrivit Cum se poate însa iști dinainte, pur filosofic, cum aratăa acel loc? Ca dovadăa, de altfel, membrii S, colii austriece nu au o perspectivă comună în cazul proprietății intelectuale Dupa unii, proprietatea privatăa prives, te numai obiecte tangibile; deci nu existaă proprietate intelectualaă Dupaă alt,ii, ea existăa 108 Narat, iunea austriacaă despre piat, aă, cum spuneam s, i mai sus, este categoric mai convingatoare sau, în orice caz, mai elegantă decat narațiunea standard despre economia de piat, aă Coerent, a, caracterul convingaător sau eleganța nu sunt însa criterii pentru identificarea unui rezultat de cercetare Tin de un tip de calități care joaca un rol deosebit în cazul narațiunilor, dar nu privesc legaătura lor cu rezultatele de cercetare Narat, iunea persuasivaă este bunaă pentru a facilita integrarea unui grup de adepți Ea este povestea pe care o Impartașesc membrii grupului, care-i face saă fie unit,i s, i le permite saă aibaă o identitate In sect,iunile finale ale acestui capitol, vom încerca să vedem cum este acest lucru posibil iși ce alte utilizări mai au narațiunile Dar, mai întai, ne vom opri la literatură iși apoi la o dispută care marcheaza, de la Dilthey încoace, științele umane 107A se vedea Hans-Hermann Hoppe, „The Ethics and Economics of Private Property”, în Enrico Colombatto, editor, Companion to the Economics of Private Property (Londra: Elgar, 2004) 108Genul acesta de capcanăa ontologicaă duce la discut, ii care nu pot fi trans, ate prin cercetare A se vedea s, i ce spune Milton Friedman despre Ayn Rand s,i Ludwig von Mises (v sect,iunea 5 2 3) S, tiint, a literaturii s, i suprastructura narativaă 243 6 5 S, tiint, a literaturii s, i suprastructura na- rativăa Stiința literaturii? Unii ar putea rosti cu mare îndoială în glas aceasta întrebare? Cum să măsori opera literară? Nu se pot calcula cantitați în cazul unei opere literare! Obiecțiile acestea denotă însă o concepție prea îngustă despre știința îar, oricat ar parea de ciudat, chestiunea caracterului problematic al cantităților se pune iși în științe umane care par foarte departe de s, tiint, a literaturii în economie, utilitatea nu este, de regulaă, privităa cantitativ; orice numeral ar fi asociat cu utilitaăt, i este un numeral ordinal Numeralul respectiv indică doar o poziție într-o ierarhie 109 S-ar putea ca scepticul să insiste Putem oare, în cazul literaturii, vorbi despre ipoteze testate cu ajutorul datelor observabile? Din perspectiva adoptata aici, nici o metodă nu este ridicată la rangul de metodă (specifică) s, tiint, ei As, a căa nu vom insista săa se aplice o metodaă sau alta, inclusiv cea ipotetico-deductivăa, la care face aluzie scepticul S, tiint, a literaturii este semnificativăa din douăa motive pentru abordarea din aceastaă carte a filosofiei s, tiint, elor umane în primul rand, ea pune limpede în evidență o problema nevralgica în științele umane Este vorba despre statutul interpretarii, al deslușirii de înțelesuri într-un text în al doilea rand, ea este locul firesc pentru o discut, ie extinsaă despre narat, iuni, care sunt invocate în acest capitol în chestiuni-cheie în loc de temeri sau discut, ii cu caracter general, este mai productiv saă ne uităm la unele dintre încercările de conturare a unei științe a literaturii începem cu cartea lui Wolfgang Kayser , care este un manual foarte cunoscut de s, tiint, a literaturii N-are rost săa prezentăam aici structura căart,ii lui Kayser ; vom distinge doar o serie de straturi ale expunerii Fiecare strat este evaluat pe baza congruent,ei sale cu conceptul de s,tiint,ăa, as,a cum s-a conturat el aici (vezi capitolul 5) Un prim strat t, ine de propedeutica din cartea lui Kayser Douăa sunt problemele a căror rezolvare Kayser o vede ca o condiție a începerii unei cercetaări a unui text literar (Kayser )110 Prima problemăa este 109Mises generalizează chiar iși spune ca, la origine, limbajul în care vorbim despre acțiune nu cunoas,te numerale cardinale, ci doar numerale ordinale (Mises ) 110Primul numaăr, dupăa douaă puncte, indicaă pagina din edit, ia germanaă, cel de-al doilea pagina din ediția în limba romana 244 Suprastructura narativa a științelor umane realizarea unei edit,ii critice (v s,i aici sect,iunea 2 2) A doua este stabilirea autoarei/autorului (Kayser ) Acestea sunt cercetaări care se înscriu clar în orizontul științei, asa cum este el conturat aici Rezultatele lor sunt repetabile Datele s, i metodele folosite sunt publice Substant, a celui de-al doilea strat o constituie analiza faptelor de limbaă din textul literar (a se vedea Kayser ) Lor li se pot alăatura s,i cercetăarile privitoare la structura versurilor In principiu, acest al doilea strat se înscrie iși el în orizontul științei, de vreme ce metodele folosite sunt cele ale lingvisticii Sunt însă iși unele probleme în cel de-al doilea strat Nu este atat de limpede în ce masură cercetarea metaforelor (Kayser ) este chiar o investigat, ie s, tiint, ificaă Delimitarea de demersurile filosofice nu este clarăa Ceea ce se vede deja este căa, la trecerea de la un strat al cercetăarilor la altul, caracterul s, tiint, ific al investigat,iilor devine tot mai problematic Kayser este preocupat de distinct,ia dintre analizele „pe bucaăt,i” s, i cele „de ansamblu” (cf Kayser ) As,a căa straturile care urmeazaă reflectăa s, i aceastaă grijaă a autorului german Problema construct, iei, a structuraării textului devine urgentaă, explicaă Kayser, de îndată ce apare, la nivelul limbii, o articulare a unei unități mai ample (Kayser ) Kayser foloses,te termenul german „Aufbau”, pe care traducătorul roman îl redă prin „alcătuire” „Construcție” pare un cuvant mai potrivit, de vreme ce literatura „ î iși faureste lumea ei”, nu doar se ghideazăa dupăa structura realităat,ii (Kayser ) Stratul în care este discutată construcția textului literar este mai greu de încadrat în limitele științei De exemplu, Kayser face o distincție între construct, ia interioaraă s,i cea exterioaraă Kayser analizeazaă poezia lui Goe-the Cântec de mai Strofele jaloneaza construcția interna, dar între unele dintre ele - spune Kayser - nu existăa pauze, ci o unitate a textului (datăa de construct,ia interioaraă) Pusăa pe muzicaă, poezia devine un cantec chinuitor, dacaă frazele muzicale t,in cont doar de strofe (Kayser ) Ce spune Kayser suna fascinant Nu este însă deloc limpede cum ar putea fi reobținut, în chip independent, genul acesta de rezultat Problema nevralgicaă iese cu totul deslus, it la ivealaă atunci cand Kayser apreciaza rolul lui Dilthey în știința literaturii Dilthey, socotește Kayser, a eliberat științele umane de „ încătușarea lor de metodica științelor naturii”; „pe el îl preocupa talcul conținut în opere” (Kayser ) S, tiint, a literaturii ș, i șupraștructura narativaă 245 Straturile în care Kayser trateaza problemele stilului sau pe cele ale genurilor literare sunt marcate de ceea ce este, dupăa păarerea noastrăa, o distorsiune a cercetării Pusă sub semnul „cautării înțelesurilor”, investigația duce la rezultate care nu sunt repetabile Exista opinii conform cărora știința în stilul lui Dilthey sau Kayser a dus cercetarea literaturii într-o fundătura Actuala dominație a poststruc-turalismului de facturăa postmodernaă (a se vedea aici sect,iunea 2 6 2) ar fi condus, la randul ei, la marginalizarea studiilor literare In universităat, ile din SUA, dar iși din Europa Occidentală, se înmulțesc presiunile asupra arts and humanities, pentru care se alocaă tot mai put,ine fonduri S, tiint,ele naturii sau ingineria au parte de un tratament mai bland, des,i s, i ele sunt forțate sa fie eficiente în sens comercial Jonathan Gottschall a formulat o criticăa deosebit de acidaă la adresa poststructuralismului Acesta, spune Gottschall, a luat naștere în secolul trecut, în contextul unui scepticism cu privire la tot ceea ce este „natural” în societate A avut loc ceea ce Gottschall numes, te o denaturalizare: „rolurile de gen, orientăarile sexuale, secvent, ele de atitudini, ideologiile, normele au fost considerate toate «mituri», menite sa «transforme istoria într-o natură», să confere «intenției istorice o justificare naturala» iși sa faca în așa fel încat «ceea ce este contingent sa para etern» (Barthes, Mythologies [New York: Hill and Wang, 1972])” (Gottschall ) Denaturalizarea postmodernistaă a cas, tigat numeros, i adept, i printre cercetăatorii literaturii, care s-au simt, it animat,i de convingerea caă sunt menit,i saă-i elibereze pe oameni de toate aceste mituri Cum? Prin punerea în evidența a impactului lor asupra literaturii iși a nevoii de a înlatura respectivele mituri Denaturalizarea are un fundament teoretic eclectic: unele idei provin din marxism, altele din psihanalizăa, din poststructuralismul propriu-zis etc Maes, trii ei sunt „Marx, Freud, Jung, Saussure, Barthes, Derrida, Frye, Lyo-tard, Althusser, Kristeva, Butler, Lacan, Foucault ”(Gottschall ) Gottschall este nemilos cu teoriile acestor maes, tri Acestea nu cont, in demonstrat, ii, ci doar lungi pasaje sentent, ioase Se fac salturi logice acrobatice „de la premise firave la concluzii maăret,e” (Gottschall ) Poststructuralismul s-a pronunțat împotriva marilor narațiuni, nu doar a miturilor amintite Au fost respinse „narat, iunile reduct, ioniste care acoperăa integral totalități” Dar ceea ce ne spun postmodernii duce în mod inevitabil tot la o mare narat,iune (Gottschall ) 111 111Temeiuri analoage cu acelea explicate de caătre Gottschall ne-au făacut s, i pe noi saă nu invocăam analizele postmoderne atunci cand am discutat despre narat, iuni mari De altfel, 246 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane Soluția lui Gottschall la situația aceasta presupune o cotitură în direcția științei înțelese ca investigație în care se formuleaza iși se testeaza ipoteze s,i se restrange treptat cercul explicat,iilor valide (Gottschall ) Demersul s, tiint, ific cere obiectivitate, dezangajare de opt, iunile politice, ideologice etc (Gottschall ) Exista mai multe fire ale cercetării din studiile literare, în viziunea lui Gottschall Obiectul cercetăarilor ar fi mintea creatorilor de literaturăa (Gott-schall ) Un teren pe care studiile literare pot deveni s,tiint,ifice este cel al investigăarii „populat,iilor de opere literare” (Gottschall ) Cercetarea poate deveni astfel, în pofida obiecțiilor curente, una cantitativa înstrumentele ei sunt de natură statistică (Gottschall ) El îl invocaă drept model pe unul dintre fondatorii demografiei s, i statisticii, John Graunt (Gottschall ; despre Graunt v s,i aici sect,iunea1 2 5 ) în sfarșit, cercetarea unor populații (de opere literare, î n acest caz) se poate face s,i din perspectiva evolut,ionismului darwinian (Gottschall ) Cele trei fire se î mpletesc sub semnul științei cogniției (vezi iși aici sect,iunea 4 4) Dacăa tragem linie, la ce concluzii ajungem? îndubitabil, demersul propus de Gottschall este unul de tip științific Unde s-ar încadra el însă daca ne uitaăm la straturile cercetăarii distinse atunci cand am discutat Opera literaraă ? Ar fi vorba de un nou strat, cel al cercetăarii populat,iilor de opere literare, plasat undeva după cercetarea formelor de limbă, dar înainte de orice discuție despre textul literar ca întreg iși înțelesurile sale Gottschall spune căa existăa numeroase exemple de investigare statisticăa a textelor literare El dăa exemplul problemei dacăa Shakespeare a avut coautori la piesele sale (Gottschall ) Asemenea exemple se pot multiplica lesne Detectarea autorilor se face acum cu computerul, analizand statistic stilul diverselor texte Dar toate acestea se încadrează clar în ceea ce socotes, te Wolfgang Kayser a fi o cercetare pregăatitoare Cas, tigul de pe urma cercetăarilor dupaă modelul propus de Gottschall este limpede la nivelul straturilor care oricum erau în orizontul șștiin-ței iși la Wolfgang Kayser Ce se mai poate face, dar tot nu modificăa radical situat, ia, este saă constataăm caă opera literarăa, construind o lume, poate fi analizatăa cu variatele metode din psihologie, sociologie, economie s, i as, a mai departe Pur s, i simplu, relat,iile dintre personaje sunt tratate ca s,i interesul nostru se focalizeazaă doar asupra narat, iunilor ca suprastructuri peste cercetaările din s,tiint, ele umane Nu este vorba despre nici un fel de cuprindere a unor totalităat,i straăine de s, tiint, ăa, surse sigure de capcane ontologice Știinta literaturii și suprastructura narativă 247 cum ar fi relat,ii dintre oameni reali Gottschall face acest lucru, invocand dilema prizonierului, un concept din teoria jocurilor, năascutăa pe terenul economiei, pentru a pune în evidența situația tragică a celor angajați în razboiul descris î n Iliada 112 Două dificultăți slabesc în mod clar o poziție precum aceea a lui Gott-schall Prima ține de recursul la ipoteze, precum în științele naturii Acestea sunt însă, în științele umane, o armură prea grea; este nevoie de o țesătură conceptuala mai suplă (a se vedea, în finalul capitolului introductiv, discut,ia despre chestiunile de cercetat, la pagina 42) A doua dificultate ține de întrebarea cu privire la Sinngehalt (Kayser ) Cum aflăm care sunt înțelesurile operelor literare? Chestiunea aceasta n-are cum săa fie rezolvataă cu metodele folosite de căatre Gott-schall s, i nici nu poate fi tratataă ca una derizorie Am putea descoperi înțelesurile operei pătrunzand în mintea creatorilor? Gottschall ne spunea ca - în consonanța cu una dintre cheile de cercetare ale s, tiint,ei cognit,iei - mintea creatorilor este t, inta studiilor literare Perspectiva aceasta ignoră rolul lecturii operelor literare, pus în evidența de catre Umberto Eco Ințelesurile nu rezida neaparat In mintea creatorilor si nici chiar în text ca atare Textul poate furniza indicii pentru deslușirea înțelesurilor Iar, daca este un text deschis, în sensul lui Eco, are virtutea de a impulsiona pluralitatea lecturilor s, i distingerea unei multitudini de înțelesuri Cheia situației, după parerea noastră, sta în distincția dintre cercetare iși suprastructurile sale narative Relevarea înțelesurilor ține de suprastructura narativăa Nu este deci rodul unei cercetăari s, tiint,ifice Nu totul trebuie saă fie neapăarat s,tiint, aă Săa ne amintim de Merleau-Ponty s,i de pluralitatea privirilor (vezi sect,iunea 6 2 1 1) Privirea pe care o aruncăa s, tiint,a asupra operei literare este una dintre privirile posibile Ideea de pluralitate a privirilor asupra operei literare presupune o extindere a suprastructurii narative dincolo de descrierea ret, elelor de rezultate de cercetare Extinderea aceasta pune probleme deosebit de încalcite In ce măasurăa sunt extensiile compatibile cu cercetarea s, tiint,ificaă? Nu cumva introduc ele distorsiuni în tratarea cercetărilor științifice? Cum funcționează extensiile narațiunilor? La aceste chestiuni încercam sa raspundem în sect, iunile care urmeazăa 112A se vedea Jonathan Gottschall, The Rape of Troy: Evolution, Violence, and the World of Homer (Cambridge University Press, 2008), pp 151 s, u 248 Suprastructura narativa a științelor umane Deocamdatăa ne vom opri asupra privirii criticului literar Ce aduce ea? Care este legăatura cu ideea de lecturăa a operei literare? Dar cu s, tiint, a literaturii iși științele umane în genere? 6 5 1 Lectură și critica literara Circulaă o vorbăa a lui Sadoveanu despre S, coala de Literaturaă: „vor ies,i pe poarta tot atația scriitori cați au intrat”113 Dincolo de contextul în care Sadoveanu a zis acest lucru, reiese din afirmat, ia sa un enorm scepticism cu privire la știința literaturii In orice caz, studiind-o, nimeni nu poate învața săa scrie literaturăa Ce se poate învăța din știința literaturii? Punem în paranteza sentința sadoveniana iși rămanem în orizontul cercetarii literaturii Poți învața sa cercetezi istoria literaturii? Poți învața sa scrii cronici literare? Să citești? In limba engleză nu există o distincție tranșanta între literary science / science of literature (s,tiint,a literaturii) s,i literary criticism (critica literară) Cea din urma ar putea fi luată, în chip vag, drept un fundament al cronicilor literare, des,i articolele s, i căart,ile consacrate criticii literare cont,in s, i ele numeroase analize ale unor opere literare De ce „în chip vag”? Wayne C Booth descria în chip plastic situația Să ne închipuim, spune el, că „unul dintre marii critici din trecut - Samuel Johnson, de pildăa - ne-ar face o vizitaă”, la sfars, itul secolului al XX-lea (Booth ) Ar fi impresionat de nenumăaratele căart,i s,i cronici la ele Ce s-ar întampla însa dacă ar vrea să examineze conținutul cronicilor? Booth zice caă i-ar aduce reviste cu cronici serioase, precum The New York Times Book Review s, i altele Ce-ar zice Johnson? S-ar plange căa vede în cronici o sumedenie de laude iși dezaprobări, dar nu vede criteriile în virtutea căarora sunt emise judecăat,ile respective (cf Booth ) Booth se graăbes, te atunci saă-i aducaă reviste mai impozante, precum New Literary History s, i altele s,i caărt,i ale criticilor literari Johnson se plange caă vede sentint,e, dar nu sesizeazăa argumentele 114 In sfars,it, Booth scoate de pe rafturile bibliotecii sale piesele grele ale criticii literare: Wellek, Olson s, i 113Intr-o formaă sau alta, foarte mult,i citeazaă aceastaă sentint,ăa a lui Sadoveanu N-am găsit însa o sursă Afirmația pare sa fi intrat în folclorul literalilor Aici am citat-o dupa rezumatul tezei de doctorat a lui Mihai Barbu, îndrumată de Ion Vartic, Scriitorul subteran (Cluj-Napoca: Universitatea Babes,-Bolyai, 2010), p 3 114Mutatis mutandis, este descrisăa - din alt punct de vedere - situat, ia pe care o constataă s,i Gottschall Atata doar căa Gottschall extinde judecata sa s,i la nivelul teoriei literare Booth nu face acest lucru S, tiint, a literaturii s, i suprastructura narativaă 249 alt, ii Johnson recunoas, te caă oamenii aces, tia rat, ioneazăa riguros; de ce nu aplica însă practic ceea ce teoretizează? Ei mentioneaza opere literare, dar nu le analizează (Booth ) Pe scurt, se vede o ruptură între teoretizaările abstracte impozante s, i haosul criteriilor de la nivelul cronicilor literare Articolul lui Booth a apărut în revista Ethics Cand îl citești, te frapeaza apelul autorului la tehnici literare Pentru a capta atenția, totul începe cu scena ipoteticei vizite al Johnson Nu este un experiment gandit, dar scort, os, dintre cele care le plac filosofilor analitici Este o scenaă vie, de roman Wayne Booth era convins căa evaluarea operelor literare trebuie săa fie făacutăa dintr-o perspectivaă eticăa Vom amana discut, ia despre valori pentru o altaă sect,iune în cele ce urmeazaă, vom prezenta liniile de fort, aă ale caărt, ii lui Booth despre proza bazată pe ficțiune Booth încearca sa introduca în carte o perspectiva teoretica, dar iși o sumedenie de analize ale unor texte concrete Ca iși-n articolul din Ethics, scrisul lui Booth are, în carte, virtuți literare Booth scrie în cea mai firească limbă engleza Nu există nici urma de terminologie formulată în cuvinte savante Pană iși distincțiile de ordin tehnic sunt exprimate într-o engleză fluentă La aceasta se adauga iși arta autorului de a captiva cititoarea/cititorul 115 Cartea lui Booth are douăa mis,căari mari: una este cea de respingere a unor reguli s, i distinct,ii din critica literarăa; cealaltaă este una constructivaă Booth respinge distinct, ia dintre telling s, i showing Nu-i foarte lesne săa redai în romanește acești termeni 116 „A discuta” ar fi o soluție pentru telling; într-o narațiune bazată pe ficțiune, autoarea/autorul discuta acțiunile eroilor lor, morala lor s, a m d în cazul lui showing, lumea fictivăa este doar mfățisata 117 115Traducerea romanească este doar o palida oglindire a originalului Totul începe chiar de la titlu („retorica romanului”) Booth are î n vedere proza bazata pe ficțiune „Cronicile literare” din carte, ce-i drept, au, de regulăa, drept obiect romane, dar s, i proze scurte Exemplele discutate trec însă adesea mult dincolo de granițele romanului Booth îi invoca pe Homer sau Shakespeare 116Traducăatorii romani au folosit perechea de termeni „a povesti” s, i „a prezenta” Dar, operele bazate pe fict, iuni au un caracter narativ; totdeauna povestesc ceva 117Flaubert a fost marele teoretician al înfățișarii pur obiective a lumii introduse într-o operaă bazatăa pe fict,iune Flaubert era fascinat de s,tiint,ele naturii s, i preconiza imitarea metodelor lor în scrisul literar Era adeptul unei naturalizări a literaturii, (mutatis mutandis; vezi iși aici ideea de naturalizare a filosofiei, în secțiunea 6 1 4) Flaubert este 250 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane Booth se întreabă dacă împărtășirea unei povesti este o chestiune ce t, ine de „o alegere atat de simplăa s, i tulburăatoare, cum au pretins uneori marii susținători ai înfațisării?” (Booth ) Booth se îndoiește de acest lucru El nu crede caă existăa douăa moduri de a povesti: unul răau (discuția) iși altul bun ( înfațisarea) Chiar expunerea cea mai neutră a unor întamplări introduce un angajament al autoarei/autorului, o doză de ironie în cazul unui personaj, o trăsatură vădit negativă î n alt caz iși î n^iruirea ar putea continua Concluzia lui Booth este că atat înfățișarea lumii fictive a literaturii, cat s, i discutarea ei fac parte din arta scrisului Tot în partea în care cartea are o mișcare de dezbarare de deprinderile criticii vremii, Booth se distant, eazăa de ideea unor reguli pe care ar trebui săa le respecte narat, iunile bazate pe fict, iuni Operele literare au valoare mai degrabă prin felul în care profită de caracterul plural al scrisului artistic, ba chiar prin modul în care încalcă reguli considerate sacrosancte Asa cum explica Booth în postfața la ediția a doua, el a avut inițial tentat, ia de a scrie o carte intitulataă „Retorica narat,iunii” (Booth ) A limitat însă aria carții la narațiuni bazate pe ficțiune I-ar fi plăcut totuși, spune el, săa discute despre Tucidide sau Gibbon (Booth ) Retorica nu este pentru Booth o artăa de a convinge, ci arta de a comunica O spune foarte limpede în prefața la prima ediție, unde vorbește despre „arta de a interact,iona cu cititorii” (Booth ) In miezul păart, ii constructive a caărt,ii lui Booth staă ideea aceasta a comunicăarii dintre autoare/autor s, i cititoare/cititori „Autorul nu poate ocoli retorica; poate alege doar genul de retoricăa pe care-l va folosi” (Booth ) Comunicăa oare cititorii cu autorul real? Ce se-ntamplaă dacaă autorul alege să dispara cu totul din narațiune? Booth spune ca există întotdeauna un autor implicit118 (Booth ) Autorul are mai multe euri; autorul împotriva tezismului moral în literatură; despre Napoleon, revoluție etc , scrie el, „qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suis memement irrite C'est la ce qu'ont de beau les sciences naturelles: elles ne veulent rien prouver” (Gustave Flaubert, Correspondance, vol 1 [Paris: Librairie de France, 1928], p 375) Stiințele naturii nu dovedesc nimic în sens moral: nu demonstreazaă, de pildăa, nici căa este bine, nici căa este raău căa Păamantul nu este în centrul Universului Tot asa ar trebui sa procedeze iși literatura, sa fie „exposante, ce qui ne veut pas dire didactique” (ibidem, p 376) Săa fim, cand scriem literaturăa, spune Flaubert, „exposants et non discutants” (ibidem, p 378) Cei care sunt discutants se folosesc, desigur, de telling, ei spun despre personaj dacăa este bun sau raău s, a m d ; ceilalt,i, les exposants, recurg la showing; doar înfățiseaza personajele iși orice alte elemente ale lumii operei bazate pe fict, iune 118Aici traducerea romaneascăa este de-a dreptul curioasăa, pentru căa foloses, te sintagma „autor implicat” Or, autorul care se retrage din narat, iune numai „implicat” n-ar vrea saă S, tiint, a literaturii ș, i șupraștructura narativaă 251 implicit nu este deloc obligatoriu saă coincidaă cu autorul real * 119 Grație autorului implicit, retorica înțeleasa ca o artă de a interacționa cu cititorii poate fi desfășurată în toate nuanțele ei In unele momente, cand autorul transmite un indiciu nedezvăaluit explicit, apare chiar o „comuniune, o înțelegere secreta, o colaborare” î ntre autor iși cititor (Booth ) Booth se as, teaptaă ca, pentru lecturăa, cititorul saă aibaă nevoie de o edu-cat,ie Lectura nu trebuie saă fie saălbaticaă (Booth ) Convingerea profundaă a lui Booth este căa narat,iunea bazataă pe fict, iuni transmite valori Lectura nu este nicicum o simplăa distract, ie Putem reveni acum la întrebarile de la începutul secțiunii Ajută acest mod de a vedea lucrurile la scrierea de cronici literare? Booth oferă în carte o suităa de analize, care sunt practic cronici literare Ideea sa este limpede: cronicile literare trebuie scrise dupăa un sistem de criterii comune; ele nu trebuie săa facăa salturi de la un mod de apreciere la altul sau, mai răau, săa fie doar rodul intuit, iilor, neghidate de o teorie Dar istoria literarăa? Ce are ea de cas, tigat? Booth are o observat,ie deosebit de păatrunzăatoare legatăa de textele vechi Cand o scriere veche ajunge sub ochii unui cititor de azi, „lacunele din convent, ii” pot fi urias, e Este menirea istoricului literar săa umple aceste lacune s, i saă ofere „reconstruct, ii ale modului în care cititorii de altădata concepeau lectura” (Booth ) Dacăa la Booth narat, iunea este sub semnul comunicaării dintre autor s,i lector, multe alte perspective din critica literarăa sunt vrăajite de structurile textului Un exemplu este s, i demersul lui Umberto Eco 120 Des,i putem discerne unele paralele între Booth iși Eco, din cele mai multe puncte de vedere sunt cat se poate de diferit, i Dacăa Booth foloses, te o limbăa despovaăratăa de termeni savant, i, Eco este atras nu doar de terminologia absconsăa, ci cultivăa de-a dreptul exprimăarile care sunaă straniu Eco are o idee de retoricaă diferitaă de cea a lui Booth Pentru el, retorica este o artăa a persuasiunii (Eco ) Retorica fu-zioneazaă uneori cu ideologia (Eco ) Referirile lui Eco sunt baroce fie Il implicaă textul? O asemenea interpretare nu se potrives, te cu teoria lui Booth, care este centratăa pe comunicarea dintre autor s, i lector, nu pe text 119Dostoievski s-ar putea săa fie un bun exemplu Autorul Jurnalului de scriitor este altul decat autorul implicit din romane 120Ca și în cazul lui Noam Chomsky, la Eco sunt prezente mai multe etape în formularea teoriilor sale Nu este locul aici săa le analizaăm pe toate Practic, ceea ce ne intereseazăa este rolul activ al lectorului în descifrarea operei literare De aceea am iși ales ca punct de reper „Rolul cititorului” , mai degrabăa decat „Opera deschisaă”, care reflectăa o perioadăa incipientă în gandirea lui Umberto Eco 252 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane în principiu, se bazeazăa pe semiotica lui Peirce, dar nu ezităa săa invoce alt, i autori, precum Austin, sau saă cultive o terminologie s,i tehnici care t, in de structuralism, inteligent, a artificialaă etc La Eco, gaăsim tot felul de scheme, formule, calcule, ceea ce ar fi de neconceput la Booth Scrisul lui Eco are un aer eteroclit s, i inspiraă sentimentul unei risipe formidabile de idei Textul este, la Umberto Eco, o mașinarie („mașinaria textului”, în Eco ) Rotit,ele de bazăa ale acestei mas, inaării sunt semnele Autorul s,i lectorul sunt încorporați mașinăriei, sunt ceea ce Eco numește „strategii textuale” (Eco ) Aceasta este una dintre acele sintagme care sunăa straniu, dar au un sens cat se poate de simplu Exista în orice text „urme” ale autorului, indicii care trimit la acesta Pronumele „eu” este unul dintre cele mai evidente Tot as, a, existaă indicii care trimit la cititor Exprimaări de genul „vedet, i” sau „atenție la ” vizeaza un lector ipotetic Eco face o distincție însă între un cititor empiric s,i un lector model (Eco ) Distinct,ia amintes,te cumva de autorul implicit al lui Booth, dar aici este vorba despre cititor Lectorul model este acea parte a mas, inăariei textului care permite transformarea înțelesurilor potențiale ale textului în înțelesuri efective La Umberto Eco, mașinăria textului tratează în doua moduri lectorul model Textele închise presupun un cititor obedient, care se lasă condus pe singura cale „bună” de î nțelegere a textului (Eco ) Textele deschise au incluse indicii care permit degajarea unor înțelesuri plurale din text; lectorul model poate descoperi noi s, i noi straturi ale textului Lectorul model devine, în cazul textelor deschise, un colaborator al autorului O întrebare este dacă distincția dintre texte deschise iși închise este una gradualaă As, a par săa stea lucrurile în orice caz, Eco admite o logicaă ternară Există texte care nu sunt nici deschise, nici închise Un exemplu concret de text care nu este nici deschis, nici închis oferă Eco la sfarșitul lui Lector in fabula (reprodus î n Eco ) în antologia despre rolul cititorului, ca lectori, suntem puși direct în fața unei scurte narațiuni (în franceza) de Alphonse Allais (textul scriitorului nu este deci redat î n anexa121) Narațiunea lui Allais întinde o capcana; are douaă teme: cea a adulterului s,i cea a unei confuzii (Eco ) Tentația unei cooperări cu autorul, la lectura, este, într-un fel, irezistibila Finalul textului, fară a favoriza vreuna dintre povești, îl pedepsește însa pe 121în anexă, este redată traducerea în engleza, realizată de către Frederic Jameson în-teresant este căa, pentru Eco, traducăatorul este un lector „O traducere este o interpretare care dobandes,te efectiv o formaă faăt,is,ăa” (Eco ) S, tiint, a literaturii s, i suprastructura narativaă 253 lectorul prea intruziv 122 Textul, spune Eco, nu este nici deschis, nici î nchis (Eco ) Care ar fi însă exemplele de opere deschise? Operele poetice, în care asociat, iile variate sunt naturale, constituie un teren de explorat Eco spune despre selva oscura, invocată de Dante la începutul „Divinei comedii”, că se referă la „un lanț, deschis de asociații semantice, cu radacini adanci în tradiția teologică iși simbolica iși care ne îngăduie să vorbim despre viață, pacat iși condiția omului în această lume” (Eco ) Joyce123 sau Faulkner sunt exemple de autori de texte deschise (Eco ) In multe momente, Eco pare mai degraba fascinat însă de demonstrarea caracterului închis al unor opere Consecint, ele perspectivei lui Eco pentru cronicile s, i istoria literarăa sunt transparente Criticul literar trebuie saă despleteascaă firele lecturii 124 Dis-tant,a fat, aă de Booth nu este acum chiar as, a de mare Booth se referăa la „lacunele din convent, iile” lecturii Cititoarea sau cititorul european au nevoie de niște punți pentru a trece peste lacune, daca sunt puși în fața unui roman chinezesc (vezi exemplul lui Booth ) Lectorul model trebuie replaăsmuit Este scrierea de cronici literare artăa sau s, tiint, aă? In termenii adoptat, i aici, ea are un caracter suprastructural Este deci o narat, iune, dar una suprapusa peste un efort de cercetare Ca narațiune, este, fara îndoiala, artă Ea are însa un caracter arbitrar dacă nu este așezată peste o cercetare veritabilăa Care cercetare este însă potrivită? Cheile cercetării în sensul lui Booth diferă dramatic de cele ale cercetării în sensul lui Eco, de pilda Pentru Booth cheile cercetăarii t, in de comunicarea dintre autor s, i cititor, de inevitabilul recurs la retoricaă al autorului, de prezent, a unui autor implicit La Eco, cheile cercetăarii pun accent pe mas, inăaria textului, lectorul model s, i pe 122A se vedea ce spune Eco despre textul lui Allais iși în eseul despre rolul lectorului (Eco ) 123Joyce este un autor care l-a interesat în mod deosebit pe Eco Ulysses este un bun exemplu de text pe care lectorul îl poate înțelege în moduri variate Carl Jung l-a citit ca pe o „distrugere a trecutului” Eco a văazut la Joyce o tentativăa de a opune haosului lumii moderne o ordine medievalăa S, i Eco a văazut, de asemenea, o lecturaă posibilaă din perspectiva „crizei culturale” Existaă desigur s, i analogia evidentăa cu Odiseea Pentru relația dintre Eco iși Joyce a se vedea Michael Caesar, „Eco and Joyce”, în Peter Bondanella, editor, New Essays on Umberto Eco (Cambridge University Press, 2009), pp 141-156 124Mulți dintre critici fac însa exact contrariul: propun lectura lor Altfel spus, privile-giazaă o anume lecturăa 254 Supraștructura narativăa a ș, tiint, elor umane existent, a unui singur strat al narat,iunii sau a unor straturi multiple Care dintre aceste chei sau altele de felul lor este cea bunaă? In cartea de fața, exista două raspunsuri la această întrebare Primul este ca selecția cheilor este un proces natural, nu rodul aplicăarii unor reguli metodologice fabricate în laboratoarele filosofiei (v aici secțiunea 5 4 3) Al doilea pune accent pe posibilitatea suprapunerii cercetaărilor (vezi sect,iunea 5 4 6) 6 5 2 Fuzionarea literaturii cu ș,tiint,ele umane Literatura ne provoacăa emot, ii, staări de zbucium sau de linis, te, bucurie sau tristet, e La urma urmei, acesta este unul dintre rolurile retoricii autoa-rei/autorului Dar este literatura capabila să ofere iși o înțelegere a acestor stăari? Sau chiar a condit, iei umane? De ce ar mai fi nevoie de literaturaă dacăa s, tiint, ele umane pot săa ne spunaă lucruri mult mai precise despre oameni? Doar de dragul farmecului narat, iunilor, teatrului, poeziei? Există însă o serie de studii care ne arată ca literatura poate fi integrată, în diverse moduri, cu științele umane Cateva dintre aceste argumente sunt prezentate în continuare Patrick Hogan a propus chiar integrarea literaturii în știința cogniției (Hogan ) Acest lucru ar fi în concordanța cu caracterul interdiscipli-nar al s,tiint,ei cognit,iei (pentru s,tiint,a cognit,iei v aici sect,iunea 4 4) Ce ar putea oferi însă literatura științelor umane? Hogan - care cerce-teazăa emot,iile - sust,ine căa literatura poate oferi date El respinge obiect, ia conform căareia n-ar fi vorba decat despre informat, ii cu caracter anecdotic (Hogan ) In ce sens sunt totus,i date? Sunt procedurile de colectare a datelor respective publice? Aici pot subzista o serie de confuzii Sunt de luat în serios discuțiile scriitorilor despre emoțiile personajelor? Este vorba despre felul în care sunt înfățisate emoțiile? Sau este vorba despre emoțiile pe care le resimt cititoarele/cititorii? O pistă pe care o urmărește Hogan este cea a simulării Cititoarea/citi-torul simulează starea emoționala î n care se afla personajul (Hogan ) Mai mult decat atat, lectorii î iși împărtașesc stările emoționale (Hogan ) Lucrul acesta n-ar fi lipsit de consecint,e nici pentru critica li-terarăa, care ar fi parte a dialogului prin care emot, iile ajung saă fie comune unui grup (Hogan ) Literatura poate oferi nu numai date despre emot, ii, ci s,i tentative de Stiinta literaturii si suprastructura narativă 255 explicare a emot,iilor (Hogan ) în rest, cea mai mare parte a caărt,ii lui Hogan conține analize ale emoțiilor, așa cum apar ele în lumina unor creat, ii literare variate în unele puncte, susținerile lui Hogan par o reformulare, în jargonul științei cogniției, a ideilor lui Dilthey Ca și în cazul trăirilor lui Dilthey, nu este totdeauna limpede caracterul public al datelor Discut, iile pe care le duc autorii sunt desigur publice Dar trăairile/simulăarile cititorilor nu îar împărtășirea emoțiilor seamănă cu punerea de acord de la Dilthey Lucrurile s-ar putea să fie însă mai complicate N-ar trebui sa fim complet pesimiști în privința integrării literaturii și științelor umane întuițiile, sugestiile din literatură pot constitui, într-adevăr, puncte de plecare pentru teorii-tentativă din științele umane Literatura creeaza însă iși propriile ei lumi Chiar dacăa sunt fictive, pot fi cercetate cu metodele s, tiint, elor umane, ca s, i cum ar fi lumi reale Cand este vorba despre personajele analizate de căatre Hogan, le putem trata ca s, i cand ar fi oameni reali în acest caz, analizele psihologice sunt repetabile Peter Swirski adoptăa o strategie diferitaă de aceea a lui Hogan El nu se concentrează, în primul rand, asupra literaturii ca o sursă de date Literatura este, pentru el, un generator de experimente gandite (Swirski ) Acesta este punctul focal al relat,iei cu s,tiint,ele umane (s,i cu filosofia analitica) în jurul său se construiește însa o rețea mai complexa de legaturi între literatură iși științele umane O alta idee fertilă în studiul lui Swirski este cea a literaturii ca sursă pentru modele Sunt posibile, spune el, tot felul de modele: „complexe s, i simple, locale sau transculturale, formulate în chip explicit sau schițe ale unui schelet, deschise sau nu la testarea empiricăa s, a m d ” (Swirski ) Poate cea mai stralucită exploatare a analogiilor cu literatura în științele umane este în opera lui Erving Goffman Goffman a transformat „All the world's a stage / And all the men and women merely players”125 într-o teorie sociologicăa articulatăa Metafora piesei de teatru dăa substant, ăa cheilor de cercetare ale lui Goffman Perspectiva dramaturgicăa animăa concept, ia lui Goffman despre viat, a cotidiană Zilnic, fiecare individ, singur sau în echipă, da spectacole, joaca roluri Demersul lui Goffman este valoros nu doar prin rezultatele sale, ci s, i grat, ie uneltelor conceptuale pe care le furnizeazăa Asupra catorva dintre aceste instrumente analitice ne vom opri în continuare 125William Shakespeare, As You Like It, actul 2, scena 7, 139-140 256 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane La Goffman, rolurile sociale sunt „puneri în scenă ale drepturilor iși datoriilor atas, ate unui status126 dat , rolul social implicand existent,a uneia sau mai multor partituri scenice, fiecare dintre aceste partituri putand fi interpretată de către actor, într-o serie de ocazii, acelorași tipuri de auditoriu sau unui auditoriu format din aceleas,i persoane” (Goffman ) Individul este un performer (actor) s,i rezultatul jocului saău este performance (un spectacol) Fiecare individ-actor poate săa dea mai mult sau mai put,in crezare (belief) rolului pe care-l interpreteazăa Unii sunt sinceri, alt, ii sunt cinici 127 „Aceste extreme nu sunt altceva decat capetele unui continuum” (Goffman ) In limbajul lui Goffman, performance (spectacolul, reprezentat,ia) se referă la „activitatea unui individ în perioada cat se află neîntrerupt în prezent,a unui grup de observatori” (Goffman ) Interact,iunea dintre individ iși cei care-l observă are un specific descris în felul următor de căatre Goffman: Individul, „pentru a-s, i da seama pe deplin de natura situației în care se afla, are nevoie să fie în posesia tuturor datelor sociale relevante despre ceilalt,i” (Goffman ); ar trebui săa s,tie s,i cum este privit de ceilalt, i, dar o asemenea cunoas, tere nu poate fi obt, inutăa Individul se slujes, te atunci de tot ceea ce poate surprinde la suprafat, a lucrurilor Orice gest, orice element ce t,ine de aparent, e poate deveni un indiciu La randul lor, cei care-l observăa pe individ se bazeazăa pe elemente de suprafat, aă Ei pot ghida însă individul catre moduri în care sunt „tratați de individ asa cum doresc ei săa fie tratat,i” (Goffman ) Totul se mis,căa, dupăa cum se vede, la nivelul impresiilor In resorturile lor profunde, activităat, ile indivizilor sunt legate de drepturile s, i datoriile legate de status-ul lor, de cunoas, terea adancăa a celorlalt, i, dar - ca actori - sunt preocupat, i de managementul impresiilor, sunt dominat,i de viat,aă ca o scenaă (cf Goffman ) 126Sociologii sunt în mod deosebit interesați de status-uri iși roluri Henri H Stahl a sintetizat foarte plastic perspectiva sociologicăa asupra status-urilor s, i rolurilor El spunea că „«status»-ul determină ceea ce individul este în drept sa aștepte din partea celorlalți”; „«rolul» este, dimpotriva, ceea ce ceilalți membri ai grupului așteaptă de la cel care accepta status-ul” (H H Stahl, „Statusuri, roluri, personaje iși personalitați sociale”, în Sociologie Generală [București: Editura Stiințifică, 1968], p 125) La Goffman, este vorba despre un model teatral aplicat status-urilor s, i rolurilor Rolul este o dramatizare de caătre individ a status-ului Desigur, individul nadăjduieste ca reprezentația sa va avea succes în ochii observatorilor 127Motivele cinicilor pot fi, spune Goffman, variate Unii act,ioneazăa as, a pentru binele lor; alt,ii sunt convins,i căa slujesc un bine comun (Goffman ) Am putea adaăuga la listaă s, i situat, iile induse de contextul politic Regimurile totalitare fort, eazăa pe mult, i saă joace roluri în care nu cred caturi de puțin S, tiint, a literaturii ș, i șupraștructura narativaă 257 Managementul impresiilor are derapajele sale Individul poate face faux pas Disonant,ele s,i situat, iile jenante sunt rezultatul unor asemenea scaăpăari în jocul individului-actor (Goffman ) Alteori, derapajele sunt produse în mod intenționat Reprezentațiile induc reprezentăari eronate Uneori, lucrul acesta este un accident; alteori, este făcut în mod intenționat iși sistematic (Goffman ) Impresii eronate - în anumite contexte - pot sa producă însa iși gesturi inocente Goffman dăa un exemplu foarte sugestiv cu arbitrii care trebuie săa se abt, inaă de la act,iuni, altfel banale, dar care pot crea o impresie gres,ităa (Goffman ) Goffman operează o distincție interesantă între grup iși echipă „O echipă este formataă dintr-un numaăr de indivizi-actori care coopereazaă pentru a prezenta un spectacol unitar” (Goffman ) Echipa are un „regizor” (Goffman ) Regizorul nu este neapărat plasat în primul plan iși nu are întotdeauna rolul de lider formal Goffman menționeaza discuțiile din Primul Raăzboi Mondial despre sergent,ii englezi, provenit, i din clasa muncitoare, care-i conving pe locotenent, i, trecut,i prin s,coli bune, căa le s, ade bine la atac, în fruntea plutonului Locotenenții mor; sergenții supraviețuiesc s,i-i s,colesc pe alt,i locotenent,i (Goffman ) O echipa seamănă cumva cu o societate secretă Are tainele sale, împăr-tăas, ite doar membrilor echipei Echipele reus, esc doar dacaă pun bine la cale spectacolul comun Tot as, a, un grup poate fi ajutat de existent, a unei echipe, dar membrii grupului act, ioneazăa ca parte a echipei, nu a grupului (Goffman ) O distinct, ie, aplicabilaă atat indivizilor, cat s, i echipelor, este cea dintre act, iune s,i exprimare Ea sau el pot fi excelent,i chirurgi; sunt excelent,i prin ceea ce fac Dar jocul lor actoricesc - exprimarea - ar putea lăasa de dorit Impresia ar contrasta cu act,iunea efectivăa (Goffman ) Problema generalaă este aceea a dramatizăarii activităat, ilor Saă dai bani cu dobandăa, de pildăa, poate saă parăa activitatea cuiva care cas, tigăa faăraă saă muncească Impresia produsă de împrumuturile cu dobanda este, de foarte multe ori, defavorabilăa creditorului Ceea ce spune Goffman despre impresii s, i managementul lor ni se pare a fi mult mai subtil decat discut,iile obis, nuite despre „imaginea” unei persoane Aceste discuții cad lesne într-o capcană ontologica; concepte precum cele de „imagine” sau „demnitate” sunt tratate ca s, i cum ar fi un soi de ființe aflate în posesia cuiva iși de care altșii n-au voie sa se atinga In realitate, interacțiunile sunt între persoane care încearca fiecare sa cultive o 258 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane impresie despre eurile lor Implicat, iile unei concept, ii dramaturgice despre interact, iunile sociale sunt departe de a fi banale, inclusiv din perspectiva caărt,ii de fat, ăa Suprastructurile narative pot căapăata s,i ele o dramatizare O dată puse în scena, au însă efecte considerabile asupra acțiunilor umane 6 6 Suprastructura narativăa ca distorsiune I V-/ • • a cercetăarii „Interpretare” poate săa aibăa sensul banal de prelucrare a unor date, dar poate să capete iși o aura cu totul specială, în lumina anumitor concepții Toataă aura este legatăa de gandirea interpretăarii ca atribuire/descoperire de înțelesuri Cand totul devine interpretare, numele sclipitor adoptat este „hermeneuticăa” 128 Pentru a înțelege impactul hermeneuticii asupra științelor umane, trebuie saă revenim la Dilthey 6 6 1 Dilthey despre s, tiint, ele umane s, i hermeneuticăa Douăa dintre liniile de fort, aă ale operei lui Dilthey sunt aici semnificative Mai întai, este de examinat contrastul care ar exista între științele naturii s, i s, tiint, ele umane Dupăa aceea, trebuie vaăzut rolul pe care hermeneutica l-ar juca în științele umane Oricat ar parea ce ciudat, cele două linii de forța nu se împletesc de la bun început în ceea ce publică Dilthey în timpul vieții In cartea din 1883 despre s, tiint,ele umane , hermeneutica nu este aproape deloc ment, ionatăa Dupaă cum se s, tie, termenul folosit de căatre Dilthey pentru s,tiint,ele umane este Geisteswissenschaften Cuvantul german, ca atare, nu spune mare lucru 129 Dilthey are o înțelegere larga a sferei științelor umane; sub 128A se vedea explicat, ia lui Jean Grondin privitoare la universalitatea hermeneuticii De asemenea, trimiterea la Nietzsche s, i afirmat, ia sa căa „nu existăa fapte, existaă doar inter-pretaări” (Grondin ) Istorices,te, conceptul de „hermeneia” existaă la Aristotel (titlul celei de a doua cărți din Organon fiind tradus în latinește prin De interpretatione) Termenul „hermeneutică' a fost folosit mai întai de către teologul J C Dannhauer în secolul al XVII-lea (Grondin ) Pentru teologi, este vorba despre interpretarea textului biblic Iar mijloacele folosite, dupăa cum remarcăa Grondin, t,in de retoricăa (Grondin ) 129Mulți cauta sensuri ascunse în cuvantul german iși se chinuie să-l traducă (prin „științe ale spiritului” sau altceva de acest gen), ignorand faptul căa Dilthey a preluat adaptarea în limba germană a sintagmei „moral sciences” Sintagma aceasta apare la Hume; ea s-a Suprastructura narativăa ca distorsiune a cercetăarii 259 cupola acestora sunt reunite o varietate de discipline, de la studiile literare, istorie, psihologie panăa la s,tiint, e politice sau economie Dilthey a fost numit ironic „omul primului volum” 130 Din introducerea în științele umane a publicat, de altfel, în 1883, doar primul volum Ediția în limba engleză încearcă să reconstituie panorama cărții, așa cum ar fi arăatat ea dacăa ar fi fost terminataă de caătre Dilthey Lectura, ni se pare nouăa, ar trebui saă rearanjeze materialul cu care operează Din perspectiva lucrării de față, de pilda, este nimerit să începem cu cartea a doua a Introducerii Ea trateazăa chestiuni asemăanăatoare celor discutate de noi atunci cand am vorbit despre praăbus, irea turnului tradit, ional al cunoașterii (vezi secțiunea 6 1 3) Dilthey folosește î nsa o alta metaforă, cea a bazelor unei construct, ii; el vorbes, te despre „dominat, ia s, i declinul metafizicii ca fundament al s,tiint,elor umane” (Dilthey ) Dilthey coreleazăa aparit,ia s, i dezvoltarea s,tiint,ei europene cu pozit,ia metafizicii Aceasta era altceva decat s, tiint,ele particulare; metafizica „are drept obiect întreaga ființa sau ființa ca ființă”; iar, cu trimitere la Toma d'Aquino, metafizica sau filosofia primă „ îiși asumă drept obiect principiile oricăarei fiint, e, principii care nu pot fi mai apoi determinate printr-un proces cognitiv” (Dilthey ) Stiința însa, apreciaza Dilthey, nu poate dispăarea decat dacăa ar dispăarea omenirea Din contrăa, „metafizica este un fenomen care are limitele sale istorice” (Dilthey ) Ascensiunea omului modern s, i a s,tiint,ei moderne este asociatăa de Dilthey cu dizolvarea metafizicii Metafizica a încetat să fie „baza explicării realității din s, tiint,ele particulare”; „problema determinăarii a ceea ce este constant în schimbările din natura a fost rezolvata prin cercetarea legilor naturii” (Dilthey ) N-a mai raămas din metafizicăa, consideraă Dilthey, decat „o stare de spirit”; modul metafizic de a gandi a dispăarut (Dilthey ) A dispăarut o datăa cu distinct, ia dintre o lume imuabilaă, cereascăa s, i lumea schimbăatoare de pe Păamant S, tiint, ele umane s-au desprins s, i ele de metafizicaă „Metafizica istoriei s-a prabușit ” în Evul Mediu, evenimentele istorice erau legate între ele așa cum „sufletul unes,te păart,ile unui organism” (Dilthey ) S, tiint,a modernaă răaspandit apoi grat, ie scrierilor lui Mill Termenul i se pare lui Dilthey cel mai put, in impropriu; el spune explicit că „Geisf poate induce în eroare (Dilthey ) 130R A Makkreel s,i F Rodi, „întroducere” la Dilthey Multe dintre scrierile sale însa, precizeaza Makkreel iși Rodi, pot fi considerate o continuare a Introducerii în stiințele umane 260 Supraștructura narativăa a ș, tiint, elor umane a psihologiei s-a străaduit saă descopere legi care săa explice evenimentele umane Procesul care a avut loc în științele umane, socotește Dilthey, a fost unul de extindere a modului de a gandi din științele naturii în științele umane Principalii artizani ai acestei propagăari a modului de explicare din științele moderne ale naturii în cele umane au fost Hobbes iși Spinoza (Dil-they ) David Hume a fost un continuator al lui Spinoza (Dil-they ) A luat astfel nas, tere ceea ce Dilthey numes, te o „psihologie explicativăa” (a se vedea iși polemica dintre Ebbinghaus iși Dilthey, în secțiunea 4 1 2) Psihologia aceasta, apreciaza Dilthey, este însa mecanica iși jertfește „ceea ce este prezent în percepția noastra internă grație reflecției” (Dilthey ) După același model, în științele sociale a fost căutat un sistem natural El ar fi trebuit săa fie guvernat de legi care permit formularea de explicat, ii (Dilthey ) Istoria este un pilon important, în viziunea lui Dilthey, al științelor umane Analiza sistemului natural amintit mai sus ar fi trebuit săa fie aplicata iși în istorie, pentru a explica procesul de dezvoltare istorica (Dil-they ) Din aceastaă perspectivăa, devine lesne inteligibil finalul primei căart, i a Introducerii Importantăa ar fi nu atat căautarea unui nou fundament pentru s, tiint, ele umane Mult mai semnificativ este ceea ce spune Dilthey despre obiectele științelor umane Acestea sunt „înțelese chiar înainte de a fi cunoscute, iar fiind înțelese de catre minte ca întreg, ele sunt foarte diferite de obiectele din s,tiint,ele naturii” (Dilthey ) Ințelese înainte de a fi cunoscute! Formularea este frapanta iși merită reținută In Introducere , ea se coreleaza cu un contrast între meto-dologiile științelor naturii iși științelor umane: primele ofera explicații, în vreme ce științele umane recurg la înțelegere Evident, este corelată iși cu ideea că există „două imperii ale faptelor”, incomensurabile între ele (Dil-they ) Ințelegerea, în terminologia adoptata aici, ar ține de colectarea datelor Dilthey nu spune ceva foarte precis despre înțelegere iși contrapunerea ei explicației în stilul științelor naturii este mai degrabă derutanta Unele formulări lasă sa se priceapă că Dilthey are în vedere strângerea de date: „ întregul material al cunoașterii noastre, înțelegerea de catre noi a stărilor organismelor dotate cu simt, uri s, i gandire, este doar o transformare a ceea ce sesizam î n noi înșine” (Dilthey ) „Individul are un dublu punct Suprastructura narativăa ca distorsiune a cercetăarii 261 de plecare pentru a reflecta asupra societăat,ii” (Dilthey ) El este parte a interacțiunilor sociale, dar este iși o ființa care are o înțelegere a acestor interacțiuni Fară aceasta Înțelegere, nici n-ar putea fi parte a interact, iunilor din societate Cum răamane atunci cu „transformarea a ceea ce sesizăam În noi Îns, ine”? Introducerea nu oferăa un răaspuns foarte limpede Dacăa ar fi vorba de o angajare pe drumul unei prelucrăari analitice a datelor, am putea recaădea lesne În „s,tiint,a mecanicaă”, pe care Dilthey o respinge Inspirat, ia filosofului german pare a fi uneori mai degrabăa de sorginte literaraă Poet, ii sunt cei care zugrăavesc inspirat istoria Ei sunt sust,inut,i de viat, a lor interioaraă bogataă (cf Dilthey ) Desigur, ei nu prelucreazaă materialul În chip analitic, mecanic In „Ascensiunea hermeneuticii” (Dilthey ), din 1900, Dilthey clarificaă s, i completeazăa ideile sale anterioare Punctul de plecare este tot experient,a interioarăa, iar Înt, elegerea este vaăzutaă ca un „proces prin care unui complex de indicii senzoriale de naturăa exterioarăa i se conferăa un sens intern” (Dilthey ) Citirea unei caărt,i, de pildăa, este un asemenea proces, prin care picăaturile de cernealaă de pe o foaie de hartie devin trăaire Dilthey este convins căa Înt, elegerea decurge Într-un mod care duce la ceea ce el numea, În altăa parte, o „armonie invizibilăa” (vezi aici pagina 150) Din perspectiva adoptatăa aici, interpretarea a ceea ce poate fi Înt, eles este un proces de prelucrare a datelor Hermeneutica este „teoria regulilor interpretaării” (Dilthey ) Dilthey face apoi o incursiune În istoria hermeneuticii Incepe cu Grecia s,i dezvoltarea retoricii Continuaă apoi cu interpretarea alegoriilor (din vechile scrieri În sanscrităa, din Biblie sau din Koran) Ajunge panăa la Schleiermacher s, i ideea unei hermeneutici generale In concluzie, Dilthey este punctul de referint, ăa faăraă de care sunt greu de priceput dezvoltaările ulterioare ale hermeneuticii, de la Heidegger la Ga-damer, Ricoeur, Derrida sau Rorty 131 Sunt multe neclarităat, i la Dilthey, dar ele constituie mai degrabăa un imbold de a da la ivealăa noi construct, ii filosofice De pildăa, Dilthey recurge la o distinct,ie extern-intern ( În raport cu mintea umanăa), distinct,ie care poate fi dizolvataă cu folos pentru a descoperi noi orizonturi filosofice Liniile de fort, aă se paăstreazaă Însaă De exemplu, Heidegger Îs, i propune saă depaăs, eascăa metafizica, pe care o acuzaă căa a scufundat În Întuneric discut, ia despre Fiint, aă 131Pentru relevant, a operei acestor autori În istoria hermeneuticii, a se vedea prezentarea liniilor de bazăa ale hermeneuticii În cartea lui Grondin 262 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane 6 6 2 Impactul discut, iei despre ontologie Efectele demersului lui Dilthey asupra s, tiint, elor umane sunt mediate de filosofia lui Heidegger Panăa acum, am discutat doar tangent, ial aceastaă filosofie, în contextul respingerii de către noi a născocirii cu mijloace filosofice de obiecte, pe care apoi să încercam să le investigăm cu metodele s, tiint, ei, săa le privim precum artis, tii sau săa le vedem ca-n viat, a de zi cu zi Pana la un punct, cel puțin î n interpretarea pe care i-o da Dreyfus, iși Heidegger procedeaza în același mod, el acordand primat cotidianului Obiect, ia noastraă era caă filosoful german ignoraă ceea ce are de spus s, tiint, a despre cotidian (vezi sect,iunea 6 2 1 1) Exista însă implicații mult mai cuprinzatoare ale filosofiei lui Heidegger Dupăa el, „filosofia este ontologie fenomenologicăa universalăa, avand ca punct de plecare hermeneutica Dasein-ului”132 Vom despica susținerea aceasta în partea referitoare la ontologie și cea legată de hermeneutica (tratata într-o sect,iune ulterioaraă) Semnificativăa este aici unirea ontologiei cu fenomenologia (nu sunt douăa discipline separate, spune Heidegger) s,i caracterul universal al ontologiei fenomenologice La asemenea pretent,ii, existăa desigur s, i critici pe maăsuraă Dintre criticii recent, i ai ontologiei lui Heidegger, cel mai radical pare a fi Chrysostomos Mantzavinos El observăa caă analiza Dasein-ului nu se foloses, te de „rezultatele s,tiint, elor empirice, cum ar fi, de exemplu, antropologia, psihologia s,i biologia” (Mantzavinos ) O ontologie fundamentalaă ar urma saă furnizeze baza ontologiilor regionale Raspunsul lui Heidegger la întrebarea despre ființă îl dezamagește însă pe Mantzavinos Construcția lui Heidegger ajunge la rezultate banale Totul se încheie tot cu o întrebare; nu există nici o rezolvare (Mantzavinos ) Mantzavinos este cons, tient de influent,a pe care o exercităa, direct sau indirect, Heidegger asupra s, tiint,elor umane Pare saă s,i-o explice, dacaă ar fi saă utilizăam limbajul lui Goffman (vezi sect,iunea 6 5 2), prin managementul deosebit de reus, it al impresiilor; Heidegger este deci un actor desaăvars,it, care poate crea o impresie formidabilăa, dar un profesionist mizerabil Mantzavinos se întreabă dacă n-ar trebui sa ne oprim din lectura principalului opus heideggerian, Fiint,aă s,i timp, la pagina s,apte (Mantzavi-nos ) Heidegger spune căa obiect,iile „formale , atat de us,or de invocat oricand în domeniul cercetării bazate pe principii, sunt totdeauna 132Martin Heidegger, Fiint,ăa s, i timp, traducere de Gabriel Liiceanu s, i Caătaălin Cioabaă (București: Humanitas, 2003), p 50 (p 38 în ediția germană) Supraștructura narativăa ca diștorșiune a cercetăarii 263 sterile cand este vorba despre deschiderea unor drumuri concrete ale cer-cetarii”133 Heidegger ignoră î n mod deliberat logica formala Mantzavinos nu este singurul filosof care a fost s, ocat de aceastaă opt, iune heideggerianaă Rudolf Carnap sau Herman Philipse au fost s, i ei intrigat, i de raporturile lui Heidegger cu logica Lucrurile devin ceva mai limpezi dacă ne gandim la rolul ontologiei în filosofia lui Heidegger Defectul logicii t, ine de ontologia subiacentaă: logica tradițională „ îjși are fundamentul într-o ontologie - încă rudimentara - a ființarii-simplu-prezente”134 Se vede aici o diferența radicala între două perspective filosofice Carnap, Philipse sau Mantzavinos, care insistaă asupra rolului logicii, se raportează la un mod de a face filosofie în care întrebările privesc constant posibilitatea de a opera sau nu cu un anume tip de inferent,e Hume este un autor emblematic din acest punct de vedere In Tratat , el invocăa de peste s,aizeci de ori conceptul de inferent,aă In Cercetăari , inferent,ele sunt ment, ionate de aproape cincizeci de ori Contrastul este foarte marcat cu perspectiva filosofică în care primează întrebările cu privire la sensul fiint, elor 135 Arne Naess, î n scurta nota biografică din enciclopedia editata de Sills, vede rădăcina filosofiei lui Heidegger în studiile acestuia consacrate presocraticilor „Heidegger a ajuns la concluzia caă presocraticii au avut o intuit, ie profundaă asupra traăsăaturilor aparte ale existent, ei umane, o intuit,ie pe care el o atribuia în parte faptului că, în linii mari, gandirea nu operase încă o separare între poezie, religie iși știința ” Heidegger, spune Naess, „invită cititorul să formuleze întrebari cu un maximum de angajare, dar nu intent,ioneazaă săa ofere raăspunsuri” (Sills, vol 18 ) De asemenea, se poate observa caă firul gandirii lui Heidegger este doar în parte legat de cel al filosofiei lui Husserl El conserva distincția lui Husserl între „un studiu pur fenomenologic al omului iși unul sociologic sau psihologic” (Naess, în enciclopedia Sills, vol 18 ) Nu păstrează, desigur, rolul logicii După Mantzavinos, el îl distorsionează pe Husserl (Mantzavinos ) 133Heidegger, Fiint,aă s,i timp, p 12 (pagina 7 din edit,ia germanaă) 134Heidegger, Fiint,aă s,i timp, p 177 (pagina 129 din edit,ia germanaă) 135Rolul diferit al logicii n-ar trebui saă s, ocheze foarte tare Wolfgang Kayser, comentand o schița a unui text, vorbește despre „ușurința cu care în doua fraze consecutive se fac două afirmat,ii net contradictorii” (Kayser ) La nivelul literaturii, contradict,ia este un defect stilistic In unele contexte, s-ar putea chiar săa producăa un efect special Intr-o narat, iune, ea n-are rolul demolator dintr-un text centrat pe inferent, e 264 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane Heidegger Încearcăa săa afle sensul fiint,ei (s,i al diferitelor fiint,e) Pentru aceasta se slujes,te de sugestia lui Dilthey s, i apeleazaă la interpretare Cotitura aceasta hermeneuticăa explicăa, de altfel, s, i interesul pe care-l starnesc ideile sale În s, tiint, ele umane 6 6 3 Obscurizeazaă hermeneutica s, tiint, ele umane? Partea complementarăa discut, iei despre impactul ontologiei este cea despre căautarea sensurilor ( În cazul general, „sensul fiint,ei”, la Heidegger) Int, elesurile vizate de caătre hermeneuticaă sunt Însaă evazive, insesizabile Ar fi riscant săa Încercăam, În cateva formule, saă capturăam sensul „ Înt, elesului” Mai prudent este saă restrangem domeniul analizat s, i apoi săa discutăam un aspect exemplar al demersului hermeneutic Pretent, iile diverselor versiuni ale hermeneuticii dezvoltate pe urmele lui Dilthey sunt considerabile Sunt căautate Înt, elesuri pe arii vaste Des, i poate păarea ciudat, limitarea acestei expansiuni a hermeneuticii la s, tiint, ele umane trece drept o pozit, ie „centristăa”, moderataă In fapt, dacaă ne uitaăm mai sus la pretent, iile universaliste ale lui ontologiei fenomenologice a lui Heidegger, sesizăam rapid de ce este vorba despre o pozit, ie „centristaă” Acest demers hermeneutic, a căarui arie de influent, aă aspirăa saă cuprindăa doar s, tiint, ele umane, este aici În centrul atent, iei Un aspect, adesea discutat, al hermeneuticii este „cercul hermeneutic” Ca de multe ori, Hubert Dreyfus oferăa explicat, ia cea mai limpede Cercul hermeneutic, spune el, „se referăa la faptul caă, atunci cand interpretăam un text, trebuie saă ne mis, caăm Înainte s, i Înapoi Între interpretarea de ansamblu s,i detaliile a caăror semnificat,ie o daă la ivealaă o lecturaă punctualăa” (Drey-fus ) Ambele mis,caări influent, eazăa rezultatul obt,inut prin interpretare Lectura punctualăa sugereazăa modificăari În interpretarea de ansamblu; interpretarea de ansamblu ilumineazăa punctele unde trebuie căautate noi semnificat, ii Intr-un sens radical, demersul interpretaării duce la revizuirea oricăarei Înt, elegeri tradit, ionale a ceea ce este interpretat Ce este Însăa cercul hermeneutic? Mantzavinos examineazăa cateva posibile răaspunsuri la aceastăa Întrebare La Heidegger, este el de păarere, cercul hermeneutic nu este o operat, ie cognitivaă; este un mod de a fi al omului Nu este altceva decat o caracteristicăa definitorie a conceptului de „om”, care - În dramatizarea heideggerianăa - devine un alt „existent,ial” (Man-tzavinos ) Alte posibilităat,i sunt, dupăa Mantzavinos, de a Înt, elege Suprastructura narativăa ca distorsiune a cercetăarii 265 cercul hermeneutic ca pe o problema ontologică, de a-l înțelege logic iși ca pe un fenomen empiric (Mantzavinos ) Personal, Mantzavinos opteazăa pentru naturalizarea hermeneuticii Concret, el socotește că metoda ipotetico-deductiva este cea care este în masura săa ofere scheletul argumentativ al hermeneuticii (a se vedea Mantzavi-nos ) Reducerea hermeneuticii la metoda ipotetico-deductivăa este cu totul inacceptabilăa pentru autori precum Dilthey, Heidegger sau Gadamer în-tenția lor era una cu totul opusa: aceea de a se îndepărta de metodele s, tiint, elor naturii; or, metoda ipotetico-deductivaă este inspiratăa tocmai de procedurile din aceste științe Nu î ntamplător, pentru a naturaliza hermeneutica, Mantzavinos face un intens efort de a-i critica pe Dilthey, Heidegger s, i Gadamer Dupaă Mantzavinos, la Gadamer, găasim o pretent, ie de universalitate a hermeneuticii filosofice „Punctul de plecare este teza heideggerianăa privitoare la istoricitatea înțelegerii” (Mantzavinos ) Consecința is-toricității este lectura făcuta î ntotdeauna din perspectiva prejudecaților Gadamer socotește ca încercarea Epocii Luminilor de a discredita preju-decăat,ile este tot o prejudecataă (cf Mantzavinos ) Demersul unor Dilthey, Heidegger sau Gadamer a urmaărit, direct sau indirect, decuplarea disciplinelor umaniste de știința (în sensul modern al termenului) Lucrul acesta se vede cat se poate de limpede la Heidegger După el, oamenii de știința adevărați trebuie să fie iși filosofi, sa înțeleagă lucrurile din perspectiva unei concepții fundamentale (în sensul pe care-l da el acestui termen) Tragedia s,tiint,ei actuale este dominat,ia pozitivismului, a credint, ei caă faptele, experimentele s,i calculele sunt tot de ce au nevoie oamenii de s, tiint, aă 136 Cum ar trebui însa sa arate filosofia? în opera sa tarzie, Heidegger se pronunța surprinzator de explicit împotriva filosofiei ca activitate de clarificare A face limpede ceva, după Heidegger, înseamnă să-l cantonezi în orizontul înțelegerii comunune, deja date „Filosofia se sinucide daca se face pe sine claraă ”137 Afirmat, ii precum cea de mai sus fac plauzibile sust,inerile celor care afirma că hermeneutica ar aduce obscuritatea în științele umane în cel 136A se vedea Martin Heidegger, Die Frage nach dem Ding, vol 41 din Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1984), pp 67-69 137Martin Heidegger, Beitrage zur Philosophie, vol 65 din Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1989), p 435 266 Suprastructura narativa a științelor umane mai bun caz, le-ar devia căatre preocuparea filosoficăa pentru formularea de Întrebaări Acest lucru ar submina totus,i principala menire a s, tiint, ei: aceea de a oferi răaspunsuri la Întrebăari, de a avea rezultate de cercetare (a se vedea aici sect,iunea 5 2) Nu putem termina totus, i aceastaă sect, iune Într-o notaă mai favorabilaă clarificăarii? Putem oare pune Într-o altăa luminăa cercul hermeneutic? Dupaă păarerea noastrăa, putem Întoarce pe dos demersul heideggerian s, i putem vedea cercul hermeneutic ca pe o recursie „Recursie” este un termen tehnic din logicăa, dar are un sens cat se poate de limpede pentru oricine: recursia este un cerc care nu devine vicios, pentru căa existăa un punct de ies, ire din mis, carea circularaă Săa zicem căa o persoanăa vrea săa descopere Înt, elesul unui caracter chinezesc pronunțat ch'ng Am putea sa-i spunem o „poveste” despre elementele care compun caracterul: un semn pentru o guraă, unul pentru vorbire s, i altul pentru soare 138 Povestea seamăanaă cumva cu o ghicitoare Int,elesul semnului este „a canta” Intr-o procedurăa precum aceea din exemplul de mai sus, am putea recurge s,i la glose, la cuvinte cu sens apropiat (dar tot din limba necunoscutaă) Panăa la urmaă, ies, im din mis,carea aceasta circularaă dacăa ne plasăam pe un teren familiar Pentru cine s, tie limba romanaă, „a canta” Înseamnăa deja a fi la ea sau la el acasaă, a fi la fat,a locului, pe un teren familiar (Dasein) Dasein este Însaă aici punct de ies, ire din cerc, nu răadăacina mis, căarii circulare Mis, carea recursivăa În cercul hermeneutic nu este totdeauna repetabilaă Terenul familiar pentru o persoanăa poate fi unul străain pentru alta Istoria are s, i ea cuvantul ei de spus In plus, existăa efectele colaterale Interpretarea semnului chinezesc ne poate oferi sugestii grafice, dupaă cum se vede mai sus De aceea s, i avem nevoie de un cerc hermeneutic O simplă ecuație chang = a cânta nu spune totul despre respectivul semn chinezesc Putem vorbi deci despre recursia hermeneuticăa Recursia hermeneuticăa nu este o metodăa de a obt,ine rezultate s,tiint,ifice (pentru caă nu asiguraă repetabilitatea) Rostul săau este saă permitaă atribuirea de Înt,elesuri narat,iunilor, textelor poetice, act,iunilor umane etc In acelas, i timp, nu este o mis, care Într-un cerc vicios Ca s-o deslus, es,ti trebuie săa vezi punctele de ies,ire din mis, carea În spiralăa 138O gurăa care vorbes,te sub soare Povestea este spusaă dupăa Antonio Cianci, Il libro dei caratteri cinesi (Novara: De Agostini, 2009), p 215 Supraștructura narativăa ca diștorșiune a cercetăarii 267 6 6 4 Charleș Taylor ș,i metafora textului Obscuritatea, despre care era vorba în secțiunea 6 6 3, nu este nici ea o noțiune ușor de caracterizat în filosofie Daca obscuritatea iși claritatea ar fi definite în termeni pur logici, ar fi avantajată filosofia centrată pe inferent, e Existaă totus,i o solut,ie de compromis: un text este clar dacaă are o idee-cheie majoraă s, i dacaă fiecare sect, iune a sa are o idee-cheie, legatăa de ideea principalăa a textului respectiv Legăaturile dintre aceste idei, care sunt nervurile textului, nu sunt neapăarat de tip inferent, ial Unii plasează ideea-cheie în partea introductivă a textului Alții prefera s-o plaseze în final Pentru alții, ea este un fel de pivot în jurul caruia se construiește întregul text In sfarșit, în unele cazuri, ideea-cheie nu este formulatăa explicit s, i trebuie reconstituitaă Martin Heidegger, care începe Ființa si timp cu o întrebare iși termină tot cu o întrebare, pare să facă parte din ultima categorie De aici iși disputele între cei care cred că pot recunoaște în carte prezența unor idei-cheie iși cei care socotesc că așa ceva, de fapt, nici nu exista în scrierea respectiva Filosoful canadian, Charles Taylor, faimos pentru diversitatea deconcer-tantăa a surselor sale de inspirat, ie, de la Hegel la Wittgenstein sau Austin panăa la Merleau-Ponty, Gadamer s, i Habermas, are darul de a scrie unitar s, i clar, în sensul larg, precizat mai sus Este de aceea cat se poate de instructiv săa căautăam ideile-cheie din articolul săau despre interpretare s, i s, tiint, ele omului 139 Cateodată, lectura, cea finală, în orice caz, este bine să înceapă cu sfarșitul textului Taylor formulează în concluzie cheia textului său, care are doua aspecte, pe care le vom trata separat în cele ce urmeaza Pe de o parte, Taylor afirmăa caracterul hermeneutic al s,tiint,elor umane S, tiint,ele umane au un caracter istoric; nu fac predict,ii, ci interpreteazaă ex post materialul cu care lucreazăa (Taylor ) Al doilea aspect - pe care nu-l vom discuta în această secțiune - ține de faptul că științele umane ar fi moral sciences, în sensul ca ajung la concluzii cu caracter etic Lui Taylor, lucrurile acestea i se par dificil de acceptat în lumina înțelepciunii convenționale a s,tiint,ei moderne (Taylor ) Cui i se aplică însa interpretarea? Este lesne de înțeles ce avem în vedere cand interpretăam texte, iar Taylor - vorbind despre cercul hermeneutic - 139„Interpretation and the Sciences of Man” a apărut inițial în Review of Metaphysics, vol 25, nr 1, septembrie 1971, pp 3-51 Articolul este reprodus în Taylor iși în antologii precum cea editatăa de Martin s,i McIntyre 268 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane foloses,te o caracterizare similaraă celei la care recurge s,i Dreyfus (Taylor ) Taylor vorbes,te s,i despre text-analogue; act,iunile oamenilor au s,i ele înțeles iși sunt deci, prin analogie, aidoma unui text în genere, științele umane au de a face iși cu texte în acest sens metaforic (compara iși cu Taylor ) Punctul vulnerabil al demersului descris de Taylor este chestiunea re-petabilităat, ii interpretăarilor El sesizeazaă căa un interlocutor ar putea saă nu accepte interpretarea propusăa (Taylor ) Panăa la urmăa, „omul este un animal care se autointerpreteaza” (Taylor ) în știința însă, este convins Taylor, eterogeneitatea interpretăarilor este depăas,ităa (Taylor ) Suntem totuși în miezul acelorași tipuri de dificultați de care se lovea s, i Dilthey Pentru a ies, i dintr-un cerc hermeneutic, sust, ine Taylor, este nevoie de o doză de intuiție, iar aceasta nu poate fi transpusă într-un sistem formal (Taylor ) Ne ciocnim, de asemenea, de clivajele care există între intuit,iile diverselor grupuri (Taylor ) Concluzia ar fi caă s,tiint,ele umane nu pot fi neutre în raport cu opțiunile de viața ale diverselor grupuri sociale (Taylor ) Dupaă păarerea noastrăa, demonstrat, ia lui Taylor arataă cu totul altceva înterpretarea în sens hermeneutic nu este știință Nu exista o șștiin-ța a interpretării ( în sens hermeneutic) Trebuie deci să-i gasim hermeneuticii un loc altundeva decat în știința 6 6 5 Unde este locul potrivit pentru hermeneuticăa? S, tiint, ele umane, sust, ine Charles Taylor, trebuie saă fie hermeneutice s, i asta împotriva tendinței dominante din știința modernă Mantzavinos, cum spuneam, vede altfel situat, ia s,tiint, elor umane; ele trebuie sa urmeze tendința dominanta în știința moderna iși să naturalizeze hermeneutica Se poate subsuma hermeneutica metodei formulăarii de ipoteze s, i supunerii consecint, elor empirice ale ipotezelor la teste severe? Credem căa firele discuției sunt aici foarte încalcite în primul rand, ar trebui distins între diverse genuri de înțelesuri Felul în care văd logicienii înțelesurile difera de cel din lingvistică Logicienii vorbesc și ei în termeni de „interpretare”; un sistem formal are o interpretare Un sistem formulat pur sintactic primes, te o interpretare se- Suprastructura narativa ca distorsiune a cercetarii 269 manticăa Trebuie saă fim Însaă atent, i la faptul caă, uneori, interpretarea poate fi În termenii unui sistem pur algebric (a se vedea cazul logicilor cu mai multe valori sau chiar cel al logicii clasice, pentru care existăa o algebrăa bool-eanăa corespunzăatoare) Not,iuni din logicaă, precum cele de propozit,ie sau cont,inut propozit, ional, diferaă substant,ial de cele din lingvisticaă Logicianul este interesat de validitatea inferent, elor; propozit, iile sale sunt interpretate ca „adevaărate” sau „false”, dar aceasta nu Înseamnaă decat caă valorile respective permit urmaărirea unui fenomen esent, ial pentru inferent,e: validitatea (de cate ori premisele sunt adevaărate, concluzia este s,i ea adevaărataă) In lingvisticăa, situat, ia este complicataă mult de diversitatea enormaă a orientaărilor Ar fi imposibil de dat o caracterizare generalăa Putem ret, ine, dimpreunaă cu Charles Taylor, ideea căa „ Înt, eles” are altaă accept, ie În lingvistică decat în hermeneutică (Taylor ) Pe de altăa parte, nu orice fel de cercetare a Înt, elesului atribuit de un agent uman este hermeneuticăa S-ar putea săa fim interesat, i de Înt, elesul ( În sens pur lingvistic) atribuit de un scriitor unui cuvant In acest caz, putem face presupuneri, pe care săa le testăam - În lumina datelor de care dispunem In principiu, operat, iunea aceasta este repetabilaă s, i se Înscrie În sfera s, tiint,ei Cercetaările de acest tip se pot extinde s, i la cazurile În care avem de a face cu un Înt,eles În sens hermeneutic 140 Confuzia care se creeazaă este Între descoperirea unui Înt, eles atribuit unui text sau unei act, iuni de caătre o persoanaă sau un grup s, i conferirea unui Înt, eles unei act, iuni, unui eveniment, unui text etc prin interpretare Char-les Taylor spune foarte clar căa interpretarea ( În sens hermeneutic) este ex post; ea are În fat, ăa un material istoric, căaruia Îi conferaă un Înt, eles Cum trataăm Însăa Înt, elesul În sens hermeneutic? In latina clasicaă, exista un termen, enarratio, care Însemna comentariu, explicat,ie, expunere În detalii a unui text Deja, În latina clasicaă, enarrator era un interpret In Evul Mediu, comentarea s, i interpretarea textelor scrise În latinaă joacaă un rol de seamaă În procesul de Înt, elegere a lor In secolul al XII-lea, enarratio se combinaă cu traducerea ( Înt, eleasaă ca interpretare) s,i oferaă baza necesarăa 140Mantzavinos oferăa un asemenea exemplu, cu un ghid dedicat monumentelor de pe acropola din Atena Exemplul este simplu, dar aratăa de ce nu toate ipotezele s-ar potrivi cu Înt, elesul textului ghidului Ipoteza căa ar fi vorba despre un meci de fotbal cade din motive evidente Nici ipoteza căa este vorba despre cafeneaua din interiorul muzeului de pe Acropole nu rezistăa Simptomatic este faptul căa ipoteza care rezistăa este o repovestire a celor spuse În ghid (Mantzavinos ) 270 Suprastructura narativa a științelor umane pentru justificarea textelor scrise în limba obișnuita, nu în latina 141 Pană la urmă, aici este iși astazi cheia interpretării în sens hermeneutic; înțelesurile sunt puse în evidența printr-o „traducere” (nu în alta limbă, ci o repovestire a ceea ce este spus, dar nu înțeles pana la capăt) Interpretarea, în această viziune, este repovestire, enarratio într-un sens modern Ce se păstreaza iși ce se modifica prin interpretare în acest sens? Teoria lui Propp (vezi sect,iunea 2 5 3) este din nou de ajutor aici Structurile narative trebuie conservate „Personajele”, „intriga” trebuie să fie însă re-narate Procesul de re-narare decurge dupaă schema cercului hermeneu-tic Dacă înțelegem intriga ca fiind cursul general al narațiunii, punctat de momente-cheie, ea nu este neapăarat aceeas, i de la o re-narare la alta, chiar dacaă sunt paăstrat, i tot, i constituent, ii structurali ai narat, iunii Imprejurăarile, motivele, tot ce dăa culoare s, i face saă trezeascăa interesul pentru intrigaă se pot modifica, în limitele permise desigur de structura narativa dată 142 Rezultăa oare din cele de mai sus căa interpretarea rezidaă la nivelul suprastructurii narative? Cum s-ar realiza atunci legăatura dintre s, tiint, ele umane s, i suprastructurile lor narative? Pare rezonabil saă presupunem caă rezultatele interpretăarii sunt plasate la nivelul suprastructurii narative Cercul herme-neutic parcurge însa ambele niveluri, baza științifică iși suprastructura ei narativăa De la caz la caz, mis, carea din cercul hermeneutic poate saă fie diferităa, dar un exemplu este totus, i binevenit Vom discuta pe scurt cartea lui Ernest Bernea despre mentalităat, ile populare romanes, ti referitoare la spat,iu, timp s, i cauzalitate Prezența narațiunii cu rol interpretativ se simte în cartea lui Bernea iși intuitiv Accidentele istoriei au făacut ca ea săa aparaă la o editurăa a scriitorilor, iar textul volumului se cites, te ca s,i cum ar fi un text literar Aici este semnul că avem de a face iși cu o enarratio în text Inainte de a decanta interpretarea, trebuie săa vedem care sunt straturile ce t, in de s, tiint, ăa Cartea lui Bernea se bazează pe cercetări de teren începute încă din 1928 iși care au durat, cu întreruperi, pana în 1972 Sursele sunt discuții cu 141Procesul acesta este descris pe larg de către Peter Damian-Grint în „Translation as enarratio and hermeneutic theory in twelfth-century vernacular learned literature”, Neo-philologus, vol 83, 1999, pp 349-367 142A se vedea aici încercarea din secțiunea 6 2 2 1 1 de a re-nara romanul lui Feuchtwanger despre Rousseau Interpretarea merge pe ideea căa intriga romanului ar putea fi recitităa ca o oglindire a istoriei URSS din anii '30, nu doar ca o reflectare a Revolut, iei Franceze Suprastructura narativa ca distorsiune a cercetarii 271 t,aărani, consemnate pe fis,e In carte sunt ret,inute 120 de asemenea surse (Bernea ) Cele 120 de surse utilizate În carte nu reprezintăa totalitatea izvoarelor de date Autorul a operat o select,ie, dand la o parte fis, ele cu un cont, inut care se repetăa Alegerea aceasta introduce deja un element de interpretare,143 pe care autorul nu-l separaă neapaărat de cercetarea propriu-zisăa „Prezentand s, i interpretand materialul - spune Ernest Bernea -, am evitat pe cat ne-a fost cu putint, ăa orice afirmat,ie gratuităa, dand imaginat,iei noastre creatoare, ne-cesarăa În cercetarea s, tiint, ificăa, temeiuri de fapte concrete s, i rigoarea cerutăa de logica lor” (Bernea ) Cum se-ntamplăa de multe ori În s, tiint,ele umane, rezultatele de cercetare bine asigurate nu sunt neapăarat interesante Mentalitatea tradit, ionalaă a t, aăranului roman privitoare la spat,iu, timp s, i cauze este desigur alta decat aceea a fizicianului modern Acest lucru este cert, dar este prea banal ca săa se insiste asupra lui Antropologii au discutat despre caracterul logic sau ilogic al mentalităat, ilor tradit,ionale; Bernea se referăa s,i el la aceste dispute, dar le acordăa un spat,iu relativ mic În carte Cea mai mare parte a căart, ii este consacrataă prezentaării opiniilor t, aăranilor s, i interpretaării lor Aici nu putem spicui decat cateva asemenea momente din carte Spat, iul t, aărăanesc este neomogen, are direct, ii, bune sau rele, existaă locuri prielnice s, i neprielnice Locurile nu sunt neapaărat fixe, pot avea o dinamicaă Volbura, de pildaă, este unul dintre acele locuri rele (Bernea, pe baza sursei 115 ) Ce dovadăa avem Însaă căa autorul opereazaă o interpretare s,i nu construies, te o teorie, controlatăa de sursele la care face constant trimitere? In cazul volburei, interpretarea lui Bernea este legatăa de semnificat, ii magice Vartejul „nu este un fenomen fizic”, este lucrarea unor duhuri (Bernea ) T, aăranul practicăa, Împotriva sa, o medicinăa preventivaă combinataă cu incantat,ii magice Este posibilaă Însaă s, i o altăa interpretare Săa ne amintim de romanul lui Feuchtwanger s,i de analiza din sect,iunea 6 2 2 1 1; constituentul 13 se referăa la vartejul revolut,iei Volbura ar fi deci simbolul unei radicale nestatornicii T, ăaranul se feres, te de volburaă, de instabilitate Interpretarea aceasta se coreleazăa cu atitudinea t, aăranilor romani fat, ăa de 143Bernea spune: „Dacăa la o singurăa idee am obt, inut 20 de fis, e, am publicat În lucrare numai una, s,i anume pe cea mai complexăa s,i mai expresivăa” (Bernea ) Cum decizi Însaă ce este „complex s, i expresiv” s,i ce nu este? In unele cazuri, s-ar putea săa fie mai simplu de luat o hotăarare, dar multe presupun o evaluare a rodniciei din perspectiva Înt, elesurilor care pot fi extrase Or, aceastăa evaluare nu este posibilăa făaraă o idee despre interpretarea căatre care t, intes, te autorul 272 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane schimbarea, î n 1924, a calendarului (v Bernea ) Teama de vol-buraă ar fi deci legatăa de conservatorismul t, aăraănesc Nici una, nici alta dintre aceste interpretaări nu poate fi tratatăa ca un rezultat de cercetare; n-ar exista repetabilitate în plus, cele douăa interpretăari, ca s, i-n cazul romanului lui Feuchtwanger, pot fi tratate ca nis,te straturi ale unei (re-)narat,iuni, cu înțelesuri care pot fi degajate prin lecturi diferite ale surselor Rand pe rand, răscrucea ca loc gingaș, dreapta iși stanga iși altele îjși află locul printre mentalitaăt,ile t,aăraănes,ti s,i primesc o interpretare (v Bernea ) Mentalitaăt, ile legate de timp formeazaă partea a doua a tripticului realizat de caătre Ernest Bernea înteresant este căa Bernea interpreteazăa trecutul ca pe „un depozit al timpului” (Bernea, pe baza sursei 67 ) Analiza mentalităților legate de cauzalitate încheie tripticul Sursa 111 spune: „Cand zici din ce cauza s-a întamplat ceva, zici că lucru nu a venit din senin” (Bernea ) Cauzalitatea este o răascruce a interpretăarilor Am putea merge pe ideea căa, pentru t,aăran, cauzalitatea este o lucrare (v contrastul dintre lucru s,i lucrare în sursa 111, citată de Bernea ) Pe de altaă parte, Bernea tinde săa spat, ializeze cauzalitatea O leagaă de randuiala (v iși sursa 67 în Bernea ) Totul are o rânduire (Bernea ), lucrurile au o rânduială (v Bernea ) Randuiala este însă înrădăcinată la nivelul spațiului (v Bernea ), fie el cosmic, fie el social Taranul are punctul său de vedere iși în chestiuni care dau mare bataie de cap lumii filosofice, precum problema înțelesului Sursa 112 spune: „Cuvantu are o așa putere ca doar nu e numa un sunet, ci are iși un î nțeles, iși înțelesu ăsta e puterea din cuvant” (v Bernea ) Se poate da o intepretare magicăa recursului la aceastăa „putere” s, i Bernea face lucrul acesta din plin Se poate da însă și o interpretare legata de ordinea din spat, iul social Cuvintele nu pot fi folosite oricum; ele trebuie utilizate dupaă randuiala lor, altfel puterea pe care o conțin dezlănțuie o volbura în lume Recursia hermeneuticăa (vezi pagina 266), la Bernea, este foarte atent controlatăa de datele stranse pe teren s, i de cercetarea lor s, tiint, ificaă Se văd, chiar numai râsfoind cartea, punctele în care apar ieșirile catre datele empirice ( în acele citate constante din sursele folosite) Evident, datele sust, in s, i rezultatele de cercetare O asemenea carte, făaraă interpretaări, ar fi însă o vastă colecție de materiale lipsite de viața Suprastructura narativa ca distorsiune a cercetarii 273 6 6 6 O dubla distorsiune Atat tratarea interpretaărilor ca ipoteze, cat s, i negarea existent,ei ipotezelor iși înlocuirea lor cu interpretări în sensul hermeneuticii tind sa deformeze peisajul s, tiint, elor umane Motivele sunt desigur foarte diferite Defectul acestor pozit, ii nu t, ine de caracterul lor „extrem” sau de exagerăarile comise de caătre divers, i autori Rat, iunile sunt mai profunde s, i cer o reexeminare pe scurt a abordărilor ipotezelor iși interpretarilor în științele umane și o evaluare a consecint, elor lor Filosoful norvegian Dagfinn F0llesdal este unul dintre cei mai cunoscuți autori care au avansat ideea caă interpretaările sunt ipoteze Intr-un studiu apărut în 1979,144 el analizează interpretările date unui episod dintr-o piesă de Ibsen Trecerea în revista a detaliilor acestor ipoteze are mai puțin sens aici, dar modul î n care discută F0llesdal decizia î n favoarea uneia sau alteia dintre interpretăari este simptomatic F0llesdal nu se pronunța în favoarea unei interpretări sau a alteia, î n cazul concret al piesei lui Ibsen El crede căa este suficientăa constatarea faptului căa interpretăarile pot fi privite ca ipoteze De ales va fi aleasăa cea care se potrives, te cel mai bine cu textul, din perspectiva mijloacelor literare de exprimare (a se vedea ) Problema de care ne-am lovi imediat, dacăa procedăam as, a cum recomandaă F0llesdal, este ca, prin natura lor, ipotezele sunt în concurență una cu alta Doar una dintre ele poate fi cea adevăaratăa S-ar putea săa nu s, tim niciodataă care anume, dar de încercat vom încerca să eliminăm ipotezele care se dovedesc a fi false Selecția aceasta n-are însa sens în cazul interpretărilor O operăa literarăa rafinatăa permite formularea unor interpretăari diverse, care nu se afla neapărat în competiție una cu alta Interpretarile sunt lecturi, iar un text poate fi citit în moduri diverse In sensul acesta, n-au nimic de a face cu ipotezele In plus, dacăa este săa ne referim la perspectiva adoptatăa aici, interpretaările t, in de suprastructurile edificate peste rezultatele de cercetare Ce se-ntamplăa dacăa adoptăam cealaltăa abordare a interpretăarilor, cea care neaga prezența ipotezelor în cercetarea din științele umane iși le vede, în esență, ca demersuri hermeneutice? Caracterul suprastructural al interpretărilor dispare iși în acest caz Problema care apare însa, din cealalta 144Dagfinn F0llesdal, „Hermeneutics and the Hypothetico-Deductive Method”, reprodus în 274 Suprastructura narativa a stiintelor umane direct, ie, este dizolvarea ideii de rezultat de cercetare Totul se transformaă, practic, Într-o discut, ie despre semnificat, ia diferitelor act, iuni, atitudini etc Existăa o analogie Între uciderea ideii de rezultat de cercetare s, i anecdota În care un matematician s, i un filosof discutaă despre o teoremaă Filosoful nu s, tie saă demonstreze teorema, dar preconizeazaă săa fie reliefatăa semnificat, ia ei Matematicianul respinge propunerea filosofului s,i spune caă se mult, umes, te cu o demonstrat, ie bine faăcutaă Tot as, a, cei care recomandăa interpretarea ca metodaă de cercetare eludeazăa obt, inerea de rezultate de cercetare Efectele modului hermeneutic de abordare a interpretăarilor sunt departe de a fi inocente Ele se simt În separarea frecventăa a s, tiint,elor sociale de s, tiint, ele umaniste145 Ea a prins raădăacini s,i În modurile birocratice de evaluare a cercetaării s, tiint, ifice 146 Intent, ia lui Dilthey a fost saă traseze o granit, ăa Între s, tiint, ele naturii s, i s, tiint, ele umane Rezultatul a fost Însăa mai degrabăa furnizarea de argumente În favoarea unui clivaj Între s, tiint, ele sociale s, i s, tiint, ele umaniste Se vede, de altfel, din polemica dintre Ebbinghaus s,i Dilthey (v aici sect, iunea 4 1 2) caă divergent, ele sunt Între cei care folosesc o metodologie comunaă cu aceea din s, tiint, ele naturii s,i cei care pun accentul pe metode proprii s, tiint,elor umaniste Derapajul metodologic creat prin intruziunea hermeneuticii la nivelul cercetăarii goles,te de sens conceptul de „s, tiint,ăa” In fapt, În cazuri particulare, este de-a dreptul evident căa unele dintre product, iile din s, tiint, ele umaniste sunt străaine complet de spiritul s, tiint,ei Dacaă s, tiint,ele sociale sunt considerate a forma un corp unitar cu s,tiint,ele naturii, atunci ar rezulta o Împaărt, ire În douaă a s, tiint, elor, des, i nu neapaărat În sensul avut init, ial În vedere de caătre Dilthey Sunt Însăa filosofi care 145Folosim sintagma „s, tiint, e umaniste” În contextul unui asemenea tip de opozit, ii Dacăa am vorbi despre „s,tiint, e umane”, s-ar strecura o ambiguitate Dacăa am vorbi despre „discipline umaniste”, s-ar putea Înt, elege caă n-avem de a face cu nis,te s,tiint, e 146De exemplu, la ora actualăa, În Romania, gradele profesionale din cercetare sunt acordate pe baza unor criterii diferite de la un „panel” la altul Panelul P5 este denumit „Arte s, i s, tiint,e umaniste”; el cuprinde filologia, filosofia, istoria s, i studiile culturale, teologia, arhitectura s, i urbanismul, artele plastice, artele spectacolului - a se vedea Monitorul Oficial din 29 iulie 2011 Filosofic, este un talmes,-balmes, de discipline In alte locuri, „arts and humanities” includ s, i studiile de gen sau discipline precum biblioteconomia Uneori s, i dreptul figureazăa printre „humanities” La noi, panelul P4, cel al „s,tiint,elor sociale”, cuprinde dreptul, sociologia, s, tiint, ele politice s, i administrative, s, tiint, ele militare, informat, ii s, i ordine publicaă, s, tiint,ele economice s, i administrarea afacerilor, psihologia s,i s,tiint,ele comportamentale Panelul P1 este cel al matematicii s,i s, tiint,elor naturii Panelul P2 cuprinde s,tiint, ele ingineres,ti Panelul P3 este dedicat s,tiint,elor biomedicale Extensiile suprastructurilor narative 275 considerăa căa existăa nu douăa, ci trei grupuri distincte de s, tiint, e As, a, de pilda, procedează Habermas, care deosebește între științele naturii, științele umaniste s, i s,tiint, ele sociale Fiecare ar avea specificul săau metodologic S, tiint,ele naturii ar folosi metoda ipotetico-deductivaă S, tiint,ele umaniste interpretarea, iar cele sociale metoda criticăa 147 Distorsiunea campului s, tiint, elor umane vine desigur nu doar din insistent, a unora de a acorda statut de metodaă de cercetare interpretaării sau metodei critice Accentul pus pe metodele din s, tiint, ele naturii are efecte similare Unele dintre științele umane sunt susceptibile sa fie abordate în stilul s, tiint, elor moderne ale naturii Studiul populat, iei poate fi un exemplu potrivit Din unele puncte de vedere, s, tiint, e precum economia sau psihologia au iși ele zone considerabile în care investigațiile sunt similare celor din științele naturii Dacă se insistă însă asupra acestor modele, atunci în chip inevitabil alte s,tiint, e umane devin marginale sau sunt chiar excluse din cercul select al disciplinelor „cu adevăarat s, tiint, ifice” Efectele sunt aceleas,i ca iși-n situațiile în care se insista, de exemplu, asupra rolului interpretărilor în cercetarea din științele umane 6 7 Extensiile suprastructurilor narative înainte de vremurile tăavilor s, i tigaăilor placate cu teflon sau un strat special ceramic, nu puteai prăji nimic fără ulei Gătitul depindea în mare măsură de disponibilitatea uleiului Pret, ul acestuia avea desigur important, a sa Un preț mai ridicat la ulei putea crea disconfort în numeroase gospodarii în manualele de economie, existăa uneori o discut, ie despre fixarea pret, ului la ulei Redăam aici doar liniile de fort, ăa ale argumentului Săa zicem, ca mai sus, căa piat, a a ajuns la un pret, al uleiului care creeazăa probleme bugetului unor gospodăarii Are sens o intervent, ie a guvernului? Economistul ne spune care sunt consecint, ele La un pret, mai scăazut, consumatorii vor avea tendința de a achiziționa mai mult ulei Producatorii, în schimb, nu vad nici un avantaj în prețul scazut Va aparea o piață neagra, pe care prețul uleiului va fi mai mare decat era pe piat,a nereglementataă Diferent, a dintre 147A se vedea F0llesdal „Metoda critică”, la care se refera Habermas, nu trebuie confundata cu „gandirea critică”, despre care se vorbește în logica informală Metoda critică, în sensul lui Habermas, a fost dezvoltată în cadrul Scolii de la Frankfurt, pornind, între altele, de la marxism Este vorba despre o înțelegere a operei lui Marx substanțial diferită de cea analitică, folosită aici în referirile la Marx 276 Suprastructura narativa a stiintelor umane cele douaă pret, uri va conduce la „suplimente financiare” strecurate pe sub masăa de cumpăarăatori Guvernul va trebui, dacăa vrea săa nu disparăa uleiul de pe piat, ăa, saă rat, ionalizeze cu metode administrative consumul de ulei Conduce oare argumentarea de mai sus s, i la consecint,e normative? Nu conduce Urmăarile act, iunii guvernului se vor resimt, i nu imediat, ci În timp Existăa rat, iuni, atat onorabile, cat s,i cinice, care ar putea determina guvernul săa fixeze pret, urile Ar putea, de pildaă, săa primeze nevoia de a linis, ti unele grupuri sociale, de a reduce tensiuni In acest caz, trebuie act, ionat pe termen scurt Guvernul Îs, i face, de multe ori, s,i socoteli cinice In apropierea alegerilor, fixarea pret, urilor poate aduce voturi Consecint, ele pe termen mai lung sunt ignorate Pe scurt, nu funct, ioneazaă o inferent, ăa Între un rezultat din s, tiint, ele umane, cum este cel de mai sus, s, i sfaturile privitoare la modul În care trebuie act, ionat Foarte multaă lume se as,teaptăa ca s, tiint,ele umane săa furnizeze rezultate de cercetare cu cont,inut normativ S, tiint,a, se crede În mod naiv, ar trebui saă ne spunăa ce trebuie săa facem S, tiint, ele umane dezamaăgesc tocmai prin lipsa unor astfel de rezultate de cercetare Aceasta este una dintre cauzele pentru care sunt acuzate căa nu furnizeazaă aplicat, ii practice Va trebui săa examinăam deci modul În care apar enunt, uri cu caracter normativ În conexiune cu cercetarea din s,tiint, ele umane In versiunea lor cea mai simplaă, spune Jon Elster, normele sunt de forma „făa x” sau „nu făa x” Normele interesante aici sunt Însaă sociale, as, a caă formularea mai complexăa sugeratăa de căatre Elster este cea potrivităa, În contextul de fat, aă: „dacaă ar fi bine ca lumea saă Întreprindăa act,iunea x, atunci faă x” (vezi Elster ) Care este justificarea lui „ar fi bine”? Unde se produce ea? Care este raportul cu rezultatele de cercetare? La aceste Întrebăari Încercăam saă răas-pundem În continuare Intuit, ia de plecare este caă narat, iunile pot fi folosite s, i ca mijloace de persuasiune Cineva care aude o „poveste” va fi Înclinat saă spunăa căa „as, a ar fi bine” sau „as, a n-ar fi bine” Suprastructurile narative ale cercetaării din s, tiint, ele umane ar putea juca deci s, i un rol legat de persuasiune Raămane saă vedem cum acest lucru ar putea fi pus În legăaturaă cu enunt, urile normative Extensiile suprastructurilor narative 277 6 7 1 Norme s,i narat, iuni Folosirea informației cu caracter anecdotic este socotita nepotrivita într-o lucrare de tip academic Informațiile de acest gen au îndeobște un caracter frivol, superficial Exista însa iși situații cand ele sunt extrem de sugestive sau deschid calea caătre o analizaă a unui caz relevant In urmăa cu douaă decenii, am lucrat la o editurăa care ne cerea nouăa, redactorilor, să folosim ortografia cu „î” iși în interiorul cuvintelor Cand am trecut la Universitate, ca-n tot învațamantul public, a trebuit sa aplic norma stipulată de Academie iși sa folosesc pe „a” în interiorul cuvintelor Existăa s, i un corolar la povestea de mai sus Editura cu pricina are drept normă folosirea formei „filozofie”; la Universitate, în schimb, norma cere să utilizăm, în scris, forma „filosofie” Există o anume unitate de opțiune în aceste norme Editura crede căa este bine săa scriem as, a cum pronunt, aăm Pe de altăa parte, „filosofie” transmite un mesaj cu privire la originea cuvantului în limba greacă veche Tot așa, „camp”, spre deosebire de „cîmp”, transmite un mesaj cu privire la răadăacinile istorice latines, ti ale limbii romane Se vede acum căa „lumea”, din formularea dataă de Elster pentru normele sociale, poate varia „Lumea” editurii amintite are tradit, iile ei, mentorii ei spirituali Prin contrast, „lumea” din Universitate este alta; ea trebuie saă se supunăa constrangerilor academice, dar are s, i embleme la care t,ine mort,is,, cum ar fi „filosofie” în loc de „filozofie” Care sunt justificăarile normelor unor asemenea lumi? Ce-i convinge pe unii s, i nu-i convinge pe alt, ii? Judecand naiv, s-ar paărea caă unii sunt ghidat, i de ideea „scriem as, a cum pronunt, aăm”, iar alt, ii de principiul „trebuie săa existe indicii în scris ale originii termenilor” Lucrurile nu sunt nici pe departe as, a de simple, dupaă cum vom vedea imediat 6 7 1 1 Scriem asa cum pronunțăm? Pentru a indica pronunt, ia, este nevoie de un alfabet fonetic In cazul limbii romane, putem găsi, de pildă, exemple în Antologia fonetică a limbii 148 romaîne148 148Antologia fonetică a limbii române, editata de Andrei Avram (coord ), Laurenția Dascaălu-Jinga, Maria Teodorescu s,i Anca Ulivi (Bucures,ti: Institutul de Cercetaări Etnologice țsi Dialectologice, 1988) 278 Suprastructura narativa a științelor umane în antologia amintita, exista bunaoară o transcriere a modului în care poetul îon Minulescu citește, la radio, poezia sa „Cu Toamna în odaie“ Reproducem aici începutul:149 mi-a bătut az-nuapte tuamna-n geam/ m“-a batUt cu degete de pluaie/ Transcript, iile acestea decripteazaă unduirea sunetelor cu o precizie sur-prinzăatoare Aproape caă auzi vocea lui Mihail Sadoveanu recitand „Sara pe deal“:150 sara pe deal/ bUsumul sUna cu jale// tuarmele-leurc/ staele le scaapearae-N 284 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane Valorile nu conțin, de asemenea, criterii de alegere între norme Criteriile ofera deja un grad de operaționalizare mai ridicat î ntregului proces de alegere între norme O asemenea operaționalizare lipsește la nivelul cheilor valorice Pană aici, paralela cu cheile de cercetare pare să fie însă una deplină Nici cheile de cercetare nu operat, ionalizeazăa modul de culegere a datelor s, i nu specificaă efectiv metodele de prelucrare a datelor Ele cont, in doar sugestii, exemple, care trebuie însă adaptate iși operaționalizate în funcție de situat, ia concretaă din cercetare Care ar fi atunci diferent, ele? Rat,iunile diversităat, ii cheilor de cercetare t,in de caracterul metodelor de obt, inere a rezultatelor Nu conteazăa prin ce metode sunt obt, inute rezultatele; orice metodăa este acceptabilăa, dacăa duce la un rezultat Nu existăa o singuraă metodăa a s, tiint, ei Este vorba aici de o interpretare a faimoasei formule a lui Feyerabend (vezi pagina 153) în interpretarea noastră, există însă o constrângere clară, pe care trebuie s-o respecte metodele Rezultatul nu trebuie saă fie deja cunoscut sau chiar sugerat Metodele trebuie să opereze în mod genuin, fară a se putea iști dinainte la ce fel de rezultat ar conduce în cazul valorilor, lucrurile stau exact pe dos Cuvantul-cheie aici este „select, ie” Rolul lor este saă ofere indicii cu privire la operarea unei select, ii Rezultatul cercetaării sau, cel put, in, clasa de rezultate de cercetare ar fi dinainte precizate Să zicem că s-ar formula o presupunere în legatură cu acceptabilitatea unei norme (presupunerea căa norma bunaă ar fi aceasta s,i nu alternativele ei) Dacă există însa o cheie valorică, ea va genera un răspuns cu privire la selectarea sau neselectarea normei respective, înainte chiar ca saă se ajungaă la vreun rezultat de cercetare Rezultăa de aici un conflict cu cerint, ele unei cercetaări s,tiint,ifice Altfel spus, includerea valorilor în procesul de cercetare contravine ideii căa s, tiint,a este scepticism institut,ionalizat Dacaă s,tiint,a ar include operarea cu chei valorice, s-ar pierde sensul institut, ionalizaării scepticismului Dacaă valorile ar include scepticismul, atunci ele nu și-ar juca rolul lor în selectarea unor cursuri ale act, iunii Corolarul celor douăa argumente privitoare la s,tiint,aă s, i norme este căa nu poate exista o s, tiint, ăa a eticii Normele nu sunt nici rezultate de cercetare, nici nu se deduc logic din rezultate de cercetare Etica este „condamnatăa” săa fie o disciplinăa non-s, tiint, ificaă Orice discut,ie mai amplăa pe aceastaă temăa nu-și are însa locul aici Existăa, desigur, autori care insistăa caă etica ar fi totus, i o s, tiint, ăa socialaă Extensiile suprastructurilor narative 285 Leland Yeager este unul dintre ei 156 El observa, în mod justificat, că propozit, iile s,tiint,ei pot men t, iona norme 157 Mai departe, tot efortul saău este să arate că iși propozițiile care exprima norme îiși au locul lor în cadrul Științei Formularile sale sunt însă departe de a fi clare Propozițiile care exprimăa norme, crede Yeager, „pot fi subiectul unei discut, ii, în contexte adecvate”158 De fapt, ceea ce frapeazăa într-o carte precum aceea a lui Yeager este lipsa unor rezultate de cercetare Existaă o amplăa argumentare, în schimb, în favoarea a ceea ce noi aici am numit o cheie valoricăa Caăutarea fericirii cu respectarea presupozit, iei cooperaării sociale este cheia valoricaă potrivitaă, dupăa Yeager 159 Cooperarea este în interesul tuturor s,i moralitatea contribuie la prosperitate 160 O societate bunăa este desigur una care oferăa perspective de realizare a fericirii Yeager însus, i admite căa existăa însaă mai multe versiuni ale unei asemenea societaăt, i 161 Nu existaă însaă nici măacar un indiciu cum ne-ar putea ajuta cercetarea s,tiint, ificăa săa ne decidem pentru o variantaă sau alta Poate rezultatul unei cercetaări s, tiint, ifice este tocmai un asemenea evantai de variante bune? Yeager, ca s, i alt, i autori, insistaă asupra relevant, ei rezultatelor de cercetare pentru trasarea limitelor unui asemenea evantai Acest lucru este adevăarat, dar nu transformăa etica într-o s, tiint,ăa Mai de-grabăa subliniazăa caracterul ei numit aici suprastructural Limitele evantaiului ne spun caă nu orice suprastructurăa poate fi edificatăa peste cercetarea s, tiint, ificăa Indezirabilitatea includerii valorilor în cercetare are consecint, e notabile în s, tiint,ele umane Vom aminti aici, pe scurt, doar cazul antropologiei culturale In culturi diferite, se întalnesc norme care nu numai căa sunt diferite, 156A se vedea cartea lui Leland Yeager, Ethics as Social Science (Cheltenham, Marea Britanie: Edward Elgar, 2001) 157Yeager se referăa concret la „positive propositions” Din context, reiese însaă limpede caă are în vedere propozit, iile din s,tiint,ele sociale El citeazaă imediat cazul antropologiei culturale, în care se întalnesc o sumedenie de propozit, ii despre normele din diverse culturi A se vedea Yeager, Ethics, p 19 158Yeager, Ethics, p 23 Nu este limpede de ce contextele adecvate ar fi cele oferite de cercetarea s,tiint,ificaă S, i în filosofie se pot purta discut,ii Or, ambit,ia unei întreprinderi precum aceea a lui Yeager este de a aduce dezbateri duse doar în manierăa filosoficaă pe terenul s,tiint, ei sociale, al economiei în special 159A se vedea Yeager, Ethics, în special paginile 81-83, unde discutăa despre cooperarea socialaă, fericire s, i simpatie 160A se vedea Yeager, Ethics, pp 161-162 161A se vedea Yeager, Ethics, pp 295-296 286 Suprastructura narativăa a s, tiint, elor umane ci chiar se contrazic unele pe altele Ce trebuie saă facăa antropologia? Săa ia normele „de acasă” drept reper? Să includă valorile familiare în cercetare? Este, într-o formă concretă, vorba exact despre discuția dusa aici în legătură cu includerea valorilor în cercetarea din științele umane Antropologia culturală sau alte științe umane ar fi însa imposibil de practicat ca s,tiint,e, cum am vaăzut mai sus, dacăa ar include s, i chei valorice Trebuia operata o separare între cercetare iși cheile valorice In formularea clasica dată de către Ruth Benedict, „a fost însa nevoie de a ajunge mai întai la un grad de rafinament pentru a nu mai contrapune credințele noastre superstit,iilor vecinului”(Ruth Benedict ) Concret, pentru caă antropologia culturală a fost dezvoltată în contextul civilizației occidentale, aceasta însemna neincluderea cheilor valorice ale acestei civilizații în cercetăarile de antropologie Modul în care a fost denumită separarea de care vorbeam mai sus este destul de nefericit I s-a zis „relativism cultural” Sunt multe fat, ete ale acestui „relativism”; ceea ce ne intereseazăa aici este doar raportul dintre valori iși cercetare Nu intră aici în discuție, de pildă, raportul dintre cultura iși valori sau dintre cultură, minte iși limbaj Stiința nu poate însă sa ne spună că valorile sunt „relative” Stiința este mută în raport cu valorile A vorbi despre relativitatea lor este prea mult, în contextul științei; înseamnă deja săa acorzi un statut valorilor, săa spui căa nu existăa valori absolute s, a m d Or, argumentul privitor la relat, ia dintre cercetare s, i cheile valorice ne spune tocmai caă nu putem avea pretent, ia ca s,tiint,a săa ne furnizeze acest gen de rezultate de cercetare 6 8 Punerea în scenă a naratiunilor 1 Cercetarea din s, tiint,ele umane influent, eazaă subiect,ii ei, fiint,ele umane Douăa sunt exemplele, ca săa zicem as, a, de manual, de asemenea influent, e Primul prives, te impactul celor care opereazaă un experiment sau aplicaă un chestionar asupra subiect, ilor umani Al doilea t, ine de influent, a pe care o exercităa predict, iile din s, tiint, ele umane Psihologul Robert Rosenthal a cercetat douaă tipuri de efecte, cele pe care le exercita experimentatorii asupra subiecților iși modul în care așteptarile profesorilor privitoare la performant, ele potent, iale ale elevilor influent, eazăa rezultatele procesului de învățamant Ne vom limita aici la ceea ce se-n-tamplă în cadrul experimentelor Punerea în scena a narațiunilor 287 într-unul dintre experimentele lui Rosenthal,162 subiect, ii umani sunt divizați în doua grupuri iși li se cere să examineze fotografiile unor oameni s,i săa aprecieze, cu puncte de la -10 la +10, faptul dacăa persoanele respective au avut recent un succes sau un eșec Singura diferența între cei doi operatori este căa unuia i se spune căa grupul săau ar trebui săa aibăa o medie de +5, iar celuilalt căa grupul săau ar trebui săa aibăa o medie de -5 în rest, sunt instruiți la fel în privința modului în care să arate subiecților fotografiile, săa le explice punctajul etc Rezultatul este căa grupul cu care lucreazăa experimentatorul care s, tie caă trebuie săa se obt, inaă o medie pozitivăa chiar obt,ine o medie pozitivăa (nu +5, dar diferent,iataă semnificativ de media celuilalt grup, care este una negativăa) S-a dovedit căa rezultatul acesta are proprietatea extrem de importantăa a repetabilitaăt,ii (cf Martin ) Rezultatul descris mai sus se numes, te „efectul Rosenthal” Este vorba, în forma sub care a fost prezentat aici, de efectul Rosenthal restrâns la influent, a pe care o exercitaă part, ialitatea experimentatorilor înteresant este ca efectul Rosenthal a fost constatat iși în cazul experimentelor cu animale Conteazăa, de pildaă, faptul dacăa experimentatorii cred căa animalul este des,tept sau nu (Martin ) S-a discutat mult despre rolul predicțiilor reflexive în cadrul efectului Ro-senthal Pe bunăa dreptate, Michael Martin supune criticii acest punct de vedere (v Martin ) în termenii caărt,ii de fat, ăa , am spune caă este vorba mai degrabaă despre o scurtcircuitare a procesului de obt, inere a rezultatului de cercetare Part, ialitatea experimentatorilor induce un proces prin care rezultatul este decis deja, înainte de aplicarea metodelor de cercetare Lucrurile seamăanaă cu efectul pe care-l au cheile valorice (v sect,iunea 6 7 2) Exista însă iși un efect al predicțiilor din științele umane S-a scris mult despre acest efect, denumit „efectul Oedip” La baza acestui efect stau predict,iile reflexive 163 Predict,iile reflexive induc un rezultat care este inversul celui prezis Exemplul clasic de asemenea predict, ie este cea care-l dădea pe Thomas Dewey caștigator în alegerile prezidențiale din SUA în 1948; Dewey a pierdut alegerile în favoarea lui Truman, iar sondajele de opinie se pare căa au demobilizat pe unii dintre cei care ar fi votat cu Dewey (Romanos ) 162Descrierea experimentului este făacutăa dupăa studiul lui Michael Martin, „The Philoso-phical împortance of the Rosenthal Effect”, inclus în antologia lui Martin iși Mcîntyre de filosofie a s, tiint, elor sociale 163Pentru predict,iile reflexive, a se vedea studiul lui George D Romanos, „Reflexive Pre-dictions”, în antologia editată de Martin iși Mcîntyre 288 Suprastructura narativa a stiintelor umane Sunt prezente predict,iile reflexive doar în s, tiint, ele sociale? S-a discutat mult pe aceastăa temăa Robert Merton era înclinat săa creadaă caă ele sunt specifice lumii omului Desigur, atunci cand vorbim despre naturăa, trebuie săa excludem, acceptăa Merton, fenomenele pe care tehnologia umanăa le ge-nereazăa 164 Altfel, meteorologul care prezice o ploaie abundentaă nu face o predict,ie care ar putea fi reflexivaă; o asemenea predict, ie nu poate duce la secetaă In schimb, economistul oficial, arataă Merton, care ar anticipa un surplus nevandabil al unei recolte, poate determina fermierii saă-s, i reducaă producția; aici avem de a face cu o predictie reflexiva (Merton ) Efectul Rosenthal sau efectul predict,iilor reflexive merităa toataă atent, ia Efectul Rosenthal trebuie corectat, dacăa vrem ca datele experimentale săa fie obiective De predict, iile reflexive trebuie t, inut cont în structurarea institut, iilor politice s,i sociale Pot ele constitui însăa o bazăa pentru o explicat, ie completaă a impactului s, tiint, elor umane? Experimentele nu se întalnesc în toate s,tiint,ele umane Cat despre predict, ii, acestea sunt mai degrabăa de genul celei ment, ionate de Merton, cand vorbes, te despre economistul oficial Predict, iile în sensul strict al termenului, predict, ii care săa fie consecint,e logice ale unei teorii s, tiint, ifice, sunt departe de a fi larg răaspandite în s, tiint,ele umane; mai degrabaă, ele sunt absente Existaă însaă s, i o altaă direct,ie caătre care ne putem îndrepta atent, ia Narat, iunile au efecte Lucrul acesta se baănuies, te încaă din vechime Relatarea de caătre Xenophon a expedit, iei mercenarilor greci în Imperiul Persan a avut o mare influent, aă Xenophon a pus în luminăa slaăbiciunile militare s,i institut,ionale ale Imperiului Persan A araătat cum o micaă armatăa (de ceva mai mult de zece mii de oameni) a putut pune în dificultate armata imperialăa, păatrunzand panăa în inima imperiului s, i scăapand dintr-o situat, ie care păarea făaraă ies, ire Anabasis a faăcut săa pluteascăa în aer ideea căa o fort, aă militaraă venitaă din spat, iul grecesc ar putea distruge Imperiul Persan As, a cum spune Eunapius: o yoOv ’ÂÂe^avSpoț oOk av syeveto ^EYa^, ei Sevo^âv (Așadar marele Alexandru n-ar fi fost mare, daca nu era Xenophon) 165 A citit Alexandru Anabasis? Kieran McGroarty a încercat săa găaseascăa 164Merton para astfel o obiecție formulată de către Adolf Grunbaum In contraexemplul lui Grunbaum, un computer prezice ratarea țintei de către o racheta; analiza computerului este transmisăa rachetei, care-s,i corecteazaă traiectoria s,i loves,te obiectivul fixat (cf Romanos ) 165Eunapius, Vitae sophistarum, edit,ia J Giangrande (Roma: Polygraphica, 1956), 1 1 2 1 Punerea în scena a narațiunilor 289 raspunsul la aceasta întrebare 166 Concluzia sa este că lipsesc dovezile care săa ateste căa Alexandru a citit narat, iunea lui Xenophon Existăa unele indicii căa ar fi citit Agesilaus, biografia regelui spartan pe care-l admira Xenophon Pe scurt, influența unei narațiuni nu î nseamnă lectura directă Ea poate crea o atmosferăa, fire ale narat, iunii respective pot deveni idei influente, care circulă în chip independent S-ar putea ca tocmai acest lucru sa-l spună iși Eunapius Xenophon a creat un climat, făaraă de care n-ar fi fost posibil un Alexandru cel Mare Ideea de influența a narațiunilor deschide iși o cale de înțelegere a impactului s,tiint,elor umane As, a cum sunt prezentate ele aici, toate s,tiint,ele umane au o suprastructurăa narativăa Raămane de văazut cum s-ar explica legaătura dintre componente ale acestei suprastructuri s, i moduri concrete de act, iune ale oamenilor O soluție la problema de mai sus se gasește, într-un fel, deja gata în teoriile lui Goffman despre interact, iunile umane Noi jucaăm cu tot,ii teatru ar fi, pe scurt, ideea lui Goffman (vezi aici sect,iunea 6 5 2) Numai caă narațiunile nu înseamna teatru Narațiunile pot deveni î nsă teatru prin dramatizare Un proces de dramatizare explică foarte bine felul în care o narațiune ajunge sa ofere modele de personaj e, intrigi s, i chiar de act,iuni concrete Nu este nimic nou sub Soare! Intr-un fel, ideea căa suprastructurile narative, în special în cazul științei istoriei, pot juca un rol „educativ” este cat se poate de veche De multe ori, se as, teaptăa de la s, tiint, ele umane saă facăa tocmai acest lucru, săa ofere tipare ale unui comportament Asta panaă la obliterarea, în școala, a substratului științific, ba chiar iși a demersurilor interpretative de la nivelul suprastructurii narative a s, tiint, elor umane Din ce este făacut substratul s, tiint, ific? In centrul saău se aflaă o ret, ea de rezultate de cercetare Dacăa punem accentul pe ideea de ret,ea, atunci scoatem în evidența potrivirea acestor rezultate, punerea lor într-o legătura Rețeaua nu înseamna însa o „teorie mare” Fiecare rezultat de cercetare corespunde unei teorii mici O cercetare s, tiint, ificaă existaă cu adevăarat doar dacă produce un rezultat de cercetare, care, în științele umane, tinde sa fie punctual Peste substratul s, tiint, ific se edificaă suprastructurile narative Ele sunt confundate adesea, atunci cand iau forma unor mari narat, iuni, cu teoriile 166Kieran McGroarty, „Did Alexander the Great read Xenophon?” Hermathena - A Tri-nity College Dublin Review, 181, iarna 2006, pp 105-124 290 Suprastructura narativa a stiintelor umane mari Nu este vorba însăa de teorii De asemenea, narat, iunile nu sunt inferate logic din substratul s, tiint,ific Adesea, ele chiar deformeazaă cont, inutul substratului s, tiint, ific Narat, iunile sunt importante s, i pentru caă mediazăa legăatura cu mint,ile, act,iunile s, i limbajul oamenilor Narat, iunile creeazaă terenul care face posibilăa extinderea suprastructurilor edificate peste substratul s, tiint,ific Extensiile normative, la randul lor, mediazăa legăatura cu act, iunile oamenilor Scena pe care se poate juca o versiune dramatizatăa a suprastructurilor narative este pregaătităa Cercul se închide O cercetare a mint, ii, act, iunii sau limbajului se întoarce asupra materialului de la care a pornit Conexiunea este însăa una indirectăa, filtrataă, chiar deformatăa de structuri narative, extensii ale acestora s, i dramatizare Capitolul 7 Concluzii S, tiint, a modernaă a naturii impune filosofilor un respect amestecat cu teamaă Nu se poate afirma nicicum acest lucru despre s, tiint, ele umane în raport cu s, tiint, ele umane, filosofii tind săa adopte o pozit, ie de consilieri; de cele mai multe ori, filosofia s, tiint,elor umane cuprinde o serie de sfaturi, care vizeazăa ameliorarea metodologiilor acestor s, tiint, e Dupaă cum se vede s, i din cartea de fat, ăa, sfaturile pot fi foarte diferite, de-a dreptul de semn opus Unii cautăa săa extindăa utilizarea metodei ipotetico-deductive, în științele umane, iși sa le apropie cat mai mult de științele naturii Alt,ii, din contraă, vor saă scoataă s, tiint, ele umane de sub tutela s, tiint,elor naturii, sa le „elibereze” într-un fel sau altul, cu totsii pun la îndoială utilizarea cuvantului „s, tiint, aă” de căatre disciplinele umaniste „!3tiin^a” este un cuvant bine înfipt în solul limbii romane; dovadă sunt iși înțelesurile sale multiple 1 Printre sensurile mai vechi este iși cel de „cunoaștere”, în sensul de a fi la curent cu ceva; Neculce spune, de pilda, „Au scris singur, dintru a sa știința, cat s-au tamplat de au fost în viața sa”2 Cunoas, terea de care dispune o persoanaă sau o comunitate este studiataă de psihologia cognitivaă, mai nou de s,tiint,a cognit,iei, de teoria cunoas, terii, dar nu este în atenția filosofiei științei Mai departe, printre sensurile foarte des uzitate este cel de „învațătură, cultură” (ca-n expresia „știință de carte”)3 1A se vedea Dict,ionarul limbii romane [DLR] (Bucures, ti: Editura Academiei, 1978), tomul Xî, partea î, pp 211-213 Dict,ionarul consemneazăa douăa serii de sensuri; prima serie este considerata învechita în cadrul fiecarei serii, sunt distinse mai multe înțelesuri Avem deci de a face cu o structură arborescenta a acestor înțelesuri, ceea ce întarește metafora rădăcinilor bine î nfipte ale acestui cuvant 2Apud DLR, tomul Xî, partea î, p 211 3DLR, tomul Xî, partea î, p 212 292 Concluzii Invațatura, în acest sens, dar iși în sensul din expresii de genul „ învațaturile lui ” nu este nici ea în sfera de interese a filosofiei științei, așa cum este ea înțeleasă în cartea de față In sfarșit, un sens vrednic de atenție este cel de „pricepere”; Dosoftei spune: „Am scris s, i vers, uri, precum mi-au agiuns s, tiint, a”4 Cineva poate avea, precum zice Dosoftei, s, tiint, a de a scrie versuri Dar asta nu înseamnă că poetul sau poetesa respectivă, daca ar trata aceeași temaă, ar as, terne pe hartie aceleas, i versuri Lucrul acesta este cu atat mai adevăarat dacăa ne referim la ceea ce ar putea face altcineva, chiar dacăa are s, tiint, a de a alcaătui versuri Rezultatul este irepetabil Să examinăm însă, prin contrast, munca de editare a unui text poetic Săa zicem căa ne uitaăm printre căart, ile de pe rafturile unei libraării Pentru ca exemplul să nu para prea abstract, sa spunem că ne-a căzut î n mană o ediție din Povestirile din Canterbury5 Incercăm sa judecam modul în care s-a facut editarea Este desigur rezonabil sa ne întrebăm dacă editorul este un om învățat, dacă are știința editării textelor ( în sensul de priceperea de a edita texte) Pe de alta parte, ne putem î ntreba în ce masură există o stiința a alcaătuirii edit,iilor Oare alt editor, dacăa ar folosi aceleas, i manuscrise s, i metode de editare, ar ajunge la acelas, i rezultat? Putem vorbi despre s,tiint,aă în acest sens, dacă rezultatul obținut este repetabil sau devine stabil, dupa un număr de încercari Aceasta este ideea care stă la baza caracterizării științei în cartea de fata Obt, inerea rezultatului trebuie saă respecte o constrangere fundamentalaă Nu trebuie ca, printre metodele folosite, săa existe una sau mai multe metode prin care rezultatul este specificat dinainte Editarea de texte oferăa din nou exemple simple Ar putea săa parăa chiar curios ca primele trei versuri, săa zicem, ale poves, tii lui Chaucer despre nevasta din Bath săa fie indicate dinainte 6 Cel puțin în cazul textelor considerate sfinte de către unele grupuri religioase, lucrurile nu stau as, a, dacaă grupul respectiv insistaă căa textul 4Apud DLR, tomul XI, partea I, p 212 5De exemplu, Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, editate de Lesley A Coote (Hertfordshire: Wordsworth, 2002) S-au păastrat numeroase manuscrise ale povestirilor lui Chaucer, dar ele diferă între ele, așa încat reconstituirea formei originare a textului este foarte dificilaă Coote practic editeazăa unul dintre aceste manuscrise De asemenea, engleza de la 1400 este greu de înțeles pentru cine nu iștie decat engleza moderna Orice edit,ie are nevoie de explicat,ii pentru termeni s, i de note 6In edit, ia Coote, ele sunt: „Experience, though noon auctorite // Were in this world, it were ynough for me // To speke of wo that is in marriage;” (p 199) Alte edit,ii au, de exemplu, „ auctoritee” în loc de „ auctorite,” 293 este intangibil Evident, în acest caz, orice edit, ie criticaă este fie imposibilaă, fie un act care genereazăa un conflict cu resp ectiva grupare religioasăa (a se vedea aici sect,iunea 2 2 1) Exemple precum editarea de texte pot săa parăa simple, în raport cu o cercetare din s, tiint, ele naturii, dar poate tocmai acesta este avantajul lor Pe de altaă parte, diversitatea - aparent deconcertantăa - a modalităat, ilor de cercetare din disciplinele umaniste este, de fapt, utilaă din punct de vedere filosofic Cercetaările din disciplinele umaniste pot săa faciliteze punerea în evident,aă a unui concept general de s, tiint, aă Investigat,iile din cartea de fat, aă sunt ghidate, de la bun început (v sect,iunea 1 1), de ideea căa filosofia are numai de cas,tigat dacaă trateazaă s, tiint,ele, inclusiv s, tiint, ele umane, ca pe nis,te căalăauze s, i refuzaă săa-s, i aroge orice fel de primat în raport cu cercetarea s,tiint,ificăa (a se vedea sect,iu-nea 6 1 4) Aceasta nu înseamnăa căa filosofia este inclusăa, treptat, în corpul s,tiint,elor S, tiint,ele sunt pentru filosofie căalaăuze, nu un substitut Străaduint,a de a t, ine cont efectiv de cercetăarile din disciplinele umaniste se reflectăa în cele trei capitole care urmeazaă dupăa introducere Ele cuprind analiza unor cazuri variate, focalizate pe studiul limbajului, act, iunii s, i mint, ii umane Perspectiva este atat una ce t, ine de investigat, iile empirice, cat s, i de construct,iile teoretice Pe fundalul acestor prezentăari ale unor cazuri concrete, este dezvoltatăa apoi analiza conceptului de cercetare s,tiint, ificaă Rezultatele acestei analize pot fi prezentate schematic în cele s, apte puncte care urmeazaă: 1 Numitorul comun al cercetăarii s, tiint,ifice îl reprezintaă procesele de colectare de date, prelucrare de date s, i obt,inere de rezultate de cercetare Sub o formaă sau alta, colectarea de date s, i utilizarea lor sunt invocate în toate concept, iile din filosofia s, tiint, ei, des, i rolurile lor s, i modalitaăt, ile de operare pot săa fie gandite în moduri extrem de diverse 2 Analiza filosoficăa a cercetăarii s, tiint,ifice este centratăa pe conceptul de rezultat de cercetare Distinct, ia dintre tentativele de a obt,ine rezultate s, i rezultatele de cercetare este departe de a fi unanim acceptataă filosofic Aici, rezultatele obt, in consacrare prin integrarea lor într-o ret, ea de rezultate de cercetare s, i pot, desigur, exista dispute privitoare la configurat,ia s,i component,a acestor ret, ele 3 Colectarea de date s, i formularea unei teorii-tentativaă nu se efectueazaă într-o ordine prestabilităa 294 Concluzii 4 Metodele de obt, inere a rezultatelor pot fi foarte variate Nu existaă o metoda care să fie emblematică pentru știință, în genere, sau pentru științele umane, în particular, deși nu se poate folosi orice metodă pentru a obt, ine rezultate de cercetare 5 Deosebirile dintre cercetarea din s, tiint, ele naturii s, i cea din s, tiint, ele umane au un caracter gradual Multe dintre demersurile din s, tiint, ele umane au numeroase puncte comune cu cele din s, tiint, ele naturii, dar nu existaă o granit, aă care saă le despartaă net de moduri de a cerceta care sunt substant, ial diferite de cele din s, tiint,ele naturii 6 în științele umane, cercetarea se învață mai mult din studierea de cazuri decat din rezolvarea de probleme în general, conceptul de problema, așa cum este el conturat în științele naturii, este puțin adecvat contextului cercetaărilor din s, tiint, ele umane 7 Conceptul de ipoteză, așa cum este el formulat în științele naturii, este s, i el put,in adecvat contextului cercetaărilor din s, tiint,ele umane Este mai potrivit aici săa vorbim despre chestiuni de cercetat, despre presupuneri s, i despre tentative de a formula o teorie Existăa deci o cupolăa comunăa sub care stau toate s, tiint, ele Cartea de fat, aă este mai put,in preocupatăa de aceastaă cupolaă comunaă s, i pune mai mult accent pe trăasăaturile distinctive ale s, tiint, elor umane Care săa fie oare cauza sau cauzele specificului științelor umane? Un fir călauzitor în carte este ideea că-n științele umane sunt practic absente legile, în sensul din științele naturii Acest fapt provoacă o reacție în serie: rețelele rezultatelor de cercetare, teoriile s, i, panăa la urmaă, obiectivele cercetaărilor au alte moduri de articulare, în lipsa unei armaturi formate dintr-un set de legi O fațetă cu multe linii de forță care pot fi întalnite doar în disciplinele umaniste este ceea ce am numit suprastructura cercetaării (a se vedea capitolul 6) Suprastructuri narative, precum î n științele umane, exista doar într-o forma mult mai banală în științele naturii în științele umane, în schimb, suprastructurile narative s, i extensiile lor, edificate peste cercetarea s, tiint, ificaă, sunt, de multe ori, mult mai complexe s, i mult mai dificil de analizat decat cercetarea de bazăa în sect, iunile care urmeazaă, sunt discutate cateva dintre detaliile semnificative ale concluziilor referitoare la trăasaăturile specifice s,tiint, elor umane Ce fel de date folosesc cercetările? 295 7 1 Ce fel de date folosesc cercetaările? In s, tiint, ele umane, se întalnesc cazuri în care se constituie mari colect, ii de date, făarăa a se avea în vedere cercetarea unei chestiuni determinate Un exemplu îl oferăa corpurile de texte din lingvisticăa Era computerelor a făacut posibilăa alcăatuirea unor imense corpuri de texte, structurate s, i adnotate, în care se poate căauta lesne cu ajutorul unor programe speciale Colect, iile acestea de date lingvistice sunt folosite în cercetăari s, i au avantajul con-semnaării utilizăarii reale a limbii 7 Punctul zero al parcursului unei cercetăari, ca săa zicem as, a, nu poate fi însăa colectarea de date Un corp de texte, de pildăa, este doar o resursăa pentru o gamăa largăa de cercetăari Pentru a declans, a o investigat, ie concretăa, este nevoie de conturarea unei chestiuni de cercetat Fie urmaătorul exemplu, dat de Lia Litosseliti , de utilizare, în engleza colocvialăa, a lui like pentru a cita spusele, de multe ori implicite, ale cuiva (sub exemplu sunt douăa traduceri, una interlinearăa s,i una liberaă): He was like "I can't stay here" El era precum „Eu nu pot raămane aici” Avea aerul cuiva care zice „Nu pot săa raăman aici” In asemenea situat, ii, se citeazaă vorbele cuiva, dar se s, i interpreteazăa ceea ce-ar putea spune cineva într-o stare emot, ionalăa sau alta O chestiune de cercetat ar fi răaspandirea acestui gen de utilizare a lui like într-o varietate sau alta a limbii engleze (v Litosseliti ) Chestiuni precum cea de mai sus cont,in, implicit, o baănuialăa (saă zicem, aceea căa utilizarea respectivaă devine mai răaspandităa) Presupunerea impli-citaă poate fi pusaă în evident, aă faăcand corelat, ii cu alte chestiuni de cercetare abordate de căatre cercetăatoare sau cercetăator Datele nu sunt stranse însăa pentru a vedea doar dacăa staă în picioare ceea ce băanuies, te cercetaătoarea Chiar dacăa băanuiala se dovedes, te a fi falsaă, tot se obt, ine un rezultat Se poate obt,ine un rezultat s, i atunci cand datele sunt de naturăa cali-tativăa? Unii cercetăatori, cum ar fi, de pildaă, Gottschall (v pagina 245 s, u ), pledeazaă pentru datele cantitative Gottschall cerceteazaă fenomenul literar In acest caz, este mai greu de înt, eles cum te pot, i dispensa de datele calitative în cercetarea unor chestiuni legate de înt, elesul textelor literare 7Pentru detaliile metodologiei lingvisticii corpurilor de texte, a se vedea cartea lui Charles F Meyer 296 Concluzii Chiar s, tiint, e umane precum demografia trebuie saă se limiteze uneori la date pur calitative Despre populat, ia din trecut a unor localitaăt, i, de exemplu, pot să existe doar aprecieri subiective în documentele disponibile La randul lor, acestea trebuie corelate cu alte date calitative despre modul în care decurgeau nașterile, îngrijirea sanătații etc S, tiint, ele umane nu se pot lipsi de analiza datelor calitative Nici maăcar s, tiint, ele „sociale” nu pot face acest lucru Un alt aspect al concluziilor cu privire la colectarea de date, care merităa comentat, este legat de datele obt,inute pe baza unor relataări (subiective) Dupaă cum am văazut, noi am optat pentru plasarea cerint, ei accesului public nu la nivelul datelor ca atare, ci la nivelul procedurilor de colectare a datelor In acest context, problema introspecției revine în discuție iși-n alte discipline decat psihologia Meyer atrage atent,ia asupra faptului caă un autor precum Chomsky recurge la introspect, ie Ce anume determinaă caracterul gramatical al unei propozit, ii? Aplicarea unor reguli (ca-ntr-un sistem formal) De unde știm însă ca regulile respective sunt bune? Introspecția îi spune lingvistului că ele conduc la o serie de propoziții, construite de el, s, i care sunt potrivite cu sistemul gramatical al limbii Modul lui Chomsky de a proceda contrastează cu felul în care trateaza lingviștii interesați de corpurile de texte materialul probator (v Meyer ) Fie urmaătorul s,ir de semne: „A way a lone a last a loved a long the” Acesta este finalul Finnegans Wake de James Joyce 8 Joyce ia în răspăr ideea de gramaticalitate Cum ar putea fi articolul hotaărat the lung (s,i chiar „a long the”)? Ba chiar s,i ideea de limbăa ca atare Comentatorii spun că the amintește de franțuzescul the sau olandezul thee (ceai) Scriitorul mizeazăa pe ambiguitate, pentru a obt, ine o operăa de artaă Un efect colateral este însă punerea în dificultate a introspecției ca o metodă de colectare a datelor în lingvistică Introspect, ia afecteazaă s, i s,tiint,e care, de multe ori, nu sunt incluse printre s, tiint, ele umane Clasificăarile acestea sunt faăcute t, inand cont de „obiectul” științei respective Aici am respins însa apelul la „obiectele științelor” (ca pe o sursăa de capcane ontologice) Important este săa vedem ce chestiuni cerceteazăa o s,tiint,aă, cum le trateazăa s, i ce rezultate obt,ine Dacaă ne-am lua dupaă „obiect”, psihiatria este o s, tiint, aă medicalăa; „obiectul” ei ar fi delimitat 8James Joyce, Finnegans Wake (Londra: Faber and Faber, 1939), p 628 Se poate caă o greșeala afecteaza finalul, acesta fiind, de fapt, „ A way a lone a lost a last a loved a long the” A se vedea nota din textul electronic Ce fel de proceduri de prelucrare a datelor? 297 de „bolile mint, ii” Perspectiva aceasta sare complet în aer cand examinaăm însăa procedurile folosite în cercetarea din psihiatrie; este limpede atunci căa existăa elemente comune cu s, tiint, ele umane Hurlburt s,i Schwitzgebel discutaă, cu argumente pro s,i contra, posibilitatea de a strange date folosind introspect, ia Cartea lor este interesantaă pentru căa include s, i exemple de conversat, ii în urma căarora se colecteazăa date Subiectul, Melanie, poate chiar săa comenteze ce înseamnaă căa „s-a gandit”; „Este o voce care rostes, te cuvinte în capul meu, dar care nu-i propria mea voce ” Russ Hurlburt se declarăa „optimist în privint, a viitorului s,tiint,ei experien-t, ei lăauntrice” Eric Schwitzgebel, care este filosof de meserie, crede, în schimb, căa „problemele metodologice serioase aflate în miezul cercetăarii cons, tiint, ei” trebuie săa se bucure de atent,ia cercetaătorilor Filosofii, spune Schwitzgebel, nu pot doar „reflecta din fotoliu”, dar nici psihologii „nu pot pune pur s, i simplu subiect,ilor întrebăari despre experient, ele lor lăauntrice” (ibidem) Sunt datele stranse, prin metode precum introspect, ia, vrednice de luat în considerare pentru căa procedurile prin care sunt colectate sunt accesibile public? Accesibilitatea procedurilor înseamnăa căa ele pot fi examinate critic, se poate repeta aplicarea lor, pot fi standardizate s, a m d Este însaă perfect posibil ca mai multe proceduri, de colectare s, i prelucrare a datelor, dar s, i mai multe tentative de a construi teorii săa coexiste, făarăa a se forma o ret, ea coerentaă de rezultate de cercetare Problema nu este căa n-am avea de-a face cu o s, tiint, ăa Situat, ia se datoreazăa prezent, ei unui numaăr, poate uneori destul de mare, de chei de cercetare diferite Aceasta pare săa fie s, i caracteristica studiului s, tiint, ific al cons, tiint, ei 7 2 Ce fel de proceduri de prelucrare a datelor? In centrul imaginii despre s, tiint, ele umane din aceastaă carte este ideea de rezultat O cercetare existăa dacăa ea conduce la un rezultat Desigur, nu la un rezultat izolat, ci la unul care este integrat într-o ret, ea de rezultate de cercetare Existăa însaă o metodaă anume de obt, inere a acestor rezultate? In carte este adoptat acel anything goes al lui Feyerabend, dar într-o formaă slabăa Tot ceea ce conteazaă este obt, inerea rezultatului; orice metodaă este bunaă, 298 Concluzii atata timp cat este publicăa s, i rezultatul la care conduce poate fi obt, inut în mod repetat, respectand însă o constrângere evidenta Rezultatul nu trebuie să fie dat, direct sau indirect, dinainte, în chiar metoda folosită pentru a-l obt, ine Metodele sunt sugerate de cheile de cercetare De asemenea, cheile de cercetare pot săa interzicaă recursul la anumite metode De exemplu, structuralismul (cel puțin în versiunea sa strictă) interzice recursul la metoda istoricăa Au metodele din s, tiint, ele umane un caracter inductiv? Sau unul deductiv? Răspunsul este mai degrabă negativ la ambele întrebări Adesea intervin combinat,ii de deduct,ii s, i induct,ii Nu trebuie, de asemenea, uitat caracterul preponderent informal al multora dintre metodele din s, tiint, ele umane Chiar o metodăa de obt, inere sistematicaă a unor rezultate de cercetare, cum este metoda comparativ-istoricăa din lingvisticaă, poate foarte bine săa nu fie expusă sub forma unor reguli formale Regulile ei există, dar în mod mai degrabăa informal s,i aplicarea lor cere multaă experient, aă Beekes, în cartea sa despre lingvistica indo-europeană , ofera cateva linii de fort, aă ale metodei de reconstruire a unor limbi neatestate Le expunem aici într-o forma simplificată: 1 Trebuie căautatăa forma cea mai veche a limbilor comparate (cf Beekes ) 2 Trebuie strans materialul relevant (cf Beekes ) 3 Trebuie examinat contextul (cf Beekes ) 4 Presupune căa se aplicăa reguli de genul Rask-Grimm! Atent, ie! Trebuie încercată mai întai soluția cea mai simpla (cf Beekes ) 5 Formele deviante pun probleme dificile; uneori, s-ar putea săa fie vorba despre inovat,ii; alteori, s-ar putea saă fie forme foarte vechi (cf Beekes ) Atent,ie! Se pot trage concluzii opuse din acelas,i material (cf Beekes ) 6 Regulile pentru schimbăarile fonemelor trebuie saă fie fonetic plauzibile (cf Beekes ) 7 Sistemul reconstruit trebuie săa fie probabil din punct de vedere tipologic (cf Beekes ) Ce fel de proceduri de prelucrare a datelor? 299 Nimic nu este mai grăaitor decat lista aceasta a lui Beekes Autorul nici nu pretinde căa ar da nis, te reguli formale Indicaă doar liniile de fort, aă ale metodei Iar pentru a urma liniile acestea de fort, aă este nevoie de o erudit, ie considerabilaă In ciuda eforturilor remarcabile ale unor autori precum Chomsky, în s, tiint, ele umane raportul dintre deprinderile de aplicare a unor reguli s, i erudiție este invers decat în științele naturii In științele naturii, preva-leazăa deprinderile de a aplica reguli; dacaă ai aceste deprinderi, product, ia de rezultate de cercetare poate deveni, ca saă spunem as, a, una de masăa Erudit,ia este mai put,in semnificativaă 9 In s,tiint, ele umane, lucrurile stau exact pe dos Abilitatea cu care sesizezi care va fi s, irul de reguli pe care le vei aplica are mai puțină importanța In schimb, fara erudiție, în cele mai multe cazuri, nu pot, i obt, ine rezultate Saă ne gandim, de pildăa, la descifrarea Linearului B (v sect,iunea 2 4) Nu se iștia, la început, care este limba notata cu aceasta scriere Putea fi greaca, putea fi altăa limbăa Făaraă erudit, ie, n-ai nici maăcar cum formula o baănuialaă cu privire la limba textelor scrise cu Linearul B Chiar s, i atunci cand a prins contur ideea căa limba respectivaă este greaca, stadiul limbii este atat de vechi, încat numai reconstrucția lingvistica poate sa-l lumineze Textele sunt atat de succinte, încat numai erudiția poate ajuta la î nțelegerea unora dintre cuvinte Făarăa erudit, ie, descifrarea nu este posibilaă Recursul la metodele acestea specificate doar prin liniile lor de fort, aă face dificilaă unificarea diverselor metode De aici rezultăa o puzderie de proiecte de cercetare Nu se rupe astfel unitatea s, tiint, elor umane? Se mai poate vorbi, în aceste condiții, despre unitatea științei în genere? S, tiint, ele naturii s, i s, tiint, ele umane alcaătuiesc un continuum S-ar putea, într-adevăr, ca între capetele acestui continuum să existe prea puține elemente comune Ce elemente comune au, de pildăa, fizica s, i istoria literaraă? Cercetăatori precum Jonathan Gottschall (v p 245 s, u ) au sugerat folosirea statisticii în critica iși istoria literara; acesta ar fi un element comun 9Mutatis mutandis, logica matematicăa oferaă o ilustrare cat se poate de claraă a acestei situat,ii Cei care construiesc cu dexteritate demonstrat,ii vaăd dinainte s, iruri foarte complicate de aplicăari ale unor reguli O demonstrat, ie poate saă ocupe, saă zicem, spat, iul catorva table, dar cine se pricepe s-o construiascăa vede, ca săa spunem as, a, ce va fi peste una-douaă table Desigur, antrenamentul contează El nu conduce însă la o privire erudită asupra a zeci s, i zeci de demonstrat,ii, ci la o capacitate de a vedea cum se articuleazaă o demonstrat,ie dată (a vedea de ce într-un punct sau altul se aplică o regula iși nu alta ș a m d ) N-are, de fapt, rost să iștii carți întregi cu demonstrații, dacă le poți reconstitui atunci cand ai nevoie 300 Concluzii cu fizica iși alte științe în practică însă, cele mai multe cercetari de istorie literara au prea puține lucruri în comun cu fizica Capetele continuumului pot fi foarte diferite, dar între vecini exista constant elemente comune Continuumul științei nu poate fi segmentat în mod tranșant în zone perfect distincte în introducere, se remarca faptul căa demografia are puternice afinitaăt,i cu s,tiint,ele naturii (v sect,iunea 1 3) în acelas,i timp, ea are o serie de traăsăaturi ale s, tiint, elor umane: nu poate oferi predict, ii, ci doar proiect, ii ale fenomenelor demografice; cand se studiazaă istoria populat, iei, datele disponibile sunt adesea lacunare, imprecise sau chiar pur calitative 7 3 Ce fel de rezultate de cercetare? înclud oare rezultatele de cercetare legi, predict, ii s, i explicat, ii? Dacăa t, inem cont de cheile de cercetare, sunt posibile o varietate de răaspunsuri Din perspectiva unora dintre cheile de cercetare, predict, iile, de exemplu, sunt un semn al caracterului s, tiint,ific al rezultatelor de cercetare Dacă s-a ajuns însă la concluzia că nu se poate spune că unele metode sunt mai dezirabile decat altele, atunci n-are sens nici saă fie specificat caracterul rezultatelor de cercetare N-are sens, de pildăa, săa spunem căa sunt dezirabile unele tipuri de explicații mai degrabă decat altele Are însa rost să examinam restricțiile, constrângerile care determina inexistența în s, tiint, ele umane a anumitor tipuri de rezultate de cercetare în primul rand, din perspectiva adoptată în carte, este vorba de tratarea s, tiint,elor umane ca nis, te caălăauze ale filosofiei s,i nu invers Trebuie t,inut cont de ceea ce se produce efectiv în cercetarea din științele umane Orice deziderate formulate independent de cercetaările efective riscăa săa genereze capcane ontologice Cerint, a de a formula legi s, i predict, ii poate săa sune atractiv, dar legile să fie niște entități fantomatice în științele umane înainte de a trage o concluzie cu privire la enunt, urile nomologice, meritaă săa mai examinăam o datăa o candidaturăa la titlul de lege (asemăanaătoare cu legile fizice) din s,tiint,ele umane: regulile mutat,iilor vocalice s, i consonantice din lingvistica istoricaă Săa zicem căa vrem săa stabilim care era consoana init, ialaă a cuvantului indo-european pentru inimăa, pornind de la termeni precum grecescul KapS^a, latinescul cor (genitiv cordis) iși goticul hairto 10 De ce ar fi consoana init,ialăa un k s, i nu un h? Regula privitoare la mutat, ia 10A se vedea Julius Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Worterbuch (Berna: Francke, 1959), pp 579-580 Ce fel de rezultate de cercetare? 301 consonanticaă produsăa în limbile germanice ne spune căa trebuie săa optaăm pentru prima solut, ie In limba proto-germanăa, cum spun lingvis, tii, a intervenit o pronunt, are diferitaă a lui k init,ial, în raport cu limba indo-europeanăa In ce sens ar avea o schimbare de pronunt, are, precum aceea de mai sus, un caracter legic? Avem suficiente temeiuri ca săa credem căa enunt, ul cu privire la respectiva mutat, ie consonanticăa este adevaărat As,a este, dar acest lucru nu este de ajuns pentru a vorbi despre o lege In primul rand, enunt,ului resp ectiv îi lipses,te caracterul universal; el prives, te o anumităa situat, ie istoricaă, în care se formeazaă o nouaă limbaă, germana comunăa Ar fi greu săa înt, elegem aceastaă situat, ie dacăa n-am admite nis, te reguli ale trecerii la germana comunăa; dacăa procesul de trecere ar fi unul pur haotic, n-am putea reconstitui proto-germana Este însăa s, i put,in probabil ca, în cazul unui proces haotic, membrii comunităat, ii care vorbea proto-germana săa mai fi putut comunica între ei Regulile trecerii la germana comunăa sunt însăa valabile doar pentru o situat, ie bine delimitataă; ele n-au nici o noimăa în cazul formăarii altor limbi, des, i s,i în acele cazuri va fi vorba despre mutat, ii vocalice s, i consonantice Regulile de genul celor de mai sus nu numai caă nu sunt universale, dar n-avem nici un motiv săa credem căa ele sunt absolute Except, iile sunt perfect posibile Stabilitatea mutat, iilor nu este neapaărat faăraă fisuraă Nu existaă, de fapt, nimic care săa constrangăa vorbitoarele sau vorbitorii cu fort, a unei legi fizice Ideea caă avem de a face cu o regulăa valabilaă într-o situat, ie datăa este importantăa Karl Popper considera chiar caă întreg ansamblul s, tiint, elor sociale ar trebui regandit din perspectiva analizei situat,iilor 11 Dupaă Popper, „agent,ii umani act, ioneazaă întotdeauna într-un mod potrivit cu situat, ia în care se aflăa” 12 La Popper, situat, iile pot fi, ca săa spunem as, a, decupate; ca s,i-n s,tiint,ele naturii, de fapt, o situat,ie poate fi separatăa de ingredientele altor situat, ii Se poate, de asemenea, distila un set de situat, ii tipice Se pot construi situat, ii abstracte, tot pentru a studia deciziile pe care le iau indivizii Exemplul lui Popper cu pietonul graăbit saă treacaă strada ca săa prindăa trenul13 pare săa aminteascaă s, i el de s, tiint, ele naturii Pietonul, chiar dacăa se deplaseazaă pen- 11Pentru implicat, iile acestei idei din perspectiva sociologiei, a se vedea Peter Hedstroum, Richard Swedberg iși Lars Udehn, „Popper's Situational Analysis and Contemporary So-ciology”, în Philosophy of the Social Sciences, vol 28, nr 3, 1998, pp 339-364 12Karl Popper, „Models, Instruments, and Truth”, în The Myth of the Framework, ed M A Notturno (Londra: Routledge, 1994), p 172 13Popper, op cit , pp 166-168 302 Concluzii tru caă are un scop, seamăanaă cumva cu o bilăa care se mis, caă printre obstacole Tot ce este în jurul pietonului, inclusiv instituțiile sociale, funcționează ca un obstacol care modificaă traiectoria „bilei” In cazul cel mai bun, modelul acesta poate fi extins la modelul bilelor de biliard; fiecare individ ar avea scopurile sale, dar s-ar ciocni în încercarea de a le atinge de obstacole sau de alt, i indivizi care-s, i urmăaresc scopurile Popper nu pretinde nicicum c-ar exista în situațiile umane legi de genul legilor fizice Nu este însa nici limpede dacă ele nu ne sunt cunoscute sau, de fapt, nu existăa din motive de principiu Popper nu pare a lua In considerare suprapunerea situațiilor; cum spuneam, la el, asumpt, ia este aceea caă situat,iile pot fi decupate s, i analizate separat Dacăa revenim la exemplul de mai sus cu mutat, iile consonantice, putem observa căa procesele genetice aflate la originea unei limbi se pot suprapune cu difuziunea pe un areal (a se vedea aici sect,iunea 5 4 6) Ce anume va prevala? Este imposibil de spus dinainte Un individ sau o comunitate pot să acționeze potrivit cu o situație, dar, în paralel, să existe o altaă situat, ie, care conduce la act,iuni diferite, de care se pot simt,i atras,i, pe parcurs, mai puternic decat de prima situat, ie Indivizii umani sunt fiint, e speculative, care - în exemplul dat, de pilda - s-ar putea sa speculeze resurse oferite de difuziunea pe un areal, pentru a da mesajelor lor o altaă turnurăa, rupand astfel logica proceselor genetice de formare a limbii Lui Popper îi displăceau teoriile sociale mari Rațiunea acestei atitudini t, ine, la el, de contrastul dintre analiza situat,iilor s,i analiza holistaă 14 In cartea de fat, aă, slaăbiciunile teoriilor mari din s, tiint,ele umane sunt explicate prin prisma lipsei legilor; în absența unor enunțuri nomologice veritabile, teoriile mari sunt lipsite de o structurăa de rezistent, ăa Incercaările de a edifica mari teorii în științele umane fie trebuie să se refugieze în construcții de tip logico-matematic, fie devin mari narat, iuni Reguli aplicabile în analiza situațiilor există însa Lucrul acesta are cel puțin două consecințe In anumite limite, în funcție de datele disponibile, sunt posibile retrodict,iile (precum faimoasa anticipare a laringalelor din limbile indo-europene de căatre Saussure - v sect,iunea 2 3 2) Pe de altaă parte, dacăa suprapunerile de situat, ii nu destabilizeazăa traiectoria act, iunilor indivizilor, sunt posibile proiect,ii (precum cele din cercetaările demografilor, de pildăa) Dupaă ce procesele au avut loc, sunt posibile, retrospectiv, explicat, ii 14Merton împartașea îndoielile lui Popper cu privire la teoriile mari ( în științele sociale) A se vedea Hedstruom et al , op cit , p 353 Neutralitatea axiologicaă 303 Chiar s,i atunci, suprapunerile de situat,ii pot face dificile reconstruct, iile prin separarea „logicii” diferitelor situat, ii Pe scurt, rezultatele cercetăarilor din s, tiint, ele umane sunt interesante atunci cand iau forma unor teorii mici Propp, de pildăa, este demn de atenție pentru ca a pus în evidență structura unui set foarte bine delimitat de basme rusești (v secțiunea 2 5 3) Extinderea cheii sale de cercetare în alte arii este, desigur, fascinantăa, dar nu trebuie uitat căa este vorba despre extinderea unei chei de cercetare, nu a unei teorii (care ar deveni astfel tot mai cuprinzăatoare) Capcana în care au căzut de multe ori filosofii care și-au îndreptat privirea caătre s, tiint, ele umane a fost căautarea unor mari teorii Căautarea aceasta s-a dovedit sterilaă s, i de aici au rezultat ambit,ii de reformare a s, tiint,elor umane, fie dupăa chipul s,tiint, elor moderne ale naturii, fie dupăa un model născocit de catre filosofii respectivi O privire îndreptata însă către teoriile mici, căatre rezultatele punctuale duce la descoperirea unei lumi pline de culoare, în care știința este la fel de vie ca și-n lumea marilor teorii ale fizicii, chimiei sau biologiei 7 4 Neutralitatea axiologicăa In formularea sa clasicăa, neutralitatea axiologicăa ne cere ca judecăat, ile fac-tuale săa nu fie contaminate de căatre judecaăt, ile de valoare Sunt mai multe probleme în această formulare In primul rand, în cartea de fața nu se vorbește despre fapte; nu este vorba nicicum despre întemeierea rezultatelor de cercetare pe fapte Nu existaă o astfel de cerint, aă Cand este vorba despre fapte, s, tiint, ele umane pot oferi o perspectivăa interesantă Există oare fapte independențe de modul în care sunt privite de un grup sau altul? Cercetăari precum cea a lui Hastorf s, i Cantril (v secțiunea 5 6 1) pun sub semnul întrebarii ideea de „fapt” independent de semnificat, iile pe care le acordaă un grup unui eveniment La randul lor, experimentele lui Rosenthal aratăa căa nici „faptele” stabilite experimental nu sunt lipsite de deformăari (v sect,iunea 6 8) Mai mult decat atat, apelul la „fapte” independente de cheile de cercetare este mai mult decat riscant In carte, se vorbes, te despre date, făaraă saă se spunaă dacăa ele sunt date factuale sau nu Principala cerint, aă prives, te metodele de colectare s, i de prelucrare a datelor; aceste metode trebuie săa fie publice Datele trebuie stranse dupăa ce s-a formulat o chestiune de cercetat Trebuie ele săa fie adu- 304 Concluzii nate înainte sau după ce s-a formulat o tentativă de răspuns la chestiunea de cercetat? Depinde Totul depinde de metoda de investigare adoptataă în orice caz, nu există nici o presupunere că datele ar fi asigurate cumva în chip absolut sau, în orice caz, independent de chestiunea de cercetat iși de cheile de cercetare în privint, a judecaăt, ilor de valoare, trebuie făacutaă s, i aici o precizare Cerința implicita de a vorbi despre judecați este prea tare Poate fi vorba doar despre sugerarea unor valori, despre prezent, a lor implicitaă, nu ne-apaărat sub forma unor judecăat, i complet articulate s,i formulate explicit (v sect,iunea 6 7 2) Pe scurt, problema este aceea a decontaminăarii s, tiint, elor umane de valori Este ea posibilă? în carte, se opereaza o distincție între cercetarea s, tiint, ificăa s, i suprastructurile sale Simplu spus, valorile anuleazăa cercetarea științifica Ele nu pot fi însa eliminate la nivelul suprastructurii cercetarii s, i nici n-ar avea rost săa fie făacut acest lucru; suprastructura cercetaării are alt statut decat cercetarea în carte, este discutata iși chestiunea stabilirii, ca sa zicem așa, în chip s, tiint, ific, a valorilor Raăspunsul este categoric negativ Nu existăa o in-ferent,aă de la rezultatele de cercetare la judecaăt, i de valoare sau enunt,uri colorate, într-un fel sau altul, valoric Orice legătură dintre cercetare iși aceste enunt, uri este mediataă de suprastructura narativaă a cercetaării Fort, a de persuasiune a narațiunilor poate sa scoata în evidența o cheie valorică sau alta 7 5 Locul interpretărilor Cartea are un dublu tăais, critic Pe de o parte, ea respinge orice idee conform căreia știința ar însemna întemeierea rezultatelor de cercetare pe fapte constatate în chip pozitiv Pe de alta parte, cartea respinge demersurile de tip hermeneutic în principal, sunt criticate abordăarile lui Dilthey s, i cele care-și au sorgintea în fenomenologia heideggeriană înterpretarea nu este o metodaă de cercetare Nu se obt, in rezultate de cercetare prin recursul la interpretare Mai mult decat atat, folosităa ca metoda de cercetare, interpretarea este susceptibilă să ducă la căderea în capcane ontologice Pe de altaă parte, locul interpretăarii nu este, strict vorbind, doar la nivelul suprastructurilor cercetaării în carte, se sugereazăa o analogie cu recursia Recursul la explicat,ii evolut, ioniste 305 ( în sensul logic al acestui termen - a se vedea pagina 266) Interpretarea permite stabilirea unei legături recursive între cercetare iși suprastructura acesteia (a se vedea sect,iunea 6 6 5) 7 6 Recursul la explicat, ii evolut, ioniste Intr-o cercetare, foarte multe lucruri depind, dupaă cum se vede s, i din concluziile trase pana acum, de cheile cercetării Se poate pune însă întrebarea care dintre chei deschide us,a care duce caătre cercetarea s, tiint,ificaă „verita-bilăa” In carte, este respinsăa ideea existent, ei unor reguli metodologice care ar permite distingerea cheilor de cercetare „bune” de cele „rele” N-avem cum iști, în baza unor reguli metodologice, care sunt cheile de cercetare sortite pieirii s, i care sunt cele care vor supraviet, ui Select, ia cheilor de cercetare este faăcutăa printr-un proces de tip darwinian Explicat,ia supraviet, uirii unora dintre cheile de cercetare este deci de tip evolut,ionist (a se vedea sect,iunea 5 4 3) Orientarea către o explicație evoluționista în cazul selecției cheilor de cercetare nu înseamnă încercarea de a da un fundament evoluționist filosofiei științelor umane în întregimea sa Mircea Flonta, în cartea sa despre Darwin , discută pe larg extinderea abordarii evoluționiste în științele umane, dar s, i-n discipline filosofice, precum etica El ajunge la concluzia că reticența fața de „ încrederea în aplicabilitatea universala a unor modele explicative” are temeiurile sale (Flonta ) In concluzie, recursul la explicația evoluționistă, în cartea de fata, are un caracter punctual Ce-i drept, este vorba despre un punct foarte important Sunt zone însă în care explicația evoluționistă nu-și are locul In carte, s,tiint,a este caracterizataă ca scepticism institut,ionalizat (a se vedea sect,iu-nea 5 5 1) Orientarea căatre o astfel de institut,ie este parte a unei atitudini rat,ionale, tot as,a cum respingerea ei este expresia unei pozit,ii ostile rat, iunii 7 7 Impactul s, tiint, elor umane In cazul științelor naturii, suprastructura este în principal una tehnologică Se poate face o paralelaă cu s, tiint,ele umane As,a cum nu existaă o legăaturaă inferențiala între cercetarea științifica din științele umane iși enunțurile nor- 306 Concluzii mative, tot așa nu există o legătura inferențiala între științele naturii iși tehnologii Tehnologiile nu pot fi deduse din s, tiint, ele naturii Cei care se as, teaptaă s, i ca s, tiint, ele umane saă aibăa o suprastructurăa tehnologicăa de genul suprastructurii tehnologice a s, tiint, elor naturii sunt dezamăagit,i S, tiint,ele umane n-au acest tip de suprastructurăa Orice tehnologie ar fi nascocită, în cazul suprastructurii științelor umane, ea devine, cu timpul, scenariul unei piese de teatru, jucate pe scena viet, ii (v secțiunea 6 8) Piesa va fi însa rescrisă în chip inevitabil Oamenii nu sunt precum dispozitivele puse în mișcare pe baza proiectelor din tehnologiile suprapuse s, tiint, elor naturii Urmăaresc, ca săa spunem as, a, piesa de teatru iși o modifica în parțile care li se par nepotrivite Impactul s,tiint, elor umane este mediat de căatre narat,iuni, iar oamenii vor spune poves, ti diferite, vor ajunge la concluzii normative diferite Impactul, chiar daca este mediat iși nedirecționabil, nu înseamna că nu exista Sa ne gandim la exemplul edit,iilor critice ale Bibliei, edit, ii care azi par atat de fires,ti (a se vedea sect,iunea 2 2) Ele nu trimit căatre o anume lecturaă a textului, dar fort, eazăa eliminarea unor interpretăari In încheiere, întrebarea ar fi unde se plasează filosofia în toată această împletitură de structuri iși suprastructuri Asupra relației dintre filosofie iși știința planează o alternativă dificilă: dacă filosofia încearcă sa facă, pe cont propriu, cercetare, săa descopere adevăaruri, săa paătrundăa dincolo de suprastructural, atunci este absorbitaă de caătre s,tiint,aă (prin naturalizare); dacă filosofia ignoră știința, atunci cade în capcane ontologice Filosofia nu este o privire asupra lumii; ea trebuie săa t, inăa cont de privirile asupra lumii, inclusiv de aceea a s, tiint, ei Lecturi A Y Aikhenvald și R M W Dixon, editori Areal Diffusion and Genetic Inheritance Oxford: Oxford University Press, 2001 Menționată la pp 171 șsi 174 F R Ankersmit Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Histo-rian's Language Haga: Martinus Nijhoff, 1983 Menștionataă la pp 206, 207 șsi 214 Sylvain Auroux La philosophie du language Paris: Presses Univer-sitaires de France, 1996 Au colaborat la elaborarea caărt,ii Jacques Deschamps s, i Djamel Kouloughli Menștionatăa la pp 202 șsi 203 Sylvain Auroux și Djamel Kouloughli Why there is no «true» philoso-phy of linguistics? Language & Communication, 11(3):151-163, 1991 Menștionataă la pp 23, 202 șsi 203 Frederic Bastiat Oeuvres compl'tes Paris: Guillaumin, 1855-1864 Menștionataă la pp 94 șsi 95 Robert S P Beekes Comparative Indo-European Linguistics: an In-troduction Amsterdam: John Benjamins, 1995 Menștionatăa la pp 66, 67, 228 șsi 298 Ruth Benedict Patterns of Culture New York: The New American Library, 1960 Prima ediție a aparut în 1934 Prefața semnata de Margaret Mead a fost inclusă în carte în 1959 Menționată la p 286 Bruce L Berg Qualitative Research Methods for the Social Sciences Boston: Allyn and Bacon, 2001 Menștionatăa la p 26 Ernest Bernea Cadre ale gandirii populare romanes,ti Bucures, ti: Cartea Romaneascaă, 1985 Menștionatăa la pp 270, 271 șsi 272 308 LECTURI Max Black The Gap Between "Is" and "Should" The Philosophical Review, 73(2):165-181, aprilie 1964 Menționată la pp 279 și 280 Mark Blaug Economic Theory in Retrospect Cambridge, UK: Cam-bridge University Press, 1985 Menștionatăa la pp 98 șsi 101 Mark Blaug The Methodology of Economics Cambridge: Cambridge University Press, 1992 Menștionatăa la p 145 Johann Heinrich Boecler Bibliographia critica scriptores ommnium artium atque scientiarum Leipzig: Gross, 1715 Menștionatăa la pp 193, 194, 195, 196 șsi 198 Wayne C Booth The Rhetoric of Fiction Chicago s, i Londra: The University of Chicago Press, 1983 O traducere a primei edit,ii, cea din 1961, exista iși în limba romană: Retorica romanului (București: Univers, 1976) Menștionatăa la pp 249, 250, 251 șsi 253 Wayne C Booth Why Ethical Criticism Fell on Hard Times Ethics, 98(2):278-293, ianuarie 1988 Menționată la pp 248 și 249 Keith Brown, editor Encyclopedia of Language and Linguistics Amsterdam: Elsevier, 2006 Menștionataă la pp 19, 67, 72, 76 șsi 203 Jeremy Butterfield șsi John Earman, editori Philosophy of Physics Amsterdam: Elsevier, 2007 Menștionatăa la pp 14, 16, 20 șsi 23 John Chadwick The Decipherment of Linear B Cambridge: Univer-sity Press, 1970 Menștionatăa la pp 68, 69, 70 șsi 71 Noam Chomsky Language and Mind Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2006 Menștionataă la pp 82, 83 șsi 182 Gerald A Cohen Karl Marx's Theory of History Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2001 Prima ediție a aparut în 1978 Menștionatăa la pp 168, 186, 230, 231, 232, 233, 234, 239 șsi 241 Stephen Cole Making Science Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1992 Menștionatăa la pp 177 șsi 178 Terry Crowley Field Linguistics Oxford: Oxford University Press, 2007 Menștionatăa la p 183 LECTURI 309 James Chowning Davies, editor When Men Revolt and Why Londra: Macmillan, 1971 Menștionatăa la pp 224 șsi 225 Paul Demeny șsi Geoffrey McNicoll, editori Encyclopedia of Popula-tion New York: Macmillan, 2003 Menștionatăa la pp 37, 38, 40 șsi 41 Eleanor Dickey Ancient Greek Scholarship New York: Oxford Uni-versity Press, 2007 Menștionatăa la p 32 Wilhelm Dilthey Introduction to the Human Sciences Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989 Traducere în engleză a Einleitung in die Geisteswissenschaften editatăa de Rudolf A Makkreel s,i Frithjof Rodi Menștionataă la pp 109, 258, 259, 260 șsi 261 Wilhelm Dilthey Hermenutics and the Study of History Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1996 Traducere din limba germanaă de Rudolf A Makkreel s,i Frithjof Rodi Menștionataă la p 261 Francșois Dosse Geschichte des Strukturalismus Hamburg: Junius, 1996 Menștionatăa la p 73 Hubert L Dreyfus Being-in-the-World: A Commentary on Heideg-ger's Being and Time, Division I Cambridge, Massachusetts: The MîT Press, 1991 Menștionatăa la pp 200, 208, 209, 210 șsi 264 Hermann Ebbinghaus UJber das Gedăchtnis Leipzig: Duncker & Humblot, 1885 Menștionatăa la pp 108 șsi 109 Hermann Ebbinghaus Uber erklarende und beschreibende Psycho-logie Zeitschrift fur Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, 9:161-205, 1896 Menștionataă la pp 110 șsi 111 Umberto Eco The Role of the Reader Bloomington: îndiana Univer-sity Press, 1984 Menștionatăa la pp 225, 247, 251, 252 șsi 253 Jon Elster Nuts and Bolts for the Social Sciences Cambridge, Marea Britanie: Cambridge University Press, 1989 Menștionatăa la p 276 Paul K Feyerabend Against Method Londra: Verso, 1993 Menștio-natăa la pp 22, 153 șsi 154 Mircea Flonta Darwin si dupa Darwin București: Humanitas, 2010 Menștionataă la p 305 310 LECTURI Michel Foucault Istoria nebuniei în epoca clasică București: Huma-nitas, 2005 Menționata la p 25 Milton Friedman și Anna Jacobson Schwartz The Great Contraction 1929-1933 Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2009 Menștionataă la p 102 Erving Goffman The Presentation of the Self in Everyday Life Edin-burgh: University of Edinburgh Social Sciences Research Center, 1956 Menștionataă la pp 256 șsi 257 Alvin I Goldman șsi Dennis Whitcomb, editori Social Epistemology: Essential Readings Oxford: Oxford University Press, 2011 Menștio-natăa la pp 142 șsi 143 Jonathan Gottschall Literature, Science, and the New Humanities New York: Macmillan, 2008 Menștionataă la pp 245, 246 șsi 248 Jean Grondin Hermeneutik Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2009 Menștionatăa la pp 258 șsi 261 Rom Harre Cognitive Science: A Philosophical Introduction Londra: Sage, 2002 Menștionatăa la p 155 Albert Hastorf șsi Hadley Cantril They Saw a Game: A Case Study Journal of Abnormal and Social Psychology, 49(1):129—134, 1954 Men-știonatăa la pp 179, 180, 185, 209 șsi 303 Daniel M Hausman, editor The Philosophy of Economics: An An-thology, ediștia a 3-a Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2007 Traducere în limba romană, după prima ediție: Filosofia științei economice (Bucures,ti: Humanitas, 1993) Menștionataă la p 146 Juanita Heigham șsi Robert A Croker, editori Qualitative Research in Applied Linguistics New York: Macmillan, 2009 Menștionatăa la p 26 Patrick Carl Hogan What Literature Teaches Us about Emotion New York: Cambridge University Press, 2011 Menștionataă la pp 254 șsi 255 Denis Hollier, editor Panorama des sciences humaines Paris: Galli-mard, 1973 Menștionataă la p 25 LECTURI 311 David Hume A Treatise of Human Nature Oxford: Clarendon Press, 1896 Edit,ie realizatăa de L A Selby-Bigge Menștionataă la pp 263 șsi 279 David Hume Enquiries Concerning the Human Understanding and Concerning the Principles of Morals Oxford: Clarendon Press, 1902 Edit,ia a doua, realizataă de L A Selby-Bigge Cercetarea asupra intelectului omenesc este tradusa în limba romana de Mircea Flonta, Adrian-Paul Iliescu s,i Constant,a Nit,aă (Bucures,ti: Editura S, tiint,ificaă s,i Enci-clopedicaă, 1987) Menștionatăa la pp 20 șsi 263 Russell T Hurlburt șsi Eric Schwitzgebel Describing Inner Experience? Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2007 Menștionataă la p 297 Andrew Irvine, editor Philosophy of Mathematics Amsterdam: Else-vier, 2009 Menștionatăa la pp 14 șsi 23 Dale Jacquette, editor Philosophy of Logic Amsterdam: Elsevier, 2006 Menștionatăa la pp 16 șsi 23 Roman Jakobson Six Lectures on Sound and Meaning Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1978 Menștionatăa la p 73 Wolfgang Johannes Kayser Das sprachliche Kunstwerk: eine Einfuh-rung in die Literaturwissenschaft Berna: Francke Verlag, 1956 Prima ediție a apărut în 1948 Traducere în limba romană de H R Radian: Opera literară: o introducere In știința literaturii (București: Univers, 1979) Menștionataă la pp 243, 244, 246, 247 șsi 263 Alan E Kazdin, editor Encyclopedia of Psychology Oxford: Oxford University Press, 2000 Menștionatăa la pp 108, 112 șsi 186 Geert Keil și Herbert Schnadelbach, editori Naturalismus: Philoso-phische Beitrage Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000 Menționata la pp 198 șsi 199 Rob Kitchin șsi Nigel Thrift, editori International Encyclopedia of Human Geography Amsterdam: Elsevier, 2009 Menștionataă la p 25 Thomas S Kuhn The Road since Structure Chicago, Londra: The University of Chicago Press, 2000 Menștionatăa la pp 21 șsi 157 312 LECTURI Theo A F Kuipers, editor General Philosophy of Science: Focal Is-sues Amsterdam: Elsevier, 2007 Menștionatăa la pp 13 șsi 23 James Ladyman Understanding Philosopy of Science Londra: Rout-ledge, 2002 Menștionatăa la p 19 îmre Lakatos The Methodology of Scientific Research Programmes Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1978 Menștiona-taă la pp 157 șsi 158 Spiro J Latsis Situational determinism in economics British Journal for the Philosophy ofScience, 23(3):207-245, august 1972 Menștionatăa la pp 146 șsi 158 W P Lehmann Historical Linguistics: an Introduction New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1962 Menștionatăa la pp 65, 227 șsi 229 W P Lehmann, editor A Reader in Nineteenth Century Historical Indo-European Linguistics Bloomington: îndiana University Press, 1967 Menștionatăa la pp 58, 63 șsi 161 Lia Litosseliti, editor Research Methods in Linguistics Londra: Con-tinuum, 2010 Menștionatăa la pp 42, 49 șsi 295 Benoit Mandelbrot șsi Richard L Hudson The (mis)Behavior of Mar-kets: A Fractal View of Risk, Ruin, and Reward New York: Basic Books, 2004 Menștionatăa la pp 88 șsi 184 Chrysostomos Mantzavinos Naturalistic Hermeneutics Cambridge, Marea Britanie: Cambridge University Press, 2005 Menștionatăa la pp 262, 263, 264, 265 șsi 269 Adrian Marino Introducere în critica literară București: Editura Tineretului, 1968 Reeditare, cu o postfat,aă de Sorina Sorescu (Craiova: Aius, 2007) Menștionatăa la p 186 David Mark, Andrew Turk, Niclas Burenhult șsi David Stea, editori Landscape in Language Amsterdam: John Benjamins, 2011 Menștio-natăa la p 213 Michael Martin șsi Lee C Mcîntyre, editori Readings in the Philosophy of Social Science Cambridge, Massachusetts: The MîT Press, 1994 Menștionataă la pp 267, 273, 275, 287 șsi 288 LECTURI 313 Karl Marx Das Kapital Hamburg: Meissner, 1867-1904 Edit,ii ulterioare ale volumului 1: edit,ia a 3-a (1883), edit,ia a 4-a (1890) cuprind adăaugiri Volumul al 2-lea este citat aici dupăa edit,ia din 1885, iar cel de-al treilea dupăa cea din 1904 Menștionatăa la pp 103 șsi 104 Maurice Merleau-Ponty The World ofPerception Londra: Routledge, 2004 Traducerea în engleză a Causeries 1948 Menționata la pp 15, 211 șsi 212 Robert K Merton Social Theory and Social Structure New York: Macmillan, 1968 Mențtionataă la pp 176, 185, 288 țsi 326 Charles F Meyer English Corpus Linguistics: An Introduction Cam-bridge, Marea Britanie: Cambridge University Press, 2004 Mențtiona-tăa la pp 295 țsi 296 George Armitage Miller The magical number seven, plus or minus two Psychological Review, 63:81-97, 1956 Menționată la pp 116, 117, 185 țsi 186 Arne Naess The Selected Works of Arne Naess Berlin: Sprin-ger Verlag, 2005 Forma prescurtată a titlului, utilizată în trimiteri, este SWAN (plus număarul volumului) 10 volume, 3684 p , disponibile online la adresa Conține, între altele: „Interpreta-tion and Preciseness”, „Scepticism”, „Communication and Argument” Mențtionataă la p 17 Ludwig von Mises Human Action: A Treatise on Economics In-dianapolis: Liberty Fund, 2007 Versiunea inițiala a apărut în limba germana: Nationalokonomie: Theorie des Handelns und Wirtschaftens (Geneva: Editions Union, 1940) Mențtionatăa la pp 92, 93, 94, 103, 104, 235, 236, 237, 238, 239 țsi 243 Robert Nozick Invariances Cambridge, Massachusetts: Harvard Uni-versity Press, 2001 Mențtionataă la p 140 Brian W Ogilvie The Science ofRenaissance Europe: Natural History in Renaissance Europe Chicago: University of Chicago Press, 2006 Mențtionataă la p 47 314 LECTURI William Petty șsi John Graunt Economic Writings Cambridge: Uni-versity Press, 1899 Volumul al doilea include „Observations upon the Bills of Mortality” de John Graunt Menștionatăa la pp 36, 37 șsi 38 Karl R Popper Objective Knowledge Oxford: Clarendon Press, 1979 Menștionataă la pp 163 șsi 325 Karl R Popper Logica cercetaării Bucures,ti: Editura S, tiint,ificaă s,i En-ciclopedicăa, 1981 Traducere romaneascaă de Mircea Flonta, Alexandru Surdu s,i Erwin Tivig Menștionataă la pp 21, 139 șsi 156 Karl R Popper Conjectures and Refutations, ediștia a 5-a Londra: Routledge, 1989 Traducere romaneascăa de Constantin Stoenescu, Dra-gan Stoianovici s,i Florin Lobont,: Conjecturi s,i infirmăari (Bucures,ti: Editura Trei, 2002) Menștionataă la p 325 Vladimir Propp Mop$o /iozux Cka3KU Leningrad: Editura Academia, 1928 Traducere în romanește de Radu Nicolau: Morfologia basmului (Bucures,ti: Univers, 1970) Menștionatăa la pp 78, 79 șsi 165 Vladimir Propp Theory and History of Folklore Minneapolis: Uni-versity of Minnesota Press, 1984 Menștionataă la pp 79 șsi 80 Hilary Putnam Mind, Language and Reality Cambridge, Marea Bri-tanie: Cambridge University Press, 1975 Menștionatăa la pp 18, 20 șsi 149 Murray N Rothbard Man, Economy, and State Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, 2009 Menștionatăa la pp 97, 100, 235, 236 șsi 238 Demostene Russo Studii istorice greco-române, capitolul Critica textelor iși tehnica edițiilor, pp 543-644 București: Fundația pentru Literatura iși Arta, 1939 Studiile au fost publicate sub îngrijirea lui C Giurescu de Ariadna Camariano s, i Nestor Camariano Originalul studiului despre tehnica edițiilor a fost pus inițial în circulație în 1912 Menștionataă la pp 52, 53 șsi 54 Kristian Sandfeld Linguistique balcanique Paris: Champion, 1930 Prima formă a cărții a apărut în limba daneza, în 1926 Menționata la pp 172 șsi 173 LECTURI 315 David L Sills, editor International Encyclopedia of the Social Scien-ces New York: Macmillan, 1968 17 volume plus volumul 18 (biografii, apărut în 1979) iși volumul 19, editat de Sills împreuna cu Robert K Merton (citate, apărut în 1991) Menționată la pp 43 și 263 Burrhus Frederick Skinner 'Superstition' in the pigeon Journal of Experimental Psychology, 38:168-172, 1948 Menștionatăa la pp 115 șsi 167 Adam Smith An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations îndianapolis: Liberty Fund, 1981 Reproduce edit,ia Glasgow a operelor lui Adam Smith (Oxford University Press, 1976) Edit,ie mai veche în limba romană: Avuția națiunilor : Cercetare asupra naturii si cauzelor ei, traducere de Al Hallunga (Bucures,ti: Editura Academiei, 1962, 1965) Menștionataă la pp 88, 89, 90, 91 șsi 98 Peter Swirski OfLiterature and Knowledge Londra: Routledge, 2007 Menștionataă la p 255 Charles Taylor Philosophy and the Human Sciences New York: Cam-bridge University Press, 1985 Menștionatăa la pp 267, 268 șsi 269 Paul Thagard, editor Philosophy ofPsychology and Cognitive Science Amsterdam: Elsevier, 2007 Menștionatăa la p 23 Edward L Thorndike Animal Intelligence New York: Macmillan, 1911 Menștionatăa la pp 112, 113 șsi 114 Stephen P Turner șsi Mark W Risjord, editori Philosophy of An-thropology and Sociology Amsterdam: Elsevier, 2006 Menștionataă la p 23 Benjamin Lee Whorf Language, Thought, and Reality Cambridge, Massachusetts: The MîT Press, 1956 Menștionatăa la p 85 Robert A Wilson șsi Frank C Keil, editori The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences Cambridge, Massachusetts: The MîT Press, 1999 Menștionatăa la pp 118, 119, 120 șsi 204 Indice acces public, 56, 149, 151, 175, 177, 297, 303 Adelung, J C , 49, 144, 148 Althusser, L , 245 Ankersmit, F R , 206, 207 antropologie culturalaă, 286 Aristotel, 12, 16, 34 Aubrey, J , 33 Auroux, S , 202, 203 Bohm-Bawerk, E , 238 bani, 99 Barthes, R , 245 Bastiat, Fr , 94-96 Becker, G , 170 Beekes, R , 66, 67, 228, 298, 299 behaviorism, 114, 115 Benedict, R , 286 Bernanke, B S , 102 Black, M , 279 Blaug, M , 101, 145, 163 Bloor, D , 177 Boecler, J , 192, 193, 195, 196, 198 Booth, W , 248-253 Braithwaite, R , 214-217 Braudel, F , 180, 181 Brians, P , 56, 57 Brinton, C , 224, 225 Buchanan, J , 170 Bunge, M , 145 Burkert, W , 80, 131-133, 135 Burman, P , 51 Burnyeat, M , 135 Butler, J , 245 calcul economic, 93, 104 Cambell, Lyle, 171 Cantril, H , 179, 209, 303 capcanaă metodologicaă, 41 capcanaă ontologicăa, 16, 23, 41, 208- 213, 226, 242, 257, 306 Caputo, J D , 84 Carlyle, Th , 87, 90, 96 Carnap, R , 20, 263 cercetare, 106, 293, 294 cheile cercetăarii, 159-163, 165- 170, 172, 174, 221, 229, 239- 241, 253, 283, 295, 297, 300, 303, 305 paradigma cercetăarii, 156, 157, 170, 213 program de cercetare, 158, 170 Cercul Vienez, 20 Chadwick, J , 68-71 chestiune de cercetat, 42, 49, 58, 59, 144, 148, 303 Chomsky, N , 81-83, 85, 86, 118, 155, 182, 296, 299 Cicero, 129, 134, 135 claritate, 267 Coase, R , 105 cognitivism, 117 Cohen, G , 168, 230-234, 239, 241 Cole, S , 176 318 INDICE continuumul s, tiint, elor, 40, 299, 300 Cornford, F M , 130 Coseriu, E , 48 cost cost de oportunitate, 96 costul tranzact,iilor, 105 credit, 99, 103 crezare falsăa, 119, 120, 137 crizăa, 101-104 Crowley, T , 182, 183 Curry, H B , 82 Darwin, Ch , 111, 165, 305 date, 144, 303 colectarea datelor, 148, 149, 227, 295 date calitative, 166, 295, 296 De Marchi, N , 163 deconstruct, ie, 84, 86 demografie, 37, 39, 40, 296, 300 Dennett, D , 119 derivare, 82, 83 Derrida, J , 84-86, 151, 201, 202, 245 descifrarea scrierilor, 67-71 Desmond, W , 12 detectiv, 50, 131, 152 Devitt, M , 201 Dewey, J , 196 Dewey, M , 195 Dilthey, W , 109-112, 150, 210, 242, 244, 245, 255, 258, 259, 261, 262, 264, 265, 268, 274, 304 dobandaă, 99 Dogan, M , 197 dramatizare, 257, 258, 289, 290, 306 Dreyfus, H , 200, 208-211, 262, 264, 268 Dundes, A , 165, 166 Ebbinghaus, H , 107-112, 138, 150, 260, 274 Eco, U , 225, 229, 241, 247, 251-253 edit, ie criticăa, 50, 52-54, 56, 57, 292, 293 efectul Oedip, 287 Elster, J , 276, 277, 283 enunt,uri nomologice, 145-147, 186, 229, 300-302 epistemologie socialăa, 142, 143, 175 ere, 127 erudit, ie, 32, 299 eticăa, 284 Evans, A , 68 evolut,ie, 163-166, 169, 305 expert, 142, 143, 154 F0llesdal, D , 273 fenomenologie, 213, 262, 304 Feuchtwanger, L , 217-223, 225, 226 Feyerabend, P , 22, 153, 154, 284, 297 Filolaos, 132 filosofie, 11, 74, 75, 88, 125-137, 187192, 194-205, 212, 214, 306 căalaăuzele filosofiei, 14, 15, 17-19, 24, 25, 41, 293 filosofia culturii, 205 filosofia lingvisticii, 202, 203 filosofia mint, ii, 204 filosofia religiei, 204 filosofie experimentalăa, 120, 137 Flaubert, G , 249 Flonta, M , 199, 305 Florian, M , 126 fonem, 73-75, 159, 278 Foucault, M , 24, 245 Freud, S , 93, 245 Friedman, D , 100 INDICE 319 Friedman, M , 102, 140, 141, 146, 147, 167, 181, 184, 242 Frye, N , 245 fundamente, 22 Gadamer, H -G , 265 Garzoni, T , 193 Geisteswissenschaften, 258, Vezi §i s, tiint, e umane Gessner, C , 46, 47 Gettier, E , 137 Gibson, J J , 121 Goffman, E , 255-257, 262, 289 Goldman, A , 143 Goodman, N , 81 Gottschall, J , 245-247, 295, 299 Grunbaum, A , 288 Graunt, J , 36-39, 246 Graur, Al , 74, 75 Grimm, J , 63-65, 160 Habermas, J , 275 Haggbloom, S , 155 Harre, R , 155 Harris, Z , 81 Hastorf, A , 179, 209, 303 Hayek, Fr , 197, 235 Heidegger, M , 84, 85, 111, 112, 200, 208-213, 261-267 Heraclit, 136 hermeneuticaă, Vezi interpretare Herodot, 26-28, 128, 136 Hervaes, L , 48 Hirsch, A , 163 Hobbes, Th , 29, 33-36, 38, 260 Hogan, P , 254, 255 homosexualitate, 14 Hoppe, H -H , 242, 282 Hume, D , 16, 20, 258, 260, 263, 279 Hurlburt, R , 297 Husserl, E , 210, 213, 263 iluzionistul, 175 inferent,e, 16, 263 institut,ie, 105, 106 interpretare, 111, 157, 243, 258, 261, 264-266, 268, 270, 273, 304, 305 ca repovestire, 270 cercul hermeneutic, 264, 266, 268, 270 introspect,ie, 113, 148, 149, 296, 297 istorie, 27 Jakobson, R , 72, 73 Jones, W , 58 Joyce, J , 85, 253, 296 Jung, C G , 245 Kant, I , 12-14, 17, 20 Kayser, W , 243-247 Keynes, J M , 101, 102, 167, 181, 182 Kober, A , 69, 70 Kristeva, J , 245 Kuhn, Th , 21, 22, 156, 157, 159 Lacan, J , 245 Laes, Ch , 50, 51 Lakatos, I , 146, 157-159, 163 Lamarck, J -B , 165 Lamartine, A , 95, 96 Latour, B , 177 Latsis, S , 146, 147, 158, 163 lecturaă, 225, 254 lecturaă saălbaticăa, 251 pluralitatea lecturilor, 247 Lee, D N , 121 lege naturalaă, Vezi enunt, uri nomolo-gice Lehmann, W P , 227, 228 320 INDICE Levi-Strauss, Cl , 73, 79, 80, 82, 160, 207 Linearul B, 68-71 lingvisticăa, 170, 202 cercetarea unui areal, 172-174 lingvistica de fotoliu, 183, 201, 203 lingvistica de teren, 183 lingvistica istoricăa, 63-67, 71, 145 162, 171, 172, 174, 227, 228 metoda comparativ-istoricăa, 298 literaturaă, 243, 254, 261 critica literarăa, 248, 253, 254 operăa deschisăa, 253 s, tiint, a literaturii, 243-248 sursaă de modele, 255 Locke, J , 198 Lyotard, J F , 245 Machlup, F , 147 macroeconomie, 100 Mandelbrot, B , 88, 184 Mankiw, Gr , 100 Mantzavinos, Ch , 262, 264, 268, 269 Martin, M , 287 Marx, K , 103, 104, 168, 223, 230234, 245 marxism, 240, 241 marxism analitic, 168, 230 Mayr, E , 163, 165 McGroarty, K , 288 memorie, 108, 109 memoria de lucru, 116, 117 Merleau-Ponty, M , 15, 211, 212, 247 Merton, R K , 176, 177, 185, 288, 302 metodaă, 139, 140, 154, 243, 284, 297299 metodologia cercetăarii, 25 microeconomie, 100 Mill, J S , 258 Miller, G , 116, 138 Mises, L , 92-94, 97, 103-105, 140, 141, 235-239, 241-243 morfem, 76 Naess, A , 263 narat,iune, 77, 78, 186, 205, 206, 216, 221, 223, 227, 231 narațiune închisa, 225, 241 narat, iune extinsăa, 229, 230 narat, iune mare, 229, 234, 239- 241 narat, iune persuasivăa, 242 stratificarea narat, iunii, 223 naturalism, 198-201, 212 naturalizare, 199, 249, 265, 268, 306 denaturalizare, 245 naturalizare spontanăa, 200, 205, 210, 211 Neamt,u, M , 55, 56 Neisser, U , 121, 122 neoclasici, 98 neutralitate axiologica, 304, Vezi și valori norme, 276-278, 280-284, 286, 290, 306 proiect, ie normativaă, 281 Nozick, R , 140 obscuritate, 265, 267 Olson, E , 248 ontologie, 262-264 oportunitate, 94 optimizare, 93, 96, 104 organizat,ie, 105, 106 Pahre, R , 197 Peile, J , 57 INDICE 321 Perner, J , 119 persuasiune, 242, 276, 280, Vezi §i norme Petty, W , 38 Philipse, H , 263 Pitagora, 126, 128-136, 200 plan, 104-106 Platon, 26, 27, 34, 129, 130, 132, 188-192, 194 Pliniu cel Băatran, 46 Pokorny, J , 300 Popper, K R , 21, 22, 139-141, 146, 156, 163, 279, 301, 302 postmodern, 85 pozitivism, 22, 155 Prinz, J , 205 proiect,ii, 40, 41, 302 propozit, ie, 77 Propp, V , 77-80, 160, 165, 166, 169, 170, 186, 207, 221, 240, 270, 303 psihiatrie, 14, 296, 297 psihologie, 107, 122 psihologie ecologicaă, 121, 209 Putnam, H , 18 puzzle, 129 Quine, W V O , 199, 202 Rabakov, A , 220 Rand, A , 140, 141, 242 Rask, R , 63-65, 161 reconstruct, ie, 86 recursie, 266 retorica, 250, 251, 253 retrodict, ie, 67 rezultat, 21, 22, 52, 60, 65, 100, 106, 135, 136, 152, 154, 163, 205, 266, 274, 282, 284, 289, 297 obt, inerea rezultatelor de cercetare, 150, 151, 228 ret, ea de rezultate, 228, 297 repetabilitatea rezultatelor, 152- 154, 166, 167, 225 ret,ea de rezultate, 152 rezultat negativ, 239 Riedweg, C , 133-135 roman roman istoric, 207, 217 Romanos, G , 287 Rosenthal, R , 286, 288, 303 Rothbard, M , 97, 100, 235, 236, 238 Rousseau, J -J , 217-219, 223, 225 Rushdie, S , 56, 57 Russo, D , 52-54 Sadoveanu, M , 248 Sandfeld, K , 172, 173 Saussure, F , 66, 67, 71, 72, 82, 245, 302 scepticism institut,ionalizat, 178, 284, 305 Schnadelbach, H , 13, 199 Schwartz, A , 102 Schwitzgebel, E , 297 S, coala Analelor, 180, 181 S, coala austriacăa, 102, 168, 235, 240- 242, 282 Seche, M , 59, 60, 62, 63 Simmelhag, V , 167 Simon, H , 119 Skinner, B F , 115, 155, 167 Smith, A , 88-92, 98, 101 Smith, B , 202 Socaciu, E M , 36 sociologia s,tiint,ei, 176, 177 constructivism social, 177 sondaje de opinie, 142, 143, 149, 151 322 INDICE Spinoza, B , 54-57, 260 Staddon, J , 167 Stahl, H H , 256 statisticaă, 37 Stephan, E , 36 Sterelny, K , 201 s,tiint,a cognit, iei, 117, 118, 120, 246, 254, 255 s, tiint,e sociale vs s, tiint,e umaniste, 274, 275 s,tiint,aă, 138, 291 s,tiint,a ca institut,ie, 177 opinia publicaă despre s,tiint,aă, 123- 125, 185 s,tiint,e umane, 25, 123, 125, 148, 157 178-186, 201, 212, 258, 259 262, 264, 267, 268, 299, 305 306 discipline, 169, 207 s,tiint,ele naturii, 187, 201, 259, 299 306 popularizarea s,tiint,ei, 185 Strauss, L , 33-35 structuralism, 71, 82, 83, 162, 163, 165, 169 Suda, 127, 136 suprastructurile s,tiint, ei, 22, 304 suprastructura narativăa, 186, 203, 214, 227, 228, 247, 253, 270, 281, 289, 294, 298, 306 extensiile, 275, Vezi si norme suprastructura tehnologicaă, 305 Swirski, P , 255 Taylor, Ch , 267-269 teoria s,tiint,ei, 177 teoria cunoas,terii, 137, 138 teoria s,tiint,ei, 138, 143 teorie, 156, 162 teorie mare, 147, 302 teorie micăa, 147, 148, 159, 303 theoria, 134 Thorndike, E L , 112-115 tolerant, aă principiul tolerant,ei, 140 traăire, 150 Trubet,koi, N , 72-74, 159 Tucidide, 29-34 Turk, A , 213 utilitate, 97 nivel de utilitate, 97 valoare în sens economic, 96-98, Vezi si utilitate valori, 282-287 vartej, 209, 223, Vezi si volburaă Vasiliu, E , 278 Ventris, M , 70, 71, 148, 149 verbalism, 144 volburăa, 271, 272 Volcker, P , 102 Voss, J , 192, 193 Watson, J B , 115 Weber, M , 234 Wellek, R , 248 Whorf, B L , 85 Wilson, R , 204 Wimmer, H , 119 Wise, C , 85, 86 Xenophon, 288 Yeager, L , 285 Zeller, E , 131 Zenon, 136 Abstract The book is an introduction to the philosophy of the human sciences based on case studies of achievements in human sciences The case studies focus upon researches dealing with language, action and mind What image of science does the book try to convey? How does it char-acterize the procedures of human sciences? The answer to such questions in a summary must be short and suggestive, possibly through the use of metaphors As the natural source of metaphors is literature, two particular genres, science fiction and detective fiction, are of peculiar interest as sources of images of science and of metaphors of scientific research For the human sciences, the detective story is of special interest A character, in one of Agatha Christie's novels, says about the detective: “You would have made a good archaeologist, M Poirot You have the gift of re-creating the past ”1 The comparison may be turned around as the archaeologist also is a sort of detective; her work of inquiring resembles a detective investigation Philosophical investigation may also turn out to resemble the work of a detective The present book analyzes in this style the case of the human sciences What kind of research in social studies or arts and humanities could be qualified as scientific? The book examines first some of the usual suspects: linguistic, economic and psychological studies Then it tries to draw its conclusions As for the image of science in detective fiction, one fascinating example is Arthur Conan Doyle's The Hound of the Baskervilles Holmes and Watson adhere to what they see as the norms of scientific investigation The image of science is that of the Nineteenth Century, but with some distinctive qualifications Fact gathering and theorizing are separated 2 However, 1Agatha Christie, Murder in Mesopotamia (London: Collins, 1936), chapter 28 2Holmes says to Watson: “I wish you simply to report facts in the fullest possible manner to me, and you can leave me to do the theorizing ” (Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles [London: George Newnes, 1902], p 105 ) 324 Rezumat în limba engleză Watson is puzzled; he wants to know what kinds of facts is he supposed to report Holmes' answer draws the attention on the significance of the research questions 3 As for Holmes' methods they are supposed to be pretty clear, but Watson never gets them fully 4 Holmes wants to know the facts, but he does not rely on induction; he often makes deductions A theory may well be formulated before there is enough evidence in its favor 5 Now, even if we admit that an investigation has been carried out ac-cording to the rules of science this does not make it automatically part of science Being like (a scientific investigation) does not mean being the same Let us say that a detective wants to expose the evil deeds of a gang The members of the gang communicate using a code Breaking the code is an achievement like the decipherment of Linear B However, the result has a different status The outcome of a scientific research is integrated in a network of research outcomes In the case of Linear B, the outcome is significant for Ancient Greek studies and Indo-European studies 6 While it does not make much sense to repeat the process of the decipherment of Linear B as such, reading any new tablet written in Linear B is an indirect repetition of the decipherment In contrast to the decipherment of Linear B, the result obtained by the detective is not integrated into a network of research outcomes; it might be useful in similar cases, it might even be used as evidence in favor of some approach in forensic sciences But, like Sher-lock Holmes, the real detective solves a case that is added to the history of crime detection Research outcomes are very important and the present book is focused on outcomes Unlike Karl Popper, who denies the existence of stable outcomes, the present book assumes the existence of real outcomes, not mere “surmise and conjecture”, as Sherlock Holmes would say 7 For a while, Ventris' theory of Linear B was a surmise and it made sense to ask for the specification of empirical data that might falsify it But, after tests and improvement, its 3“Anything which may seem to have a bearing, however indirect, upon the case” (ibi-dem) 4See, for example, Watson's attempt to characterize doctor James Mortimer (The Hound of the Baskervilles, first chapter) 5Holmes formulates the theory that Stapleton has killed old Charles Baskerville and Selden, the convict, but he resists Watson's suggestion to arrest Stapleton at once Watson is convinced that they “have a case” Holmes rejects this opinion: “Not a shadow of one — only surmise and conjecture We should be laughed out of court if we came with such a story and such evidence ” (The Hound of the Baskervilles, pp 285-286 ) 6The decipherment of Linear B is discussed here in section 2 4 7The Hound of the Baskervilles, p 286 325 status changed; the research lead to an important outcome, which modified the very network of relevant research outcomes As it is well known, Karl Popper challenges the scientific status of the theories of Marx, Freud and Adler He writes about Marx's theory of history that “in some of its earlier formulations (for example in Marx's analysis of the character of the 'coming social revolution') their predictions were testable, and in fact falsified” (Conjectures and Refutations ) The theories of Freud and Adler, however: “were in a different class They were simply non-testable, irrefutable” (ibidem) Despite the reference only to Marx, Freud and Adler, Popper's challenge is a broader one and has to be answered in the philosophy of the human sciences From the point of view of this book, Popper's challenge to the theories of human sciences requires a distinction between little and big theories The theories of Marx or Freud attempt to be big theories, while Ventris' theory of Linear B is a little theory The big theories in human sciences tend to become grand narratives and fail for rather different reasons than those of Popper In other contexts, Popper's own approach to the human sciences is different He recognizes the absence in their case of general laws and proposes a specific logical schema for explanations (see Objective Knowledge ) He is, however, tempted by what might be called a “heavy industry approach” to the human sciences The book also rejects Lakatos's research programmes and Kuhn's para-digms as “heavy industry approaches” to the human sciences In sum, from the perspective of the present book, human sciences are “light industry” The book proposes a replacement, in the philosophy of human sciences, for concepts such as the paradigms or the research programmes, the research keys Research keys, as the hard core of a research program, are not directly affected by empirical evidence They are, however, more flexible They may be combined on different “rings” with various other research keys Sometimes, they survive, while other keys from the ring perish 8 Now, in order to obtain an outcome, the research must follow some pro-cedure Is there a method for getting a scientific outcome? The book endorses Feyerabend's anything goes, but in a weak form All that matters is to find a scientific outcome; any method would do fine, but it has to 8The example analyzed in the book is that of the keys of Propp's research of the fairy tales For a while, they had been added to the structuralist ring of research keys; however, after the demise of structuralism, Propp's research keys survived and even spread on other research areas than the original one The details of this discussion are in section 5 4 3 326 Rezumat în limba engleză respect certain conditions and constraints The most important conditions are the public access to the methods of data collection and the procedures used for obtaining the outcome and the repeatability of the research out-come An obvious constraint prevents the specification of the outcome, before the research process, in the method used for obtaining it The book has a double critical stance On one hand, it rejects the “heavy industrial” approach to the human sciences On the other hand, it rejects “interpretation” as a scientific method, specific to the human sciences It criticizes Dilthey and the hermeneutic approach, as well as the influence of Heideggerian phenomenology in the human sciences The book makes a distinction between scientific research and its super-structure A first layer of the superstructure has a narrative character Other layers include normative extensions of the narrative superstructure The layers of the superstructure cannot be inferred from scientific research The proper place of interpretation is not at the level of scientific research; it plays the role of a sort of recursion between scientific research and its superstructure Scientific research requires openness to research methods and repeatabil-ity of outcomes; otherwise science cannot be a critical endeavor The book endorses Merton's formula of science as “organized scepticism” , but in a modified form The book makes use of the distinction between organizations and institutions Organizations have aims and plans Insti-tutions are systems of rules From the perspective of the book, science is institutionalized scepticism Scepticism is not in the aims or the plans of scientific organizations Researchers may even have no idea about the scepticism cultivated by science and they may simply follow the procedures of their own organization; they might very well ignore the rules of science as an institution Scepticism is the ingredient of the rules of science as an institution, not the rule of the day-to-day behavior of scientists Human sciences do not differ in kind from the natural sciences There is a continuum between the natural and the human sciences, but items at the far ends of the continuum may have many differences among them and maybe only common features with the closer neighbors Aceasta este versiunea online a caărt, ii Prezenta versiune poate fi utilizată doar în scopuri personale, educat, ionale, necomerciale Teoria generală a instituțiilor O foarte scurtă trecere în revistă Mihail Radu Solcan Universitatea din București Facultatea de filosofie Copyright © 2006 Last Revision Date: 2006-06-02 2 Rezumat Principalul scop al acestui text este să ofere o prezentare a resurselor utile pentru teoria instituțiilor Trimiterile sunt fie la materiale disponibile pe situl autorului, fie la materiale ce pot fi găsite în special pe Internet Ideea-cheie a textului este că analiza economică oferă o metodă pe care se poate baza teoria instituțiilor Instituțiile sunt un subiect care prezintă interes pentru cercetătoarele și cercetătorii din din domenii variate, precum filosofia, știința economică, dreptul, sociologia, antropologia, știința politicii, istoria Analiza economică este privită ca o metodă, ca un mod de a gândi folositor nu doar în știința economiei, ci și în alte științe sociale Textul acesta pune, de asemenea, accent pe identificarea setului restrâns al conceptelor funda-◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 3 mentale ale analizei economice, pe baza cărora este edificată orice construcție teoretică ulterioară Conturarea fundamentelor teoriei generale a instituțiilor prezintă în special interes pentru filosofie 1 Analiza economică ca metodă generală de cercetare a instituțiilor Ce ne-ar putea oferi un mod general de a gândi despre instituții? Există destul de multe propuneri Instituțiile pot fi considerate convenții sau construcții sociale Instituțiile pot fi tratate din perspectiva conceptului de cultură Instituțiile pot fi analizate din perspectiva raporturilor istorice de putere între grupuri sociale Instituțiile pot fi gândite prin prisma conceptului de evoluție ș a m d ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 4 La prima vedere, analiza economică nu este alegerea cea mai potrivită când este vorba despre instituții Cei mai mulți oameni cred că putem analiza economic doar acțiuni precum aceea de a cumpăra șuncă de la băcănie sau de investi bani într-o afacere Acțiunile femeii sau bărbatului care intră într-o librărie n-ar fi însă analizabile economic Punctul acesta de vedere are însă un defect fundamental: indivizii umani ar trebui să fie precum un schizofrenic - mintea lor la bancă ar fi alta decât aceea din sala de lectură a unei biblioteci Mai există și o altă confuzie care creează probleme Este vorba despre confuzia dintre dimensiunea teoretică, pozitivă a analizei economice și dimensiunea normativă Atunci când este vorba despre economia normativă contează desigur opțiunile filosofice, politice, uneori și cele religioase ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 5 ale persoanelor care se angajează într-o analiză economică Există însă un nucleu de idei teoretice nelegate de opțiunile politice ale economiștilor 1 1 Nucleul teoretic standard Aici încerc doar să schițez liniile de forță ale nucleului standard al analizei economice Pentru o introducere amănunțită, argumente și exemple aveți nevoie de un manual de analiză economică Eu aș opta pentru Price Theory de David D Friedman O trecere în revistă a nucleului standard se găsește și în anexele A și B (pp 134 ș u ) la cursul meu de Instituții politice și economice pentru învățământul la distanță ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 6 • Valoarea din perspectiva preferințelor Analiza economică ne oferă mijloace pentru a vorbi despre acțiunile umane Ideea de bază este că atunci când un individ întreprinde o acțiune alege respectiva acțiune pentru că ea conduce la o stare de lucruri, la un rezultat pe care-l preferă altor stări de lucruri Dacă veți continua să citiți această pagină, aceasta înseamnă că preferați această stare de lucruri (continuarea lecturii) întreruperii lecturii și întreprinderii unei alte acțiuni Preferințele oferă un mod „ subiectiv“ de a privi lucrurile Nu trebuie uitat însă ca termenul „ subiectiv“ nu vizează aici stări mentale ale subiecților umani, ci moduri de a ne raporta la acțiuni Acțiunile sunt cele care dezvăluie preferințele noastre — acesta este un principiu de bază al nucleului standard al analizei economice ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 7 • Costul din perspectiva oportunităților Într-un anume fel, restricția avută în vedere în principiul dezvăluirii preferințelor (v p 6) are importanță din punctul de vedere al criteriului după care identificăm preferințele: acțiunile (acțiunea de a cumpăra ceva, de a căuta un preț mai bun, de a produce un bun și așa mai departe) Altfel am putea admite că oamenii au în vedere o mulțime de acțiuni Oricum n-ar trebui însă să le examinăm mintea pentru că economia vizează felul în care oamenii potrivesc acțiunile pe care le au în vedere cu posibilitățile de acțiune pe care le oferă lumea din jur Lumea în care trăim ne oferă diverse posibilități de a acționa Economiștii folosesc pentru aceste posibilități de acțiune un termen tehnic: oportunități În fiecare moment, ◄ ◄ ► ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 8 un individ dat are un evantai de oportunități Important este faptul că aceste oportunități se exclud unele pe altele Dacă, la un moment dat, o persoană folosește o oportunitate de acțiune, atunci celelalte oportunități, din acel moment, sunt jertfite Altfel spus acțiunea persoanei respective are un cost Ceea ce am definit mai sus este o perspectivă asupra conceptului de cost, nu un anume tip de cost De regulă, în analiza economică, această perspectivă se numește „cost de oportunitate“ Am adoptat aici recomandarea din capitolul 3 din Price Theory de a privi costul de oportunitate nu ca pe un anume tip de cost, ci ca pe un mod de a concepe orice tip de cost ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 9 • Nodul gordian: utilitatea Analiza economică seamănă uneori cu analiza filosofică În filosofie ne punem adesea întrebarea dacă o anume interogație sau o afirmație are sens sau nu Tot așa procedăm, de fapt, și în analiza economică Are oare noimă să răspundeți la o întrebare despre „ valoarea pâinii“? Unii încearcă să discute problema respectivă în termeni de nevoi umane Analiza economică taie - cum vom vedea mai jos - nodul gordian Primul pas este simplu: analiza economică folosește utilitatea ca pe o măsură 1În aparență însă, utilitatea ca măsură 1 Pentru o discuție filosofică a se vedea David Gauthier, Morals by Agreement (Oxford: Clarendon Press, 1986), cap 2, în special p 23 Gauthier compară rolul conceptului de utilitate cu rolul conceptului de temperatură Putem vorbi, de pildă, despre temperatura mai ridi- ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 10 a preferințelor creează insurmontabile dificultăți Pâinea și apa sunt extrem de utile — în contrast cu mărgelele, de pildă Utilitatea pare să furnizeze o măsură cu proprietăți cât se poate de puțin dezirabile, în vădit contrast cu ceea ce vedem pe o piață, dacă examinăm prețul apei și al bijuteriilor Al doilea pas constă în tăierea nodului gordian al unor sintagme precum „ valoarea pâinii“ Nodul acesta a fost retezat de sabia revoluției marginaliste în secolul al XIX-lea Nu examinăm pâinea în general, ci o unitate suplimentară de pâine (o ipotetică „felie de pâine“ ) Nu avem de ales în- cată de la București decât cea de la Istanbul Aceasta înseamnă că, din perspectiva măsurătorii folosite, este mai cald la București decât la Istanbul Nu înseamnă desigur că avem vreo explicație pentru diferența de căldură, ci doar că avem un mod de a măsura ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 11 tre pâine și bijuterii, ci între o „ felie de pâine“ și o „ felie“ dintr-o bijuterie Din perspectiva unității suplimentare dintr-un bun, dificultățile legate de utilitate dispar Pentru amănuntele acestui argument crucial în analiza economică a se vedea începutul secțiunii despre „Echilibrul prin competiție într-o economie simplă“ și capitolul 3 din Price Theory • Alegerea rațională a cursului acțiunii Ideea de a privi acțiunile prin prisma unei unității suplimentare produse în fiecare moment este extrem de rodnică Vorbind într-un mod neeconomic, să zicem că acordați o mare prețuire curățeniei din casă Ați vrea ca fiecare centimetru pătrat să fie lipsit de praf în fiecare moment Pentru asta trebuie să curățați casa centimetru cu centimetru ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 12 Când este, economic vorbind, acest curs al acțiunii rațional și când nu este rațional? Pentru a răspunde la întrebarea de mai sus trebuie să ne uităm atât la valoarea curățeniei de pe fiecare centimetru pătrat, cât și la costurile implicate Pentru a curăța trebuie să munciți Acest lucru înseamnă renunțarea la oportunități Ați putea citi sau vedea un film Iar munca în sine are ceea ce economiștii numesc dizutilitate Ce este rațional să facem? Atâta timp cât valoarea unui centimetru suplimentar curățat est mai mare decât costul curățării, continuăm să curățăm De îndată ce costul este mai mare decât valoarea, nu este rațional să continuăm În capitolul al 5-lea din Price Theory , David D Fried-man discută cazul unei persoane care tunde iarba din curtea casei Dacă examinați Figura 5-7 veți vedea ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 13 cum pot fi reprezentate grafic curbele valorii marginale și ale costului marginal • Delicata problemă a eficienței S-ar părea că ideea de raționalitate2 este relativ ușor de generalizat la nivelul unei colectivități Nu este chiar așa În fond, dacă valoarea unei unități suplimentare dintr-un bun depășește costul respectivei unități, ne putem gândi că persoana în cauză și-a ameliorat situația, starea în care se află Prin extensie, ne putem gândi la modul în care membrii unei comunități își ameliorează treptat situația până când nimeni nu-și mai poate îmbunătăți starea în care se află fără a înrăutăți starea altcuiva 2 V pagina 11 ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 14 David D Friedman discută pe larg problema eficienței la nivelul unei colectivități în capitolul al 15-lea din Price Theory El înclină către conceptul de eficiență propus de Alfred Marshall Din perspectiva lui Marshall, orice schimbare într-o colectivitate va aduce pe unii într-o situație mai bună și pe alții într-o situație mai proastă Lăsând detaliile la o parte, problema eficienței este în acest caz cea a existenței unui câștig net 1 2 Poziții non-standard Școala Austriacă formulează o serie de critici la adresa nucleului standard al analizei economice Dintre aceste critici voi reține aici două Școala austriacă este sceptică față de compararea inter-personală a utilităților Poziția aceasta este importantă în ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 15 raport cu discuția despre eficiență de la pagina 13 În lipsa comparațiilor interpersonale de utilități nu se pot formula judecăți în care să se spună că starea unora este mai bună decât a altora Cu atât mai puțin ar putea fi judecate câștigurile nete la nivelul întregii comunități Școala austriacă este extrem de reticentă față de recursul la matematică în analiza economică Această poziție contrastează cu rolul acordat îndeobște limbajului matematic în abordarea standard a analizei economice Pentru o discuție mai amănunțită a se vedea aceste Note privitoare la utilizarea matematicii în știința economică pregătite pentru Cursul de filosofia științei economice sau versiunea lor tipărită: Mihail-Radu Solcan, „Școala austriacă de economie și respingerea utilizării matematicii în știința economică“ , în Constantin Stoenescu și Ion Tănăsescu(editori), Filosofia ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 16 austriacă: origini, specific, reprezentanți (Giurgiu: Pelican, 2005), pp 193-202 Din alte puncte de vedere, Școala austriacă are însă elemente comune cu nucleul standard al analizei economice Deosebit de semnificativă mi se pare prezența conceptului de utilitate marginală De asemenea, Școala austriacă reține ca pe un principiu important individualismul metodologic Acest principiu cere ca explicația oricărei acțiuni colective să fie făcută în termenii acțiunilor individuale Individualismul metodologic este o trăsătură standard a științei moderne Prin contrast, neoinstituționalismul despre care va fi vorba mai jos, pare să relaxeze cerința individualismului metodologic Putem aprecia că, din acest punct de vedere, neoinsti- ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 17 tuționalismul este non-standard în raport cu nucleul standard al analizei economice Pentru detalii privitoare la perspectivele asupra instituțiilor a se vedea Mihail-Radu Solcan, „Instituțiile și teoria formală a acțiunii“, în Adrian Miroiu(editor), Instituții în tranziție (București: Punct, 2002), pp 17-54 sau versiunea inițială a acestui text aici 1 3 Instituțiile Din perspectiva analizei economice, instituționalismul are în mod limpede două forme Trebuie distins între vechiul instituționalism și noul instituționalism Pentru detalii a se vedea acest text despre Vechiul și noul instituționalism În acest text introductiv avem în vedere doar noul instituțio- ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 18 nalism în versiunea cunoscută îndeobște sub numele de „law and economics“ Conceptul-cheie pentru noul instituționalism este cel de cost al tranzacțiilor El a fost introdus în analiza economică de către Ronald Coase Aplicații importante ale noului instituționalism sunt în zona analizei economice a instituțiilor juridice De aici și denumirea de „ law and economics“ Law and economics folosește nucleul standard al analizei economice Direcția aceasta de cercetare își îndreaptă atenția însă către o zonă pe care cercetarea economică standard n-o abordează: instituțiile Din acest punct de vedere, noul instituționalism este non-standard în raport cu direcțiile de cercetare uzuale în știința economică ► Back ◄ Doc Doc ► ◄ ◄ ►► ◄ Section 1: Analiza economică ca metodă 19 • Costul tranzacțiilor Ronald Coase a introdus inițial conceptul de cost al tranzacțiilor pentru a explica rațiunile existenței firmelor pe o piață Ideea lui Coase este că funcționarea pieței nu are loc fără costuri A se vedea în acest sens articolul lui Coase din 1937 O versiune a articolului din 1937 este disponibilă și pe Internet; pentru ideea costului implicat de funcționarea pieței a se vedea p 4 Costul tranzacțiilor are trei elemente de bază Acestea sunt legate de: • explorarea pieței în căutarea unui preț bun, a unei partenere/partener pentru o tranzacție; • costurile implicate de negociere (costurile asociate cu procesul de negociere a contractului); ► Back ◄ Doc Doc ► ◄ ◄ ►► ◄ Section 1: Analiza economică ca metodă 20 • costurile monitorizării și impunerii respectării contractelor Din perspectiva law and economics, „The Problem of Social Cost“ este textul fundamental Aici este introdusă ideea unei legături între costul tranzacțiilor și instituții Instituțiile influențează costul tranzacțiilor Ca orice cost, costul tranzacțiilor influențează eficiența Rezultă deci că instituțiile influențează eficiența • Instituțiile ca reguli Din perspectivă teoretică, instituțiile sunt reguli, sunt restricții care afectează acțiunile umane Ideea aceasta a instituțiilor ca reguli este limpede în texte ale unor autori semnificativi în domeniu, precum Douglas North ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 1: Analiza economică ca metodă 21 În teorie, se face o distincție între instituții și organizațiile care asigură impunerea respectării regulilor Din păcate, în limba română, n-avem o expresie consacrată pentru englezescul enforcement (impunerea respectării regulilor) Organizațiile sunt însă legate de enforcement Pentru o discuție mai amplă a distincției dintre instituții și organizații a se vedea aici Cursul de instituții politice și economice, pp 15 ș u În practică, în viața cotidiană, în limbajul jurnalistic distincția dintre instituții și organizații n-are circulație Starea aceasta de lucruri este, într-un anume fel, firească Limbajul natural are tendința de a încețoșa multe distincții În dezbaterea publică, lipsa distincției dintre instituții și organizații poate genera însă consecințe nefericite ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 2: Presupozițiile teoriei instituțiilor 22 2 Dezbateri cu privire la presupozițiile teoriei instituțiilor Din punct de vedere filosofic, ceea ce atrage în cazul analizei economice este simplitatea fundamentelor Conceptele de bază, precum cele de valoare, cost, utilitate, raționalitatea acțiunii, alcătuiesc un sistem clar delimitat și pe temelia căruia se construiește tot edificiul ulterior Nu trebuie uitat, de asemenea, faptul că teoriile despre instituții bazate pe metoda analizei economice pot fi coroborate empiric Nu este vorba doar despre speculații formulate într-un mod elegant Există însă o serie de dispute cu privire la unele presupoziții ale teoriei instituțiilor în stilul law and economics Conceptul de presupoziție este luat aici în sensul său din ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 2: Presupozițiile teoriei instituțiilor 23 filosofia analitică Pentru o discuție mai amplă despre presupoziții a se vedea capitolul al doilea din cartea mea Arta răului cel mai mic 2 1 Problema individualismului metodologic Teoriile științifice nu sunt judecate numai pe baza coroborării cu faptele Teoria geostatică a lui Ptolemeu, în momentul în care intră în competiție cu teoria lui Copernic, putea fi pusă în acord cu faptele Această coroborare cu faptele se făcea însă cu prețul unor calcule matematice încâlcite Teoria lui Copernic avea avantajul simplității În știința modernă în general, simplitatea construcției teoretice s-a realizat prin asumarea unor entități de bază elementare Interacțiunile lor explică fenomenele complexe În științele sociale pare limpede că acțiunile individuale re- ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 2: Presupozițiile teoriei instituțiilor 24 prezintă asemenea elemente pe baza cărora sunt explicate fenomenele sociale Cerința de a proceda în acest mod se numește „individualism metodologic“ 3 Într-un studiu consacrat Școlii austriece, Robert Nozick a analizat critic principiul individualismului metodologic Observațiile sale cred că sunt relevante și dincolo de contextul mai îngust al vederilor Școlii austriece Pentru Nozick instituțiile modelează evantaiul de oportunități Ca să dau un exemplu simplu mă voi referi la un examen în două universități ipotetice În prima universitate, cine știe mai mult obține o notă mai mare În a doua universitate, notele sunt date în funcție de ordinea prezentării la examen Aceste examene ipotetice sunt două instituții di- 3Ea este reținută și în secțiunea 2 1 a articolului „Schools“ de către Ejan MacKaay în Encyclopedia of Law and Economics ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 2: Presupozițiile teoriei instituțiilor 25 ferite pentru că regulile de notare sunt diferite S-ar putea ca-n ambele cazuri cine vine mai devreme să aibă o notă mai mare Problema este că-n al doilea caz acest efect este generat de instituție ca atare Putem spune în cazul celui de al doilea examen descris mai sus că persoanele examinate au reacționat la acțiunile pe care se așteptau să le întreprindă profesorii? Nu tocmai Profesoarele sau profesorii au acționat așa pentru că lumea se așteaptă ca ele sau ei să respecte regula Dacă instituțiile au un statut ontologic distinct de acțiunile individuale, atunci teoria instituțiilor, chiar și cea făcută cu metodele analizei economice, este non-standard ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 2: Presupozițiile teoriei instituțiilor 26 2 2 Alte probleme Sunt multe alte probleme de ordin metodologic sau chiar etic pe care pare să le ridice teoria instituțiilor • Lipsa recursului la cadrul cultural Vechiul instituționalism își propunea să plaseze prețurile într-un cadru cultural În general, fenomenele economice erau explicate de vechiul instituționalism prin prisma carcasei culturale în care ar fi încastrate Din perspectiva noului instituționalism cred că acest lucru nu mai este posibil Noul instituționalism admite și instituțiile informale (regulile informale) Acestea sunt însă cel puțin o parte din ceea ce numim „cultură“ Al însemna ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 2: Presupozițiile teoriei instituțiilor 27 să eludăm problema aflată în discuție (cea a instituțiilor) dacă am explica instituțiile tot prin instituții Cheia de boltă a law and economics o reprezintă costul tranzacțiilor Costurile diferite ale tranzacțiilor în sisteme instituționale diferite explică de ce oamenii optează pentru un sistem instituțional Aceasta este o idee puternică și care vizează, în fond, explicarea oricărei instituții, inclusiv a ceea ce alcătuiește cultura comunității respective • Problema semnificațiilor Teoria instituțiilor este uneori modelată după teoriile lingvistice Ideea este relativ simplă: limbile naturale ar fi și ele instituții; deci modul de a studia în lingvistică aceste instituții ar putea fi luat drept model Ar conta atunci faptul că limba ne permite să operăm cu semnificații sau cu înțe- ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 2: Presupozițiile teoriei instituțiilor 28 lesuri, lucru pe care nucleul standard al analizei economice îl ignoră Limbile naturale sunt, ce-i drept, acceptate adesea ca exemple de instituții Și-n cazul comunicării lingvistice este vorba despre interacțiuni dintre oameni Problema este doar că nu avem acel „ non-Tuism“ despre care vorbea Philip Wic-ksteed 4 În cazul limbii este normal să luăm în considerare auditoriul (de aici și focalizarea pe ceea ce poate înțelege auditoriul) În cazul tranzacțiilor avute în vedere de teoria economică acest lucru nu este adevărat Combinând pe Adam Smith cu Wicksteed, am putea spune că băcanul nu 4A se vedea The Common Sense of Political Economy: Including a Study of the Human Basis of Economic Law(1910), capitolul 5: I 5 24-26; se poate consulta și Introducerea la operele lui Wicksteed scrisă de Ian Steedman, 1999 ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 2: Presupozițiile teoriei instituțiilor 29 dă de mâncare clientului (și desigur nu este interesat de semnificația acordată produselor de băcănie de către clientelă) pentru ca acesta să nu moară de foame, ci pentru că examinează alte dorințe • Problema moralității analizei economice dreptului Ronald Dworkin a susținut că un sistem de drept conceput pentru a spori eficiența este imoral 5Dworkin pare să se bazeze pe ideea că avuția ca atare nu reprezintă o valoare (morală) Landes și Posner observă că în cazul unor asemenea ar- 5Argumentul lui Dworkin este menționat în William M Landes și Richard A Posner, The Economic Structure of Tort Law(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1987), p 9 ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 30 gumente avem de a face cu o confuzie între pozitiv și normativ Argumentul lui Dworkin ar putea fi un argument contra unor recomandări cu caracter normativ El este lipsit de relevanță în cazul analizei economice a instituțiilor văzute ca efort de a furniza o explicație științifică 3 Literatura privitoare la teoria instituțiilor Mă voi limita aici în special la resursele disponibile pe Inter-net Chiar dacă nu acoperă nici pe departe toată literatura referitoare la instituții, numărul resurselor disponibile pe Internet este considerabil Voi începe prin a menționa cartea lui David D Friedman despre law and economics: Law's Order: what economics has to do with law and why it matters (Princeton University ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 31 Press, 2000) Există o versiune pe Internet a acestei cărți Avantajul versiunii de pe Internet constă în special în posibilitatea de a urmări cu ușurință trimiterile la alte resurse disponibile pe Internet David D Friedman are, de asemenea, un articol despre law and economics în The Concise Encyclopedia of Econo-mics O introducere simplă și antrenantă în lumea ideilor lui Ronald Coase oferă articolul lui David D Friedman „ The World According to Coase“ ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 32 3 1 Problematica analizei economice a dreptului Cursul de Economic Analysis of Law ținut la Santa Clara University de către David D Friedman oferă o sumedenie de teme, de probleme care pot fi cercetate A se vedea în special însemnările pentru cursul din anul 1997 Enciclopedia care este prezentată în continuare conține și ea o trecere în revistă a problematicii vaste a analizei economice a dreptului 3 2 Encyclopedia of Law and Economics Editată de Boudewijn Bouckaert (de la Universitatea din Ghent) and Gerrit De Geest (de la Universitatea din Ghent și Universitatea din Utrecht) Encyclopedia of Law and Eco- ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 33 nomics (Cheltenham: Edward Elgar, 2000) este o lucrare amplă, în 5 volume În prezent ea este integral disponibilă și pe Internet Encyclopedia of Law and Economics este utilă și din perspectiva studiilor europene Ea are în egală măsură deschideri către sistemul jurisprudențial anglo-saxon și către sistemele de drept continentale Prefața enciclopediei este semnată de către Richard Pos-ner Richard Posner este autorul Economic Analysis of Law (Boston: Little, Brown and Co , 1972) 6 Enciclopedia prezintă istoria law and economics în general și evoluția cercetărilor în diverse țări Sunt, de aseme- 6Pentru istoria law and economics și pentru locul lui Richard Pos-ner în această istorie a se vedea Ejan Mackaay “History of Law & Economics” în Encyclopedia of Law and Economics ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 34 nea, prezentate variate școli de gândire în domeniul analizei economice a instituțiilor Partea principală a enciclopediei este rezervată articolelor grupate pe diverse teme: proprietate, răspundere civilă, contracte, impozite și altele 3 3 Colecția de studii din cadrul Berkeley Program in Law & economics University of California din Berkeley are un program de analiză economică a dreptului În cadrul acestui program a fost alcătuită și o colecție de studii pe diverse teme din domeniu Colecția este disponibilă pe Internet Termenul de law and economics nu trebuie să ne inducă în eroare Nu este vorba doar despre analiza economică a ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 35 unor chestiuni ce țin de teoria sau practica juridică Este vorba despre o metodă de investigare a instituțiilor în general Pentru ilustrarea acestei idei, a se vedea, de pildă, studiul lui Robert Cooter Who Gets On Top in Democracy? Elections as Filters (November 15, 2002) În studiul menționat, Robert Cooter susține că selecția politicienilor este mai eficientă dacă ele sau ei trebuie să se prezinte de cât mai multe ori în fața corpului electoral Este vorba desigur pe politiciene sau politicieni care se prezintă personal în alegeri, nu pe listele unor partide Analiza economică arată de ce asemenea sisteme politice sunt mai eficiente ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 36 3 4 Colecția de studii de la Facultatea de drept a Universității din Chicago Facultatea de drept a Universității din Chicago este leagănul law and economics Aici s-a conturat în fond ideea acestui tip de abordare a instituțiilor Pe situl Internet al Facultății de drept a Universității din Chicago este disponibilă o amplă colecție de studii Printre cei care semnează aceste studii sunt: Richard A Epstein, Richard A Posner, William M Landes, Robert Cooter și alții 3 5 Spețe și cazuri Spețele și cazurile joacă în analiza economică a instituțiilor un rol comparabil cu acela pe care-l joacă experimentele în ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 37 științele naturii Spețele și cazurile ne permit să judecăm critic teoriile noastre cu privire la instituții Voi da în continuare câteva exemple semnificative Riggs v Palmer este o speță celebră în jurisprudența nord-americană Unii apreciază că această speță ne provoacă să reflectăm critic la ideea că instituțiile sunt sisteme de reguli Se pune problema dacă nu cumva li principiile de drept sau alte principii nu sunt și ele o parte componentă a instituției Liebeck v McDonald's Corp este o speță recentă Ea ilustrează complicata legătură dintre decizia judiciară, efectele amenzilor și eficiență SpețaU S v ElcomSoft & Sklyarov ne pune în fața unor complicate probleme legate de jurisdicție, ilegalități și in- ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ► Section 3: Literatura domeniului 38 tenția de a comite un act ilegal A se vedea și arhiva documentelor referitoare la această speță Dezbaterea publică în legătură cu patentele software în Europa reprezintă un caz care aduce în discuție o problematică foarte complicată 7 Opiniile sunt împărțite 8 Bibliografie Ronald Coase The Problem of Social Cost [Jour-nal of Law and Economics, octombrie 1960] , data accesării: 2006-06-01 Citată la p 20 Ronald Coase The nature of the firm Economica, 4(16):386-405, noiembrie 1937 Citată la p 19 David D Friedman Price Theory Cincin- nati, Ohio: South-Western Publishing Co, 1986, 1990 Citată la pp 5, 8, 11, and 12 Douglass C North Institutions Journal of Economic Perspectives, 5(1):97—112, 1991 Citată la p 20 Robert Nozick On austrian methodology Synthese, 36:353-392, 1977 Citată la p 24 ◄ ◄ ►► ◄ ► Back ◄ Doc Doc ►